楊杰

放棄與獲得

九十五歲的林協(xié)順獲得了一種前所未有的關(guān)注——在他放棄自己生命的時候。

這是一場蓄謀已久的放棄。生命的最后一天，林協(xié)順沒有吃飯，只喝了兩瓶酸奶。他洗了個澡，換上了常穿的衣服，然后從租住的屋中一躍而下，沒留下太多言語。

終其一生，林協(xié)順都保持著一種軍人的體面與尊嚴。他畢業(yè)于黃埔軍校二十二期，懂俄語、德語和英語，參加過遠征軍，打過日本侵略者。

然而光輝歲月與赫赫軍功并沒有讓更多人知道，直到他死去。陪伴了他八年的保姆像唯一的知情者一樣，向洶涌而至的媒體訴說著老兵的過去：參加云南起義，解放后來到新疆建設兵團，后來進了當?shù)氐能S進鋼鐵廠。1976年退休時，曾有人建議老人去敬老院，但他不肯。

最后疾病找上門，病痛和孤寂纏身，但不足為外人道。當他決定放棄自己之后，生命的最后姿態(tài)才讓人想起這個角落里的孤獨患者。人們議論紛紛，猜測著“放棄”是否由于生活拮據(jù)、高齡養(yǎng)老之困如何解決、醫(yī)保硬傷何時能治好……

林協(xié)順肯定沒有想到，自我放棄換來如此關(guān)注?？上н@關(guān)注來得太晚——人們看到他時，那雙混沌的、見過戰(zhàn)火和世相百態(tài)的眼睛已經(jīng)永遠閉上，只剩每次出門都會戴的軍功章，還在閃閃發(fā)亮。

遺棄與解脫

一個月前的深夜，河南省平頂山翟莊村一個二十二歲的精神病患者消失了。第二天警方來時，他已死于十公里外的機井內(nèi)，身上蓋著石頭和水泥塊。

對于老實巴交的父親王軍來說，王健的死，不知是一種解脫，還是新一輪痛苦的開始。

這位父親一生都活在悲苦中，他曾帶兒子看病，卻因為無法承擔治療費用而放棄;在去打工的路上，病情復發(fā)的兒子砸折了他的肋骨，他噙著淚忍著;兒子在家里犯病時，他常常要使勁掰開扼住妻子喉管的雙手，無奈地奪過砍向自己的菜刀……

直到王健徹底地消失，他的生活才平靜下來。

消失，似乎是村子里的精神病患者讓親人們回歸正常生活最“仁義”的方式。那些給小孩子留下心理陰影的怪人，那些蓬頭垢面、反復無常的病人，像子彈一樣擊穿脆弱的家庭，小家背后龐大的組織、機構(gòu)和社會卻抵不住那股后坐力。王健已經(jīng)瘋了十幾年，村民也就任由他瘋了十幾年，沒有一個鄰居親人、機構(gòu)組織為他和這個家庭尋找一條出路。

誰也說不清王健到底是消失了，還是被遺棄了。

最后一次，當發(fā)病的兒子拿著菜刀威脅自己和妻子時，王軍開始擔心，遲早有一天他會控制不住那把刀。于是，他選擇親手殺了兒子。

搬來與搬走

廊坊服裝城的商戶們好像一群綿羊，最近兩年，他們的遭遇就是被趕來趕去。

一年以前，臃腫的北京城決心甩開一些負擔，將服裝批發(fā)市場外遷到廊坊，作為治理“大城市病”和產(chǎn)業(yè)升級的手段。

上一個冬天，商戶們拖家?guī)Э诒几袄确?。在習慣了熱鬧的北京市場之后，將家安在嶄新得沒一絲人氣的廊坊服裝城。好在商戶入駐只需要繳納一萬元保證金，就可以簽訂十五年的租賃合同，并且免費使用三年。

可保證金沒有提供任何“保證”。新家還沒捂暖，一紙解約書就扔到他們面前。這些舉家遷徙的人，不得不再次放棄剛剛開始的新生活。

兩個月前，服裝城突然要求商戶辦理復雜的證明手續(xù)，原因是有人投訴商場賣三無產(chǎn)品。如果沒有如期提交，將被強行辦理退場。有商戶說，要在兩個月內(nèi)辦齊商場要求的六個證件，并不是輕松的事。因此很多人不得不離開，留下拉上的閘門和冷冰冰的封條。

有人算了一筆賬，算上所繳納的一萬元保證金、攤位的裝修費、鋪貨費以及在周圍的房租費用，一個被封的商鋪會損失六萬元。

不知道這個損失該算在誰頭上，也不知道從天而降的證明手續(xù)，為什么不在商戶入駐之初就篩選把關(guān)，卻在蜜月期之后轉(zhuǎn)而翻臉。只剩下那群綿羊一樣的商戶，夾在政策和資本之間，不知又要被趕向何處。

【原載2015年12月2日《中國青年報·新聞眼》】