張君燕
李夢打開淘寶歷史購買記錄,頁面不斷下翻,1個(gè)月前,3個(gè)月前,1年前。頁面翻動得越來越慢,她的手停下了。
油鹽醬醋,大米小米,搬家用的拖把和垃圾桶,老媽的手套和圍巾,老爸的圍棋和魚缸,老公出差加急補(bǔ)購了拉桿箱,出去旅行買了電話卡。當(dāng)然最多的,還是娃的零嘴、玩具、圍兜鞋帽、濕巾、尿不濕……
這一年多,自己竟沒敗過家,沒買過華而不實(shí)的貨,沒買自己的東西。
甚至這次翻找記錄,也是為了娃。冬天來了,該給孩子買棉襪了,李夢忽然想到,之前那家店好像還不錯,就打開歷史購買記錄尋找。這么匆匆一翻,沒等找到棉襪,倒先找到一段愁思。
從什么時(shí)候開始,購物車?yán)飺Q了模樣呢?
那件粉紅色的獺兔毛皮草?李夢一搜,竟是4年前的訂單了。這件外套,長不及腰,袖子遮不住手腕,脖子全部露在外面,嬌嫩的顏色不耐折騰。要說保暖,實(shí)在勉強(qiáng),但它好看啊。為了配它,后來的幾單分別是漆羊皮手套、黑色寬沿禮帽、粉色鐘形帽(戴過一次)和黑色高跟過膝靴(穿過一次)。
少不更事的姑娘,真有閑錢。茶葉要分英國的、日本的、云南的;開一個(gè)Party,一口氣買了10多瓶甜酒,每種打開喝幾口,就擱下了。還有精油、熏香、腮紅、化妝棉。光橙色唇彩就買了7支,各種指甲油買了100多瓶……
其實(shí),當(dāng)時(shí)李夢不算富裕,她分明記得,那時(shí)候的訂單,是花了許多時(shí)間精挑細(xì)選的。不僅自己研究,還和閨蜜討論,互相試用,最后才下訂單購買。
就說那唇彩吧,是幾年前的當(dāng)季流行色,分橙紅和橙黃,亮光和亞光。為了省錢,李夢買的都是專柜試用裝,一小支一小支的,迷你可愛。買指甲油,更是為了省錢。算一下,做一次指甲80元,一瓶正裝指甲油才70元,分裝版才30元左右。做幾次指甲的錢,夠買好多顏色,再加上姐妹們一批批換著用,可比在店里做指甲劃算。
每次有人問起,李夢都這樣算賬,理直氣壯。
她不想說的是。那唇膏是美,效果也算驚艷,但試用裝不靠譜,沒用兩次就折斷了。指甲油呢,等終于配齊了顏色、護(hù)甲油、做指甲的全套工具,卻幾乎沒用上——她懷孕了,一整柜指甲油,七七八八分著全送了閨蜜們。
是啊,購物車的變化,是從身份變化開始的。
李夢結(jié)婚了,變成了妻子、主婦、媽媽。購物車?yán)锒嗔嗽S多始料不及的物件。娃出生,多了奶嘴奶瓶;老爸生病,多了康復(fù)儀、握力器;老人幫著帶孩子,多了紅豆牌的保暖內(nèi)衣,雙卡雙待手機(jī)。
買東西的方式也變了。李夢不再守候爆款上新,更沒時(shí)間結(jié)伴秒殺。網(wǎng)上有超市,牛排、秋葵、大棗、苦蕎,她在上下班的公交車上,用手機(jī)淘寶,5分鐘就能搞定。買廚具,她不再研究釉面和造型,只考慮耐不耐用。買衣服,不再研究款式,只看尺寸合不合,耐不耐臟。
滿世界都在討論“剁手節(jié)”,誰買過哪些敗家貨,哪些好貨值得買。李夢這才發(fā)現(xiàn),自己的世界,不知什么時(shí)候變空虛了。
不僅購物車沒裝滿,“敗”的欲望和罪惡感,也沒裝滿。
那些年輕的歲月里,李夢是公主,是女王,時(shí)間、心思和錢都花在自己身上?,F(xiàn)在時(shí)間、心思和錢全部分給了別人,那自己是什么?
回顧種種,李夢猛然意識到,某種程度上,沒敗家的人生算不上完美,有時(shí)候太務(wù)實(shí),太宜家,未必是最完美的人生。因?yàn)闆]有留給自己什么。
至少留一點(diǎn)點(diǎn)吧。一點(diǎn)時(shí)間用來發(fā)呆,一點(diǎn)心思用來做夢,一點(diǎn)錢用來敗。無論這一點(diǎn)是多少,幾毛錢、幾分錢也好,不能丟了。畢竟這是自己的人生,也需要澆水,需要呵護(hù),不能只為了別人而活。買買買,買的不完全是東西,是用物質(zhì)愛自己的方式。
欲望和實(shí)際需要可能在兩條軌道上,但它們同樣值得被正視。有人看了一整天白色長裙,貨比十家,到5點(diǎn)下班前匆匆買了幾只包郵的牙刷。看似風(fēng)馬牛不相及的選擇,背后是真實(shí)的人生。
被丟在角落、蒙了灰塵的欲望,終有一天會被點(diǎn)燃。60歲的女人想穿紅色大花襖,40歲的女人去專柜直奔“少女裝”,中年老男人玩起了車庫搖滾,喜愛TFboys的歌迷,許多是媽媽輩的阿姨。有些時(shí)候,看似不相稱的事物,來源于長期的忽視和壓抑。
道理真的是這么個(gè)道理。然后呢?
李夢在購物車?yán)锓帕艘浑p小羊皮質(zhì)地的“走秀鞋”,冬天穿太冷,夏天穿太熱。目前還沒找到穿它的場合,但她已經(jīng)找好了買它的理由。
(月月鳥摘自《中國青年報(bào)》2015年11月12日)