作為一個(gè)退伍老兵，53歲的董貴生如今榮譽(yù)加身——“成都榜樣”“四川好人”“中國好人”等等。央視“感動中國”2015年度人物評選，董貴生以高票名列前茅。

直到前幾天，另一位老兵、收復(fù)老山的主攻營營長臧雷發(fā)文，質(zhì)疑董貴生履歷作假、人為拔高。

質(zhì)疑反倒給董貴生引來了為數(shù)不少的支持者。他幾乎每天要接電話到凌晨兩點(diǎn)，都是參加過那場戰(zhàn)爭的老兵打來的。

南方周末記者 王瑞鋒

南方周末實(shí)習(xí)生 朱新泉

發(fā)自四川成都

從外表上看，53歲的董貴生還停留在1984年。一身65式綠軍裝，領(lǐng)章和帽徽鮮紅，一雙黑皮靴，每日早午晚走三遍正步，到烈士靈堂祭奠。

靈堂位于他自己開的農(nóng)家樂里。

“你可以拍照錄像，看我是怎么做的?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

成都市郊永寧鎮(zhèn)，一條通往村莊的水泥公路旁邊，就是董貴生開的“聽濤園”農(nóng)家樂。他是成都市青羊區(qū)人，曾參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中攻打者陰山的戰(zhàn)斗。

農(nóng)家樂經(jīng)營農(nóng)家飯食，規(guī)模不大。每個(gè)餐廳房間都以連、排、班等軍事單位的稱謂命名，房間里放置著一個(gè)作戰(zhàn)沙盤，院里四處張貼著對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老照片，十多名服務(wù)員身著統(tǒng)一的綠色迷彩服。

對越反擊戰(zhàn)軍事主題，是這個(gè)農(nóng)家樂的一大特色。農(nóng)家樂最東側(cè)，是一處名叫“軍魂”的靈堂，里面供奉著老山和者陰山作戰(zhàn)犧牲的烈士姓名。

儀式？表演？

2016年1月10日中午10點(diǎn)，成都郊區(qū)細(xì)雨綿綿。董貴生起床盥洗，滿臉疲倦。妻子朱群英說，昨晚董的電話一直接到凌晨兩點(diǎn)，“都是支持他的”。

洗漱完畢，董貴生提著一個(gè)暖瓶，邁著標(biāo)準(zhǔn)的正步走到“軍魂”靈堂，倒上一杯熱水，上一炷香，脫帽，鞠躬，戴帽，敬禮。然后大聲說一句：“者陰山136人，老山957人，我又來看你們嘍。今天中午我們吃燉蹄花，你們好好安息。”程序繁瑣又熟練。

朱群英說，這是農(nóng)家樂開辦十多年來，董貴生每日早午晚例行的儀式，風(fēng)雨無阻。最隆重的祭奠在中午12點(diǎn)左右，正是游客最多的時(shí)候。

中午儀式開始前，院子里先播放一段沖鋒號，緊接著是“檢閱進(jìn)行曲”。更多的游客被吸引到靈堂。董貴生邁著正步，從游客面前正色走過，在靈堂前點(diǎn)煙，倒酒，稍息，立正，敬禮。這天中午，來了一撥原成都軍區(qū)13軍38師的老兵。董貴生邀請他們向靈堂敬禮，將上述程序又演示了一番。

退伍后的董貴生一直默默無聞。他的名字直到2010年，才出現(xiàn)在天涯社區(qū)的一篇帖子里。此時(shí)，尚無正式的新聞媒體對他進(jìn)行報(bào)道。直到2013年底，四川新聞網(wǎng)發(fā)出一篇報(bào)道：《為了一個(gè)承諾 四川老兵照顧27位戰(zhàn)友爸媽27年》。不久，董貴生的報(bào)道開始頻繁出現(xiàn)在四川當(dāng)?shù)孛襟w。

在2015年4月接受鳳凰衛(wèi)視采訪時(shí)，董貴生講述了自己的歷史——1981年12月參軍，1983年6月奔赴前線。

節(jié)目中，董貴生說，自己是昆明軍區(qū)11軍31師92團(tuán)特務(wù)營偵察排二班班長，“負(fù)責(zé)敵前方火力和兵力部署的偵察。”1984年4月30日，攻打者陰山當(dāng)日，董貴生所在的團(tuán)隊(duì)攻下幾個(gè)高地，但22號高地因?yàn)閭刹焓韬觯`判了越軍火力分布，造成后續(xù)進(jìn)攻部隊(duì)傷亡慘重，戰(zhàn)友當(dāng)場陣亡九人，受傷三十多人，讓他痛心無比。

董貴生說，1984年5月，一心想退伍的他領(lǐng)到了一個(gè)新的任務(wù)：送陣亡通知書。歷經(jīng)短暫培訓(xùn)，他和其他兩個(gè)戰(zhàn)友組成三人小組，給每家烈屬送815塊撫恤金、400斤糧票和3包白糖。一共送了84封，歷時(shí)9個(gè)多月。這個(gè)“沒有硝煙的任務(wù)”改變了他。

他送的第一家陣亡通知書是送給郫縣唐昌鎮(zhèn)楊模山烈士的父母?！澳銈?yōu)樽鎳B(yǎng)了一個(gè)英雄的兒子，是英雄的爸爸、英雄的媽媽”。董貴生說，楊模山的父親一時(shí)無法接受現(xiàn)實(shí)，用鍘草刀追著他跑。最終，他在楊家住了五天，“以后我就是你們的兒子?！?4封陣亡通知書，一直送了九個(gè)月。

在鳳凰衛(wèi)視這段節(jié)目中，董貴生哽咽著說，陣亡的九個(gè)戰(zhàn)友中有一位李立普烈士，他的母親31年來從沒看過兒子的墳?！拔野l(fā)誓不管出任何風(fēng)險(xiǎn)，也要帶她去麻栗坡，見一下她的兒子?！痹谡憬l(wèi)視《中國夢想秀》節(jié)目中，董貴生說，從1989年開始，他陸續(xù)開始帶著27位戰(zhàn)友父母去麻栗坡烈士陵園。

名氣逐漸大起來的董貴生，迅速成為中國公益總會四川分會聘請的“公益愛心大使”“四川好人——首屆感動四川十大年度人物”提名獎(jiǎng)獲得者、第五屆全國道德模范助人為樂模范候選人等。

調(diào)查：假如他是真的

隨著董貴生的事跡見諸媒體，當(dāng)年的另一位參戰(zhàn)老兵、老山戰(zhàn)斗的主攻營營長臧雷看到后，感覺不可思議?！岸F生當(dāng)時(shí)是一名普通戰(zhàn)士，怎會由他負(fù)責(zé)送達(dá)戰(zhàn)友遺物和陣亡通知書？而且一連送了九個(gè)月？”

臧雷只不過是董貴生事跡疑點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)者之一。董貴生的戰(zhàn)友、被中央軍委授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號的安忠文告訴南方周末記者：他曾向92團(tuán)政治處核實(shí)，送達(dá)犧牲通知書應(yīng)當(dāng)由副師長帶隊(duì)、營連以上干部參與，地方副縣長、民政局、武裝部一起送達(dá)。

安忠文說，董貴生退伍后一直在攀枝花做小生意，兩人私交甚篤。1999年左右生意慘淡，董貴生回到成都郊區(qū)開農(nóng)家樂。2015年夏天，他打電話批評董貴生過于夸大，“他給一些烈屬買禮品、祭掃陵園，是這兩年才開始的?！?/p>

“董貴生在電話里說，我也知道這不好，開始只是想說說這些事讓生意好一些，現(xiàn)在鳳凰衛(wèi)視也吹了，我剎不住車了。”安忠文認(rèn)為，道德模范首先要真實(shí)，否則讓整個(gè)老兵群體蒙羞。

南方周末記者梳理發(fā)現(xiàn)，在鳳凰衛(wèi)視節(jié)目中，董貴生稱自己是昆明軍區(qū)11軍31師92團(tuán)“特務(wù)營偵察排二班班長”；而在四川文明網(wǎng)的道德模范系列報(bào)道中，董貴生的職務(wù)又成了“特務(wù)連偵察排一班班長”。

董貴生稱，1984年4月30日攻打者陰山當(dāng)天，因?yàn)樽约簜刹焓д`導(dǎo)致戰(zhàn)友李立普犧牲。但諸多公開資料顯示：李立普是1984年7月12日犧牲在老山陣地的烈士，與董貴生并不在一個(gè)師。兩人的作戰(zhàn)位置相差約70公里。

2015年8月份，臧雷向郫縣文明辦、成都市文明辦、四川省文明辦逐級反映，對“送84份陣亡通知書、供養(yǎng)27戶烈屬30年、18年為烈屬出資祭掃陵園”等提出質(zhì)疑，但都沒有得到滿意回復(fù)。

直到2015年底，央視“感動中國”2015年度人物開始投票評選，董貴生成為候選人之一，并以高票數(shù)名列前茅。臧雷公開撰文，用列寧的名言作為標(biāo)題：《吹牛撒謊是道義上的滅亡》，將質(zhì)疑的炮口瞄向董貴生。此文迅速在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱潮。不少參與對越反擊戰(zhàn)的老兵大罵董是騙子。

但面對包括南方周末記者在內(nèi)的多位記者的疑問，董貴生多選擇了沉默。

成都一名當(dāng)?shù)孛襟w記者對南方周末記者表示，他們彼時(shí)的報(bào)道材料是由郫縣文明辦提供的。

臧雷公開發(fā)表對董貴生的質(zhì)疑后，郫縣文明辦發(fā)出一篇回應(yīng)：《關(guān)于參戰(zhàn)老兵董貴生事跡的調(diào)查和澄清》。文中核實(shí)了一些事情，如數(shù)位戰(zhàn)友回憶，董貴生確實(shí)參與過送達(dá)烈士通知書。

同時(shí)，該澄清文章也間接承認(rèn)了一些宣傳確有不實(shí)之處。如李立普確為老山作戰(zhàn)烈士。“雖然董貴生不曾和李立普在一個(gè)陣地，但曾經(jīng)去看望過李立普父母”；董貴生從1999年開辦農(nóng)家樂后才有經(jīng)濟(jì)能力對烈士家屬進(jìn)行幫助，2009年方開始4次組織烈士父母赴陵園祭掃，等等。

出現(xiàn)在澄清文章中的董貴生戰(zhàn)友之一、時(shí)任11軍31師92團(tuán)3營7連2班副班長鐘全海告訴南方周末記者：92團(tuán)是攻打者陰山的助攻團(tuán)，董貴生當(dāng)時(shí)是3營7連60迫擊炮班副班長，并沒有在偵察排待過。“（可能他）畢竟上過戰(zhàn)場，覺得偵察兵厲害，迫擊炮班需要觀察，夸大了一些?！?/p>

不過，鐘全海記得，董貴生確實(shí)參加了“烈士遺物處理工作組”，送過犧牲通知書，“當(dāng)時(shí)我陪他去營部考核，類似于現(xiàn)在的面試。我還問他領(lǐng)導(dǎo)問的什么問題，他說領(lǐng)導(dǎo)問：見了烈屬該怎么說？我說：我以后就是你們的兒子?！?/p>

南方周末記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了時(shí)任92團(tuán)政治處組織股劉股長。他回憶：按照當(dāng)時(shí)相關(guān)要求，送達(dá)犧牲通知書應(yīng)該由營、連以上干部參與，地方民政局、武裝部一起送達(dá)。

“當(dāng)時(shí)因?yàn)楣ぷ髁烤薮?，團(tuán)部以營為單位，抽調(diào)了部分士兵參與。我對董貴生有印象，但是他不可能送了84份通知書。因?yàn)?2團(tuán)總共犧牲30多人。他只能送所在3營的烈士通知書，人數(shù)就更少?！?/p>

給了老兵一點(diǎn)被記起的希望

臧雷沒有想到的是，他質(zhì)疑董貴生的“炮彈”，竟在老兵群體間炸響。

自從被臧雷質(zhì)疑作假以來，董貴生的手機(jī)每天響個(gè)不停，都是聲援他的老兵。一些人甚至從全國各地慕名而來。

2016年1月11日，包括郫縣退役老兵張應(yīng)民在內(nèi)的一行人來到聽濤園。1984年4月30日，張應(yīng)民所在的11軍31師93團(tuán)作為主攻團(tuán)攻克者陰山，張所在的連隊(duì)犧牲16人。

作為“英雄團(tuán)”的成員，1985年5月31日，張應(yīng)民接受了軍隊(duì)首長的檢閱。檢閱結(jié)束后，他便退伍回到郫縣，度過了平凡的半生。

在董貴生的“軍魂”靈堂，張應(yīng)民數(shù)著16個(gè)戰(zhàn)友的名字，撫墻痛哭，“這么多年了，我說我打過仗，沒人信哪，別人說我腦子有病。”

他專門來對董貴生表示支持，更為支持他自己。

如今，每天有近百個(gè)老兵給董貴生打電話聲援。他們組成的“全國參戰(zhàn)老兵協(xié)會”等一個(gè)個(gè)自發(fā)聯(lián)誼組織在微信群轉(zhuǎn)發(fā)通知，要求停止一切活動，全力為董貴生“感動中國”投票。

然而，“感動中國”的投票頁面對董貴生的介紹也發(fā)生了微妙變化，稱董貴生“當(dāng)農(nóng)家樂生意有了好轉(zhuǎn)后，董貴生開始照顧犧牲戰(zhàn)友的父母。”組織烈士父母去烈士陵園的起始時(shí)間也改成2012年至今。

2016年1月8日，臧雷再次發(fā)文《投票、質(zhì)疑皆良知，莫負(fù)錚錚參戰(zhàn)人》。

在文章中，臧雷說：“基層把關(guān)單位不顧我們在五個(gè)月前‘在已有事跡基礎(chǔ)上勿須再人為拔高的多次善意提醒和建議，很不負(fù)責(zé)任地執(zhí)意撰寫與常識和實(shí)際明顯矛盾的事跡材料，這種為了部門政績與面子工程，不顧一旦出了問題，讓老兵群體來埋單的惡劣后果，我們難以接受?！?/p>

2016年1月12日，郫縣文明辦工作人員楊小紅告訴南方周末記者，“感動中國”投票網(wǎng)站對董的介紹確實(shí)做了修改，“勇于承認(rèn)存在的瑕疵，但基本事實(shí)沒問題”。

不過，更多個(gè)參加對越反擊戰(zhàn)老兵的投票熱情，覆蓋了臧雷的憤怒。

一名激動的老兵甚至給臧雷寫了一封斷交信?！啊貌蝗菀子袀€(gè)董貴生出來，勾起人們對這場戰(zhàn)爭的回憶。”另外一位老兵在QQ群里說：“董貴生靠一己之力，腳踏實(shí)地地為戰(zhàn)友的父母做一點(diǎn)實(shí)事。這種戰(zhàn)友情結(jié)就應(yīng)大肆宣揚(yáng)。我在這里想對批評董貴生宣傳擴(kuò)大化的人說一句。請問你又做了些什么？為什么你要吹毛求疵！”

曾參加對越反擊戰(zhàn)的老偵察兵、作家解永敏理解這種情緒。他說，當(dāng)年參戰(zhàn)士兵退伍后，又趕上下崗潮，生活大多不如意?！岸F生進(jìn)入感動中國，給了老兵一點(diǎn)被記起的希望，無論有沒有水分?！?/p>

連續(xù)三日，來自全國各地的老兵聚集到“聽濤園”農(nóng)家樂。中午，伴隨著軍號，他們跟董貴生一起到“軍魂”靈堂行軍禮。席間，董貴生把白酒倒進(jìn)一個(gè)綠搪瓷缸，挨桌敬酒。

“喝那么多酒，哪受得了。那其實(shí)是水?！逼拮又烊河⑧止?。