蒲實(shí)

時(shí)間是周五的夜晚。房間內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始供暖了，窗外大雪覆蓋的城市燈火闌珊。吃過(guò)晚飯，做完家務(wù)，陪孩子講完故事，他們已經(jīng)睡下，一天的忙碌結(jié)束了。斟一杯紅酒，或點(diǎn)燃一支煙，于書(shū)房的沙發(fā)上坐下，靠在軟綿綿的墊子上，在膝蓋上搭一條毛毯。這時(shí)，你想讀一本書(shū)，或打開(kāi)電視，追一兩集英劇、美劇。在這祥和的閑暇時(shí)刻，你最想沉浸其中的故事是什么呢？

“我自然最想讀一個(gè)有關(guān)謀殺的故事?！?0年前，喬治·奧威爾在《英國(guó)謀殺的衰落》里這樣回答道。我的回答與他并無(wú)不同：正是福爾摩斯，大偵探波洛和馬普爾小姐，讓多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜變得引人入勝啊。作為當(dāng)代人，我有比奧威爾多得多的選擇——更多的好作家、翻新的謀殺手段、更奇妙高明的懸疑設(shè)置，以及更現(xiàn)代的敘述媒介。但讓人念念不忘的，始終是同樣一種東西：懸念。還有什么，能像謎一樣，有經(jīng)久不衰的魅力呢？

這種趣味，朱光潛先生也曾論及。他是這么說(shuō)的：“人生來(lái)就有好奇心，一切知識(shí)的尋求、學(xué)問(wèn)的探討以及生活經(jīng)驗(yàn)的嘗試都由這一點(diǎn)好奇心出發(fā)。故事的起源也在人類(lèi)的好奇心。小孩略懂人事，便愛(ài)聽(tīng)故事，故事愈穿插得離奇巧妙，也就愈易發(fā)生樂(lè)趣。穿插得最離奇巧妙的莫過(guò)于偵探故事?？催@種故事有如猜燈謎，先有一個(gè)困難的疑團(tuán)，產(chǎn)生疑團(tuán)的情境已多少埋伏著可以解釋疑團(tuán)的線索，若隱若現(xiàn)，忽起忽沒(méi)，舊線索牽引新線索，三彎九轉(zhuǎn)，最后終于轉(zhuǎn)到答案。在搜尋線索時(shí)，‘山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村是一種樂(lè)趣；在窮究到底細(xì)時(shí)，‘一旦豁然貫通，更是一種樂(lè)趣。貪求這種樂(lè)趣本是人情之常，而且文學(xué)作品也常顧到要供給這種樂(lè)趣，在故事結(jié)構(gòu)上做工夫。小說(shuō)和戲劇所常講究的‘懸揣與突驚便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧。”錢(qián)鐘書(shū)就喜好讀偵探小說(shuō)。在牛津讀書(shū)時(shí)，他為了放松頭腦，每天讀一本偵探小說(shuō)。淪陷期間在上海，也愛(ài)讀多蘿西·塞耶斯的偵探小說(shuō)。他對(duì)福爾摩斯也頗有研究。

有時(shí)候，這種對(duì)謎團(tuán)的迷戀，會(huì)變成一種集體的游戲和儀式。在阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)《謀殺啟事》里，奇平克萊格霍恩村的居民們像往常一樣匆匆瀏覽嚴(yán)肅新聞，隨即一頭扎進(jìn)本地小報(bào)的日常生活情仇積怨，并在那里發(fā)現(xiàn)了一條充滿誘惑的游戲邀請(qǐng)：“一樁謀殺將于星期五晚六點(diǎn)三十分在小圍場(chǎng)別墅發(fā)生，望周知。諸友務(wù)必應(yīng)邀，恕不另行通知?！睔⑷擞螒驕?zhǔn)時(shí)開(kāi)始，幾乎人人到場(chǎng)，在小說(shuō)里，它變成了一場(chǎng)真正的謀殺。

在近一個(gè)世紀(jì)前寧?kù)o的英國(guó)鄉(xiāng)村別墅里，殺人游戲看來(lái)就已流行了。阿加莎筆下的人物講述道：“從一頂帽子里抓鬮，有人扮演被害人，有人擔(dān)任偵探，有人當(dāng)兇手——兇手的身份沒(méi)人知道。把燈全部關(guān)掉，有人會(huì)被拍肩膀，然后尖叫一聲，躺在地上裝死。扮演偵探的人通過(guò)詢問(wèn)每一個(gè)人，找出兇手?！边@與我們今天聚會(huì)時(shí)愛(ài)玩的游戲是不是很相似？多少個(gè)聚會(huì)的夜晚，我們都曾樂(lè)此不疲地沉浸在懸念重生的殺人游戲里。一聲“天黑請(qǐng)閉眼”令下，我們閉上眼睛，睜眼時(shí)，有人已被殺掉；兇手隱匿在我們之中，不動(dòng)聲色的準(zhǔn)備實(shí)施下一次謀殺，直到被逮住為止。謎團(tuán)包裹著長(zhǎng)夜，我們圍坐在蒸騰著咖啡熱氣的房間里，有時(shí)呼吸急促，有時(shí)手心出汗，在智力的歡樂(lè)谷里感受過(guò)山車(chē)般的刺激。“為了娛樂(lè)而殺人”，這就是偵探小說(shuō)的游戲精神吧。不同的只是，閱讀是一個(gè)人的孤獨(dú)體驗(yàn)，對(duì)決的另一方是作家和他/她筆下的人物——偉大的作家是偉大的游戲伙伴與對(duì)手，他們讓這場(chǎng)游戲精彩，你因此沉迷。

在兩次世界大戰(zhàn)之間，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)偵探小說(shuō)的“黃金時(shí)代”。在那個(gè)時(shí)代里，優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家層出不窮，新的謎團(tuán)不斷被創(chuàng)造設(shè)計(jì)出來(lái)，古典結(jié)構(gòu)達(dá)到了它的巔峰。埃勒里·奎因、G.K.切斯特頓、約翰·迪克森·卡爾、多蘿西·塞耶斯、瑪格麗·阿林厄姆、阿加莎·克里斯蒂等人，都是“黃金時(shí)代”的作家。那時(shí)，偵探小說(shuō)家們對(duì)解謎推理推崇備至，智性游戲是首要目的。在《偵探小說(shuō)的藝術(shù)》中，屬于那個(gè)時(shí)代的作家?jiàn)W斯汀·弗里曼就說(shuō)，偵探小說(shuō)絕不能同“純粹的犯罪故事”相混淆，允許一定的幽默、人物描寫(xiě)和獨(dú)特場(chǎng)景，但這些必須是“次要的、從屬于智力上的興趣的”。偵探小說(shuō)的人物“僅僅是滿足邏輯思辨的需要”，因?yàn)槿魏紊钊氲拿枥L都會(huì)“在敘述中形成阻礙”。作家要嚴(yán)格遵守偵探小說(shuō)作為智性游戲的規(guī)則，有諸如“推理十誡”這樣的寫(xiě)作戒律，確保作家與讀者之間能夠“公平競(jìng)爭(zhēng)”。這有點(diǎn)“本格派”的意味，在日本則有像江戶川亂步、島田莊司這樣的偵探作家。在設(shè)計(jì)謎團(tuán)方面，阿加莎·克里斯蒂的天賦極高，幾乎無(wú)人能及?！读_杰疑案》（1926）是她的第一部爐火純青之作。隨后的《東方快車(chē)謀殺案》（1934）、《ABC謀殺案》（1936）、《尼羅河上的慘案》（1937）和《無(wú)人生還》（1939）等一系列小說(shuō)，她都在古典偵探的謎團(tuán)和懸疑設(shè)計(jì)上，以其穩(wěn)定、純凈的幾何結(jié)構(gòu)和開(kāi)創(chuàng)性的情節(jié)，呈現(xiàn)了“黃金時(shí)代”充沛的想象力。

兩次世界大戰(zhàn)的那段歲月是極為動(dòng)蕩不安的。偵探小說(shuō)這種文體結(jié)構(gòu)，為人們對(duì)秩序的心理需求提供了一種支撐，提供了一種逃離現(xiàn)實(shí)的舒適安慰。W.H.奧登在《偵探小說(shuō)的秘密》中曾說(shuō)，偵探小說(shuō)有一種神奇的功能，“它的鏡像就是找尋圣杯”，光明之神與黑暗之神，即偵探和罪犯，在帶有二元論清晰秩序感的世界中斗爭(zhēng)。在偵探小說(shuō)里，那個(gè)穩(wěn)定世界中的人們信仰體面，有人偽善犯下了罪行，造成了混亂。但憑借偵探的勇氣和智慧，謎題一定能夠得到解答，秩序總是能夠恢復(fù)，正義得到伸張是確定無(wú)疑的?！耙粦?zhàn)”后，英國(guó)失業(yè)人口大規(guī)模上升，美國(guó)在經(jīng)濟(jì)蕭條后經(jīng)歷了消沉期。但這些社會(huì)與歷史現(xiàn)象都在古典偵探中找不到痕跡。偵探小說(shuō)中沒(méi)有大罷工，也不存在工黨；你能看到貧窮和財(cái)富差距的蹤影，但并不是作為社會(huì)問(wèn)題出現(xiàn)的，只是提供了謀殺的動(dòng)機(jī)；窮人也不是失業(yè)者和工人階級(jí)，而是靠工資生存或喪失了財(cái)產(chǎn)的人。在這個(gè)謀殺的童話國(guó)度里，罪行不斷發(fā)生，卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的傷害?！岸?zhàn)”結(jié)束后，古典偵探小說(shuō)提供的安慰終于變得越來(lái)越不可靠，社會(huì)階級(jí)構(gòu)成發(fā)生了巨變，世界不再巋然不動(dòng)，“黃金時(shí)代”也就結(jié)束了。

1946年，喬治·奧威爾提出的問(wèn)題是：“究竟什么樣的謀殺，對(duì)你的口味？”他這樣回答道：謀殺者應(yīng)屬于專業(yè)階層，在郊區(qū)過(guò)著令人尊敬的生活。他最好住著半獨(dú)立式的房子，或愛(ài)德華時(shí)代的別墅。他珍惜與女秘書(shū)或者同行中某個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之妻的戀情，從而走入歧途，決意實(shí)施謀殺，極其縝密地謀劃。他之所以要謀殺，是因?yàn)樗X(jué)得，跟通奸的事情敗露相比，謀殺不怎么丟人，對(duì)他事業(yè)的危害也相對(duì)小。謀殺因此成為中產(chǎn)階級(jí)荒謬性的象征：他們寧愿犯罪也不愿喪失社會(huì)地位；穩(wěn)定體面的生活之下隱藏著欲念，舒適生活與暗藏殺機(jī)之間充滿張力。犯罪的部分恐怖，不是源自不正常的東西，而是若無(wú)其事的常態(tài)。英式謀殺的魅力，恰在運(yùn)轉(zhuǎn)如常的生活和其內(nèi)部看不見(jiàn)的可怕裂痕之間的張力。這種平靜表面下的罪惡潛流，比直白的暴力、聳人聽(tīng)聞的驚悚或血腥更加含蓄和迷人。這也是阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)的基調(diào)。她為謀殺穿上雙排扣禮服，戴上禮帽；她描繪日常生活，以突出其中不尋常的那個(gè)隱藏的謎。這就是阿加莎式的“舒適謀殺”。她的謀殺，很多都發(fā)生在綠意盎然的英倫鄉(xiāng)村。人物們通常在鄉(xiāng)村的閑暇生活中出場(chǎng)，或者是一場(chǎng)下午茶，或者是戶外活動(dòng)，或者是牌局，或者是晚宴。阿加莎開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，英國(guó)鄉(xiāng)紳的黃金時(shí)代早已終結(jié)。舒適穩(wěn)定的家園和“綠意盎然”的田園生活，主要僅存在于想象中，成了現(xiàn)代的世外桃源，但那個(gè)高度文明的社會(huì)現(xiàn)如今仍然通過(guò)其精神和格調(diào)統(tǒng)領(lǐng)著英國(guó)。一定程度上，偵探小說(shuō)塑造了具有英國(guó)性的“想象的共同體”：正是發(fā)生在鄉(xiāng)村里的謀殺案，激活了這個(gè)傳統(tǒng)空間里的所有關(guān)系，把鄉(xiāng)村小社會(huì)里的每個(gè)人都卷入起來(lái)，調(diào)動(dòng)他們的聚集和社交。

沒(méi)有人質(zhì)疑阿加莎“推理女王”的地位。她是人類(lèi)歷史上最暢銷(xiāo)的作家，將其所有形式的著作算入（她有66部長(zhǎng)篇小說(shuō)，21部短篇或中篇小說(shuō)選集，15個(gè)已上演或已發(fā)表的劇本，3個(gè)劇本集，6部以筆名瑪麗·維斯特麥考特發(fā)表的情感小說(shuō)，1部自傳，2部詩(shī)集等），只有《圣經(jīng)》與威廉·莎士比亞的著作總銷(xiāo)售量能超過(guò)她。她的總銷(xiāo)量超過(guò)了20億本，作品被翻譯成各種語(yǔ)言版本，語(yǔ)言數(shù)量甚至超過(guò)了莎士比亞。她的作品不斷被再創(chuàng)造，搬上銀幕的次數(shù)有將近180次。然而，文學(xué)批評(píng)界卻一直很難解釋她。她的小說(shuō)也許缺乏一些一流文學(xué)作品的質(zhì)地：她的角色塑造缺乏心理深度，人物命運(yùn)多是程式化的說(shuō)明，風(fēng)格太過(guò)純凈。偵探小說(shuō)體裁有天生的局限，它永遠(yuǎn)是圍繞解謎而展開(kāi)的，文學(xué)關(guān)注的許多問(wèn)題在這里是次要問(wèn)題。所以，盡管朱光潛肯定閱讀偵探推理的趣味，卻并不認(rèn)為這是文學(xué)上的高級(jí)趣味。他也說(shuō)過(guò)：“一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西是小說(shuō)中的詩(shī)?！薄皢慰繉こ商焦适碌囊稽c(diǎn)離奇巧妙的穿插絕不能成為文學(xué)作品，而且文學(xué)作品中有這種穿插的，它的精華也絕不在此。文學(xué)作品之成為文學(xué)作品，在能寫(xiě)出具體的境界、生動(dòng)的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其要感動(dòng)心靈。這恰是偵探故事所缺乏的?！?/p>

我無(wú)力解答阿加莎小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值問(wèn)題。在后面的幾篇文章中，我們只能?chē)L試回答，阿加莎以及偵探小說(shuō)為什么如此吸引人，以及為什么閱讀好的偵探小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹智性游戲的范疇。阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)第一部小說(shuō)《斯泰爾斯莊園奇案》是1920年。此后近60年的寫(xiě)作中，她在偵探這個(gè)狹小的體裁內(nèi)，為謀殺設(shè)置了無(wú)窮的時(shí)間與空間。她的謀殺不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村宅邸，也發(fā)生在高爾夫球場(chǎng)、豪華旅館、長(zhǎng)途列車(chē)、游輪飛機(jī)、東方異國(guó)之旅和考古挖掘地上。這些小說(shuō)里的時(shí)空，就像時(shí)代的微型橫截面，不僅定義著謀殺的結(jié)構(gòu)，還映照著古典世界的世情與心靈，回應(yīng)著現(xiàn)代世界秩序的崩塌，影射著帝國(guó)更迭的隱隱焦慮。她并未有意賦予這些謀殺時(shí)空任何地形學(xué)、人種學(xué)或考古學(xué)的含義，這些時(shí)空原本只是她構(gòu)建純凈謎團(tuán)的背景。然而在60年的高產(chǎn)創(chuàng)作中，這些分散在謀殺案里的微型時(shí)代切片，片片疊加，經(jīng)年累月地組成一條時(shí)間的河流，一幅英倫世情的畫(huà)卷，一張世界帝國(guó)的版圖和一個(gè)獨(dú)立的文字世界。

我更愿意借用美國(guó)作家雷蒙德·錢(qián)德勒的話，來(lái)評(píng)價(jià)阿加莎和她的偵探小說(shuō)。錢(qián)德勒寫(xiě)過(guò)一部準(zhǔn)經(jīng)典小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》，是文學(xué)價(jià)值受到肯定的偵探推理小說(shuō)。他曾在《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》里這樣談?wù)搨商叫≌f(shuō)：“從來(lái)就沒(méi)有偵探小說(shuō)是一種重要的、有意義的藝術(shù)形式這種說(shuō)法。盡管如此，即使是最老式的偵探小說(shuō)，也很難寫(xiě)得好?！眰商叫≌f(shuō)“這種長(zhǎng)生不老的現(xiàn)象，使得競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在有點(diǎn)太激烈。要是高等物理學(xué)領(lǐng)域每年有三百篇論文發(fā)表，另外還有好幾千篇各種形式的論文也已準(zhǔn)備就緒，放在那里，有人閱讀，那么即使是愛(ài)因斯坦也是沒(méi)有多大用武之地的”。優(yōu)秀的作家與死者競(jìng)爭(zhēng)；但優(yōu)秀的偵探小說(shuō)作家，則不僅要同所有死者，還要同大批活著的人競(jìng)爭(zhēng)。而且，“這種競(jìng)爭(zhēng)幾乎是在同等條件下展開(kāi)的。因?yàn)檫@種寫(xiě)作的特點(diǎn)之一是，吸引讀者閱讀這種作品的因素永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。那個(gè)主人公的領(lǐng)帶可能有些老式了，那個(gè)探長(zhǎng)老頭兒可能是坐雙輪馬車(chē)而不是警笛嘶鳴的流線型汽車(chē)來(lái)的，但是他到了現(xiàn)場(chǎng)以后，所做的事仍是像過(guò)去那樣核對(duì)時(shí)間，尋找燒焦的紙片，研究是誰(shuí)踩踏了書(shū)房窗戶下長(zhǎng)得好好的草莓花圃”。在這個(gè)意義上，阿加莎完全無(wú)需再依靠什么來(lái)證明自己了。