何瀟

一

偵探菲利浦·馬洛（Philip Marlowe）的首次登場，是1939年，在雷蒙德·錢德勒的小說《長眠不醒》里。這是一個10月的上午，沒有太陽，遠處山丘上，殘留著雨水的痕跡。馬洛穿得不錯，得體、整潔：淺藍色西裝、深藍色襯衣，系著領(lǐng)結(jié)，口袋露出手帕一角。他甚至講究了細節(jié)：黑皮鞋里，一雙黑短襪，帶著深藍色花紋，與西服顏色呼應。他的臉刮得很干凈，顯得利落，“一點兒醉意也沒有”——至于誰能知道這一點，那不關(guān)他的事。

美國推理小說作家雷蒙德·錢德勒

馬洛是一個高大英俊的男人。他身高超過6英尺，體重約190磅，有一張女人喜歡的面孔。對于他的外貌，雷蒙德·錢德勒沒有花筆墨直接描述，仿佛這是一個私人秘密，不值得言說。謎底的揭曉，是借陌生女人之口完成的：“個子挺高??！還很漂亮。我敢說你知道自己挺漂亮。”面對恭維，馬洛只是“哼了一聲”——顯然，自己的臉長什么樣，不是這位硬漢派偵探所關(guān)心的事情。

“我不在乎你是否喜歡我的言行舉止，我自己也不喜歡。它們很糟糕。在寒冬長夜里，我經(jīng)常為之哀痛不已?！狈评帧ゑR洛說。從各種細節(jié)來看，馬洛都稱得上儀表堂堂——這一點經(jīng)常為他自己遺忘，也為讀者所忽視。他的硬漢形象深入人心，以至于人們只記得他的個性，而忘記了他的外表。僅憑這一條，就可以說，在人物塑造上，雷蒙德·錢德勒是十分成功的。直到今天，他筆下的菲利浦·馬洛，依然是最受喜愛的偵探之一。

菲利浦·馬洛出場的時間，在上世紀30年代。這個時代并不美好，資本主義的溫柔面紗，被經(jīng)濟危機撕得干凈。馬洛（以及以硬漢派偵探們）所面對的，是一個殘酷而粗糲的世界?，F(xiàn)實的生活，使得他們無法像黃金時代的偵探那樣，悠然自得地喝下午茶，不緊不慢地抽雪茄。地下小酒館出售的烈酒，才是他們的生活安慰劑——就像另一位硬漢派偵探，馬修·斯卡德說的那樣：只有帶著醉意出生，才能忘記所有的悲傷。

硬漢們遭遇的環(huán)境，是雷蒙德·錢德勒所生存的世界。蕭條的世道，令人們失去了閱讀精巧推理故事的閑情雅致——與此同時，從事該項寫作的人，也失去了精心打磨的耐心，粗制濫造地進行著無聊重復。雷蒙德·錢德勒希望“啟夕秀于未振”。在給朋友的信中，錢德勒寫道：要找到一種雅俗共賞的方法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術(shù)小說才有的力量。

然后，讀者看到了菲利浦·馬洛，一個現(xiàn)實主義與理想主義相結(jié)合的矛盾體——偵探馬洛的誕生，實現(xiàn)了錢德勒的心愿。

1939年，錢德勒出版了第一部長篇小說《長眠不醒》，大賣，成為暢銷讀物，與此同時，收獲了文學界與評論界的好評。作為通俗小說家的雷蒙德·錢德勒，受到了加繆、奧登、T.S.艾略特和奧尼爾等文學家的一致贊賞。并且，他的魅力具有持續(xù)性。幾十年后，村上春樹將《漫長的告別》翻譯成日文，并在后記中將之定義為“準經(jīng)典小說”，認為錢德勒的作品影響了純文學。從村上的一些作品中，我們也可以看到錢德勒的影響。美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作史之優(yōu)秀作家，雷蒙德·錢德勒排在第一名。

電影《菲利普·馬洛》劇照 （1969）。錢德勒筆下的私家偵探馬洛以硬漢形象著稱

言辭是錢德勒作品的靈魂?！叭藗兒茈y把說笑話和講哲理合在一起，但錢德勒可以這樣，在這一點上，和錢鍾書先生的《圍城》有一些像。”翻譯家傅惟慈說，在錢德勒的筆下，“人就是人”。錢德勒不在乎推理，在他的小說中，人物大于故事?！皞商健笔潜取鞍讣备诵牡拇嬖??！板X德勒的小說，讀者會一再閱讀，全然不管答案已經(jīng)知道了幾十年。”作家阿城說，“錢德勒因他的小說不死?！?/p>

雷蒙德·錢德勒的人生，比菲利浦·馬洛還要跌宕曲折。他45歲開始寫小說，待第一本小說出版，他已經(jīng)51歲了。在開始寫作之前，他穿過網(wǎng)球拍線、采過水果、加入過皇家空軍，做過石油財團的副總裁。他在第一次世界大戰(zhàn)之中上過法國戰(zhàn)場，因為酗酒和自殺恐嚇而失去過總裁工作，也認識過孤獨與死亡。據(jù)說，錢德勒不喜歡看大海，因為海里有“太多的水、太多淹死的人”。

錢德勒“始終活在虛無的邊緣”。這種人生態(tài)度，令他無法徹底沉浸在世俗成功之中——盡管命運一而再地將之賦予。小說成功后，錢德勒去好萊塢當過編劇，與之合作的導演包括比利·懷爾德和希區(qū)柯克。他的好萊塢之旅并不順利。他嘲笑好萊塢，好萊塢也不滿意他。然而，這并不影響其對電影史做出的貢獻——黑色電影的興起，就受到了雷蒙德·錢德勒等硬漢派偵探小說家的影響。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》，被奉為黑色電影的經(jīng)典。

像他筆下的馬洛一樣，錢德勒熱愛酒精，憤世嫉俗，愛開玩笑。比如，他瞧不上以塑造“硬漢”著名的作家海明威，說他是一個“老說重復的話，直到大家都認為那很精彩的家伙”，還在小說里給一個笨警察取名叫海明威。他娶了一個模特太太西西，他們相識時，她是別人的太太，比他大8歲;結(jié)婚后，他發(fā)現(xiàn)她比他大18歲。錢德勒與她生活了一輩子。1954年，西西去世，錢德勒再度陷入酗酒，并嘗試自殺，沒有成功。

錢德勒希望寫一部，“人人都在其間無憂無慮散步”的作品。盡管在偵探的世界里，一切只是表象。1958年，他寫了菲利浦·馬洛的謝幕之作，取名《重播》。這是一部與馬洛系列其他作品迥異的作品，一貫與女人保持距離的孤獨的馬洛，玩起了戀愛游戲。雷蒙德·錢德勒對于女性的態(tài)度變得溫和包容了，他甚至讓馬洛找到了真愛，一個美麗、富有，比誰都愛他的女人。這或許是錢德勒在臨別之前，留給這個孤身作戰(zhàn)的老伙計的一個告別禮物。

1959年，雷蒙德·錢德勒在異地他鄉(xiāng)孤獨地去世，只有17個人參加了他的葬禮。生前，他說：“我是個沒家的人……到現(xiàn)在，還是?！?h3>二

“我走出去，離開這寂靜，如同逆水而行?！?/p>

雷蒙德·錢德勒將菲利浦·馬洛拋在了洛杉磯街頭，一個充滿犯罪和暴力的地方?！拔铱匆婑R洛，總是在一條孤獨的街道上，或是一間孤零零的房間里，他充滿疑惑，卻永遠也不會被打倒。”在給朋友的信中，錢德勒這樣寫道。馬洛就像《失樂園》里那個被驅(qū)逐了的大天使，行走在地獄的無邊黑暗里，沒有一個同行者。

我赴地獄，只因地獄不空。總有人要走到黑暗里，總有人要走到窮街陋巷里——他應該是怎樣的一個人呢？“這種故事里的偵探應該是這樣的一個人：他是英雄，也是一切。”在《簡單的謀殺藝術(shù)》中，錢德勒寫道。這個人沒有污點，不卑鄙，也不膽怯。他一次次與深淵擦肩，凝視它，從來也不畏懼深淵的回望。振衣千仞崗，濯足萬古流。菲利浦·馬洛心中，是一片光風霽月。

錢德勒說，馬洛不是完人，他是一個完整的人，普通，卻并不尋常。他重視聲譽，憑本能行事，從必然出發(fā)，不將這些掛在嘴上。他富于幽默，厭惡虛假。他有自尊心，你必須待之以禮，否則“后悔莫及”。他不會無故受人錢財，也不會忍辱不報。他可能會引誘一位伯爵夫人，絕不會侮辱清白的處女?！八撬幍氖澜缰?，最好的人;對于其他世界而言，他也足夠的好。”

“如果我不強硬，我不能活著;如果我不文雅，我不配活著。”——這是雷蒙德·錢德勒的態(tài)度，也是菲利浦·馬洛的腔調(diào);“頑強的犬儒主義之下，隱藏的是純潔的理想主義，美麗的輸家被擊敗，卻有沉著的姿態(tài)?！边@是勞倫斯·布洛克眼中，亨弗萊·鮑嘉飾演的硬漢偵探形象，也是菲利浦·馬洛的樣子。

人們傾向于將馬洛想象成亨弗萊·鮑嘉的樣子。鮑嘉是第一個在銀幕上扮演馬洛的演員，也是此后的許多扮演者中，最受認可的一個。然而，在錢德勒的心中，馬洛的最佳扮演者應該是風度翩翩的英國美男子加里·格蘭特。在給朋友的信中，錢德勒描述過馬洛的形象：他長得不錯，但不過分，“過得去的好看”;他穿衣打扮不馬虎，卻也不追趕時髦，像個紳士那樣，“符合期待的得體”。

馬洛已過了年少輕狂的年紀?！堕L眠不醒》中出場時，他33歲（這已經(jīng)是我們所認識的最年輕的馬洛了）;在給朋友的信中，錢德勒表示，馬洛是一個38歲的男人，這也是他在《小妹妹》中的年齡。到《漫長的告別》時，他已經(jīng)43歲了。在成為私人偵探之前，他給地方檢察官當探員，因為不聽使喚，被檢察官先生掃地出門，于是自立門戶，做了私家偵探。

初識菲利浦·馬洛的人，會對他的言辭留下深刻印象。有時你甚至覺得，他出來闖世界，靠的不是拳頭，而是舌頭。如果他生活在現(xiàn)在，大約可以成為一個伍迪·艾倫式的段子手?！八粗?，就好像我剛從海里夾了條美人魚上來”;“總有這樣的日子，你遇到的每個人都是神經(jīng)病，于是你會開始照鏡子，暗自納悶?！薄@是典型的馬洛式腹誹。有時，他又極其沉默?！斑^于孤獨的人，不是極愛說話，就是極不愛講話”——這兩點，馬洛都做到了。

從許多方面看，馬洛有些文藝氣質(zhì)。他受了良好的教育，進過大學，如果有需要，他也可以舞文弄墨。他的知識面很廣泛，這令他可以與那些吟誦T.S.艾略特詩歌、閱讀《金枝》、點評莫扎特與魯賓斯坦的客戶們自在地下棋喝茶。他愛好象棋和詩歌，喜歡翻閱書本，從上面找游戲來玩兒——盡管多數(shù)時候，他是自娛自樂的左右互搏。沒案子可接的時候，他在家里拍蒼蠅，感到它正唱著《丑角》的前奏翩翩起舞。

馬洛的姓氏，源于伊麗莎白時期的英國大戲劇家馬洛（Christopher Marlowe）——學過英國文學的人都知道他，這個著名的馬洛，生前是莎士比亞最強勁的競爭對手，死后被一些學者認作“影子莎士比亞”。錢德勒想到這個名字，是因為大學校園里的同名建筑。

許多時候，馬洛就像日常生活中的你我。他喜歡香煙，最常抽的是“駱駝牌”，一個口味偏重的老牌子，價格親民。他偶爾會在家里抽煙斗，但不像高貴的英國偵探那么頻繁。他喝很多咖啡，一開始使用法式壓濾壺（參見《再見，吾愛》），到了《漫長的告別》里，換了另一種。通常情況下，他喝什么都不加的黑咖啡，只有在清晨，才會在咖啡里加上一些奶油。他的待客之道，是香煙與咖啡。點上一根煙，倒好一杯咖啡，再在咖啡里加上一些威士忌——然后，望著裊裊升起的煙霧，觀看鳥兒在窗外的金鐘花上啁啾。

他對于酒精的愛，比多數(shù)人來得熱烈——盡管對此他不太承認。“我是一個偶爾的酒客，為了尋找啤酒而出門，卻在新加坡司令前面醒來，滿臉胡茬?！瘪R洛先生說，“為了消除宿醉，我決定喝酒。”他喝威士忌和白蘭地，酒量很大。他喝的威士忌不貴，多是常見的肯塔基波本，比如四玫瑰——在這一點上，他表現(xiàn)得像一個地道的美國偵探。他也會因為某個特別的人，喝某種雞尾酒，比如螺絲起子——“一半金酒，加上一半青檸汁”。

菲利浦·馬洛不富裕。“相對而言，他是個窮人，否則就不會干偵探工作了。”在他所接手的所有案件中，賺得最多的一筆是850美元。他的開價是每天40美元，但在通常情況下，只收25美元，再加其余開銷的額外費用。他的銀行里只有1200美元，外加幾千美元的債券，生意不好的時候，也會手緊。他沒有不動產(chǎn)，搬過許多次家，曾經(jīng)在酒店里一住近10年。到了《漫長的告別》里，他租了一棟房子獨享。他在這棟房子里住了很久，直到最后一次出場。

你很難找到比菲利浦·馬洛更孤獨的人。他獨來獨往，沒有朋友，沒有搭檔、助手、秘書或管家。他一個人住，沒有太太、前妻與女友。甚至連只貓或狗，他都沒有。他的家庭狀況是一個謎。他不愿意結(jié)婚，“因為受不了一個警探太太”;他也不愿意接手離婚案子，或許僅僅因為麻煩。我們不知道他對于家庭的冷淡來源于何處：是過往的經(jīng)歷所致，還是天性使然。或許，這只是馬洛的自我選擇——他的孤獨，給予了他最大限度上的自由。

“一百個人中只有兩個人婚姻美滿，其他人只是努力維持罷了。20年后，男人只剩下車庫里的一張工作板凳，其余一無所有。”馬洛說。他對婚姻的態(tài)度極其清醒，可以毫不猶豫地拒絕一個愿意為他“把全世界買下來”的美艷女人，甚至是在對其有所愛戀的情況下——在最后的謝幕曲《重復》里，馬洛追憶起這段情事，稱之為唯一的、短暫的愛情。

“愛情，這個字沒有生命，沒有力量，老讓我想到穿縐紗裙的小女孩，露出可愛甜蜜的笑容，還有甜蜜害羞的聲音，搞不好還穿了不合身的內(nèi)衣?！痹凇缎∶妹谩分?，錢德勒借了一個女人之嘴這樣說。

女人喜歡馬洛，據(jù)說，馬洛也喜歡她們。他懂得如何與異性周旋，如果他愿意，情話可以說得很漂亮：“我的命可以賤賣，就因為我愛上了一頂翠雀花籃的帽子和一道高跟鞋敲打的頭部傷口?！贝蛞婚_始，雷蒙德·錢德勒就給馬洛貼上了“酗酒、愛女人”的標簽，卻吝于多給予他幾次切實的羅曼史。更多時候，這個人物設(shè)定只體現(xiàn)在字里行間，是嘴皮子上的快活。在這一點上，馬洛遠遠及不上他的許多風流同行，比如亞森羅平和“雅賊”伯尼。

在他所處的那個“委托人比兇手還骯臟”、“漂亮女人比男人還壞”的世界里，馬洛頗受了一些誘惑。然而，他的冷淡、機智與職業(yè)道德，總能讓他及時脫身，從不被女性愚弄——有時甚至表現(xiàn)得像個柳下惠（比如《長眠不醒》）。作為一個酒精上癮的人，他甚至可以逃出自己總結(jié)的“任何酒鬼最后都會搭上一個蕩婦”的必然率。他對待女人的態(tài)度，仿佛只有兩種：憎惡與同情，頗似古典小說里降妖伏魔的僧人。馬洛的性格，“比一杯干馬提尼酒還要干”。這種冷感，提升了他的吸引力——沒有什么，比“無欲”更具魅力的了。

菲利浦·馬洛像一片冬季的海，厚厚的冰層下面，有生命的悸動——鑿開冰面困難而危險，只能等待季節(jié)更替，令其展現(xiàn)姿容。見慣死亡的人，不會多愁善感——“死人比破碎的心沉重得多。”馬洛堅硬的外殼下，有一顆柔軟的心，“會在深夜里，聽見他人哭泣”。唯有金子般的心靈，才能在彌長的黑暗中，照見陌生人的眼淚。

馬洛的情感，隱藏在犬儒主義的面孔之下，極少浮出水面。偶爾，馬洛也會流露細膩的情緒變化。比如，在《漫長的告別》結(jié)尾處：特里（Terry Lennox）告別之后，馬洛看著門關(guān)上，聽著腳步聲消失，依然繼續(xù)傾聽?！奥犑裁?？莫非希望他忽然止步，轉(zhuǎn)身回來，說服我改變心中的感受？算了，他沒有?！瘪R洛的情感流瀉，也止于此，就像初春融化的雪水，很快消失不見。

人們將馬洛稱為“高貴的騎士”——這是關(guān)于馬洛的所有評價中，最獲認可的一個。我們可以在許多方面看到他與這個稱呼的相似之處。中世紀的騎士在無盡的森林中建功立業(yè)。而菲利浦·馬洛所處的世界，是一個現(xiàn)代化了的魔幻森林，隱藏著謎團、啟示、未知和死亡。

這片森林充滿危險。他遇到的所有陌生男性，都有備而來，多數(shù)不好對付。至于女性，則分為兩種，一種脆弱似白兔，一種惡毒如女妖，并且，以后者居多——這些蛇蝎美人，“只要是貂皮，就會披上去;只要是天臺，就會站上去”。像騎士一樣，馬洛經(jīng)受著生存和道德的雙重考驗，在這些考驗面前，始終維持著高貴的人格。

至為相似的，是被放大的孤獨。騎士孤身前行于中世紀森林的迷霧里，偵探獨自躑躅在都市森林的黑暗之中。生活在鋼筋叢林之中的人，擁有“孤獨”的共性，這是一個心照不宣的秘密。然而，鮮有人會像菲利浦·馬洛這樣，毫無顧忌地將這個特征顯露出來，即使是他的偵探同行。馬洛無視現(xiàn)實、拒絕任何一種融入——就像他拒絕同伴、搭檔和妻子。雷蒙德·錢德勒將一個田園騎士般的人格，放進一個工業(yè)游戲規(guī)則受到質(zhì)疑的時代，像一場宣戰(zhàn)。

菲利浦·馬洛不是世俗意義上的成功者。除了自身的魅力，他幾乎一無所有。然而，我們喜歡他，一個秩序破壞者，一個自然的人，他不是工業(yè)社會的螺絲釘。馬洛孤立地生活著，進行著一場加繆意義上的“對抗”，就像一個人本主義符號。錢德勒描寫的，是“人的處境”。處于現(xiàn)代森林中的我們，也會面臨與馬洛相似的處境，卻很難做得像馬洛一樣。

粗糲冷硬的外表，讓作為偵探的菲利浦·馬洛，不落痕跡地融進窮街陋巷之中。他游走在那個世界，又始終抽離。他講著那個世界的語言，卻從來也不是他們中的一員。錢德勒說：“如果世界有足夠多他這樣的人存在，這個世界將是一個可以過太平日子的地方?！痹谝淮未蚊半U之中，菲利浦·馬洛與既定世界一次次告別。他每說一聲“再會”，那個世界就死去一點。