把

你的食指和中指并攏，無(wú)名指和小指并攏，手掌盡量張開。

這就是《星際迷航》當(dāng)中的行禮方式，這個(gè)暗號(hào)，能讓你超越國(guó)界，尋找到自己的同類。

2015年12月12日，伴隨著這個(gè)略有難度的手勢(shì)，北京世貿(mào)天階的《星際迷航》50周年特展拉開了帷幕。

數(shù)百名粉絲齊聲說(shuō)出《星際迷航》里著名的瓦肯人祝詞“Live long and prosper（生生不息，繁榮昌盛）！”仿佛一場(chǎng)虔誠(chéng)的宗教儀式。

對(duì)于這個(gè)老牌科幻影視品牌來(lái)說(shuō)，這是一句適逢其時(shí)的祝詞。它誕生的年代，人類正在狂熱地進(jìn)軍太空，宇航員是全民偶像；它傳播的過(guò)程，是日漸成型的“粉絲文化”和二次創(chuàng)作助力的結(jié)果。

經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，《星際迷航》已經(jīng)成為現(xiàn)代流行文化不可或缺的一部分。它經(jīng)歷了幾次結(jié)束和重生，在2016年，它即將迎來(lái)第14部改編電影。

宇宙才是最后的邊疆

最初的電視劇版《星際迷航》誕生于1966年，那年奧巴馬5歲。這位美國(guó)總統(tǒng)在2009年公開承認(rèn)自己是一位《星際迷航》的粉絲。還說(shuō)自己像斯波克，奧巴馬有一半肯尼亞血統(tǒng)，母親是白人，斯波克則有一半外星血統(tǒng)。

這是屬于太空競(jìng)賽的年代，冷戰(zhàn)陰云籠罩全球。為了證明自己擁有更加優(yōu)越的社會(huì)制度，蘇聯(lián)和美國(guó)不計(jì)成本地?fù)屩炎约旱挠詈絾T送上太空，1961年，雙方都達(dá)成了這個(gè)目標(biāo)，兩國(guó)最早的太空人尤里·加加林和阿蘭·謝潑德成為了“民族英雄”。在那之后，兩國(guó)政府還各自在謀劃雄心勃勃的登月計(jì)劃。

1969年美國(guó)的登月計(jì)劃取得成功，但人類離開地球的最遠(yuǎn)距離也不過(guò)區(qū)區(qū)0.0026個(gè)天文單位，只相當(dāng)于太陽(yáng)系與半人馬座比鄰星（距離太陽(yáng)系最近的恒星）間距的約一億分之一，可以說(shuō)人類在太空探索之路上只邁出一小步。

這一小步已經(jīng)足夠激起地球人的想象。二戰(zhàn)前，科幻作品的主題往往是“外星人造訪地球”。有時(shí)候外星人是好人，例如漫畫《超人》里的克拉克·肯特；有時(shí)候外星人是壞人，例如小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》里在英國(guó)降落屠戮城鎮(zhèn)的火星人（后來(lái)他們吃人肉病死了）。隨著太空競(jìng)賽愈演愈烈，趨勢(shì)反了過(guò)來(lái)，以“人類進(jìn)軍宇宙”為主題的新派“太空歌劇”興起了。

《星際迷航》正是這種風(fēng)潮的代表。故事發(fā)生在23世紀(jì)的星艦“進(jìn)取號(hào)”上。進(jìn)取號(hào)隸屬于星際聯(lián)邦，以探索未知為己任。劇中的角色以“三巨頭”領(lǐng)銜：英俊的萬(wàn)人迷艦長(zhǎng)詹姆斯·柯克、有一半瓦肯人（外星人）血統(tǒng)的死理性派大副斯波克和毒舌醫(yī)務(wù)官倫納德·麥考伊。

地球人掌控銀河系的作品不算新鮮，阿西莫夫的《基地》系列就早早預(yù)言過(guò)人類在機(jī)器人協(xié)助下向銀河系殖民的故事，但《星際迷航》把這種設(shè)定推進(jìn)到了全宇宙，艦長(zhǎng)詹姆斯·柯克的著名臺(tái)詞就是最好的注腳：“宇宙，最后的邊疆。這是星艦進(jìn)取號(hào)的航程。它的5年任務(wù)，是探索未知的新世界，找尋新生命和新文明，勇敢地航向前人未至的領(lǐng)域?！睊侀_奇怪的外觀和“曲速引擎”等科幻設(shè)定，進(jìn)取號(hào)更像一艘大航海時(shí)代探索新大陸的歐洲艦船（它的名字更是直接借自美國(guó)海軍軍艦），奔向異族生活的星空。

但是《星際迷航》并沒(méi)有大航海時(shí)代狹隘的種族觀念，反倒呈現(xiàn)出有意為之的種族大團(tuán)結(jié)景象。進(jìn)取號(hào)的大副斯波克有一半瓦肯人血統(tǒng)，舵手蘇魯是亞裔，領(lǐng)航員契訶夫是俄羅斯裔，通訊官烏蘇拉是黑人女性。

電視劇上映時(shí)，美國(guó)剛剛通過(guò)民權(quán)法案，在名義上廢除了種族隔離制度，但種族間的歧視和對(duì)立依然嚴(yán)重。就在1957年，艾森豪威爾還曾經(jīng)用101空降師的士兵持槍護(hù)送黑人孩子進(jìn)傳統(tǒng)的白人學(xué)校上學(xué)。

在星際旅行的設(shè)定下，膚色早已不再重要，是不是地球人類都可以商量。也許是為了更進(jìn)一步促進(jìn)種族間的和睦共處，在電視劇第三季里，烏蘇拉和柯克艦長(zhǎng)還進(jìn)行了美國(guó)電視史上第一次跨種族的吻戲。

主創(chuàng)人員在盡量抹除大航海時(shí)代的殖民主義色彩。按照“最高原則”，進(jìn)取號(hào)在外星執(zhí)行任務(wù)時(shí)，不得向當(dāng)?shù)氐穆浜笪拿魈峁┘夹g(shù)，不得影響當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的發(fā)展，也不得介入當(dāng)?shù)氐募姞?zhēng)和災(zāi)難。原則迂腐了一些，但它明顯是對(duì)過(guò)去數(shù)百年西方世界自居先進(jìn)干涉亞非拉地區(qū)的一種反思。

《星際迷航》可不僅僅在為現(xiàn)實(shí)世界的政治問(wèn)題發(fā)聲，它的存在本身就是太空探索最好的硬廣告。

“我還是個(gè)孩子的時(shí)候，就很愛看《星際迷航》的電視劇和電影，它們肯定對(duì)我加入航空航天局起到了推動(dòng)作用?！庇兄闻撏饣顒?dòng)經(jīng)驗(yàn)的功勛宇航員特里·維爾茨回憶說(shuō)，“總的說(shuō)來(lái)，科幻為我們塑造了夢(mèng)想，不僅僅激勵(lì)著宇航員，也激勵(lì)著整個(gè)人類?！睘榱讼蜻@部電視劇的貢獻(xiàn)表示感謝，美國(guó)航空航天局把一架測(cè)試用的航天飛機(jī)命名為“進(jìn)取號(hào)”，和劇中的星艦同名。

瑪麗·蘇和“斜線”

《星際迷航》契合了當(dāng)時(shí)崇尚科學(xué)與探索的社會(huì)風(fēng)氣，但在20世紀(jì)60年代，這部劇的觀眾主要還是科學(xué)家、大學(xué)生等“理工宅”群體。他們對(duì)片中的科幻設(shè)定津津樂(lè)道，關(guān)于“曲速引擎到底怎樣實(shí)現(xiàn)超光速運(yùn)動(dòng)”就有好幾種不同的理論假設(shè)。

核心科幻粉人數(shù)不多，這使得電視劇收視率不夠理想，制片方NBC（國(guó)家廣播公司）一直有意腰斬《星際迷航》，為此還招致了來(lái)自高校師生的集體抗議。然而電視劇播出三季之后，最終還是停播了。

但《星際迷航》構(gòu)筑了一個(gè)星艦世界，就好像《雍正王朝》描寫了九龍奪嫡的故事一樣，接下來(lái)就要有無(wú)數(shù)有志青年負(fù)責(zé)把它玩壞了。

就像晴川、若曦和甄嬛會(huì)迅速把四爺?shù)墓适螺椛涑鋈ヒ粯?，星際迷航的世界里出現(xiàn)了大量的愛情。醉心于感情故事的“迷妹”們拯救了這個(gè)故事。

電視劇首播的時(shí)候，民間就已經(jīng)出現(xiàn)了刊載同人小說(shuō)（愛好者的二次創(chuàng)作）的粉絲雜志。同人小說(shuō)的作者和讀者往往是被稱為“迷妹（fangirl）”的年輕女性，同人小說(shuō)中的女主角通常有一些特質(zhì)：年輕、漂亮、聰明、或許有某種特殊的身世、奇怪的瞳孔顏色，她們不管干什么事都會(huì)成功，而且能讓所有男性角色，包括原著中的“三巨頭”柯克艦長(zhǎng)、斯波克大副和麥考伊醫(yī)務(wù)官都愛上自己。

同人小說(shuō)里過(guò)于完美的女主角可以理解為對(duì)那個(gè)年代的大男子主義的反擊，但通常流于淺薄—同人作者們反對(duì)柯克艦長(zhǎng)那種萬(wàn)人迷角色的方式，竟然是創(chuàng)造一個(gè)女性版的萬(wàn)人迷角色。

1973年，粉絲雜志編輯保拉·史密斯創(chuàng)作了一部短篇同人小說(shuō)，把這些淺薄角色的特點(diǎn)集中在一個(gè)角色身上：瑪麗·蘇副官。小說(shuō)里，瑪麗·蘇一登上進(jìn)取號(hào)就征服了艦長(zhǎng)和大副的心，在全體船員被敵人俘虜時(shí)，她用自己的發(fā)卡撬開鎖，拯救了所有人。從此，瑪麗·蘇就成為了這一類角色的通稱。

在回憶創(chuàng)作瑪麗·蘇的動(dòng)機(jī)時(shí)，史密斯在一篇回憶文章里說(shuō)：“70年代早期，大部分的同人作品都是寡淡無(wú)味的垃圾。有意思的是，這些垃圾作品有共同的模式。而我是一個(gè)喜歡研究模式的人。”

不得不承認(rèn)，史密斯的眼光很獨(dú)到。雖然絕大多數(shù)人都會(huì)公開表示對(duì)瑪麗·蘇式角色的鄙視，但《格雷的五十道陰影》（《五十度灰》這個(gè)譯名更常見）、《暮光之城》、《饑餓游戲》之類作品在全球范圍的暢銷說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：也許有很多人沒(méi)說(shuō)實(shí)話。

《星際迷航》作出的另一個(gè)貢獻(xiàn)是“斜線”。“瑪麗·蘇”是同人作者肆無(wú)忌憚地把自身投射到原著中的結(jié)果，而“斜線”類作品更多是同人作者深入描寫原作中某一對(duì)角色之間的曖昧關(guān)系—尤其是男性之間的關(guān)系。被配對(duì)的角色的名字通常被連寫在一起，中間用斜線隔開，這也正是“斜線作品”這個(gè)名字的來(lái)源。例如最古老也最有人氣的配對(duì)是“柯克/斯波克”，艦長(zhǎng)和大副，在最大的同人網(wǎng)站AO3上，以他們倆為主角的小說(shuō)多達(dá)6768部。

美國(guó)的斜線文化和日本的耽美文化性質(zhì)類似，都在1970年代后出現(xiàn)的“女性視角的男同性戀作品”，這是女性意識(shí)覺(jué)醒在流行文化中投射的象征。女性不再希望自己僅僅是被男性消費(fèi)的對(duì)象，她們要轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，消費(fèi)男性，讓兩個(gè)男的戀愛給她們看。

《星際迷航》電視劇停播后，以瑪麗·蘇和斜線小說(shuō)為代表的同人創(chuàng)作保持了相當(dāng)程度的活躍，喜歡這些作品的迷妹們多是二戰(zhàn)后的嬰兒潮一代，她們狂熱、有活力，而且人數(shù)眾多。1970年代早期，《星際迷航》的粉絲俱樂(lè)部、民間雜志、同好展會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)，除了沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)這些愛好者們的行為模式將和今天被津津樂(lè)道的“粉絲經(jīng)濟(jì)”毫無(wú)二致。

考慮到日益增長(zhǎng)的粉絲群體，1979年，《星際迷航》以電影的形式復(fù)活。電影版第一部中有斯波克躺在病床上和柯克船長(zhǎng)緊握雙手，說(shuō)出“我可以理解你的感受”的一幕。這通常被認(rèn)為是創(chuàng)作向腐女群體示好的象征。

重生的《星際迷航》取得了商業(yè)上的成功，不但電影版繼續(xù)拍了下去，電視劇的幾部續(xù)作也陸續(xù)開播，其中最有名的是《星際迷航：下一代》。它的故事發(fā)生在最早一版故事之后約100年，一組新的船員在新的星艦上展開了和前輩們類似的冒險(xiǎn)。星際迷航的熱潮，在美國(guó)一直持續(xù)到了1990年代后期。

有的粉絲長(zhǎng)大成了美國(guó)總統(tǒng)，有的粉絲長(zhǎng)大成了段子手和諷刺作家，這些看著星際迷航長(zhǎng)大的人開始對(duì)童年愛好進(jìn)行開掘的時(shí)候，誕生了不少新口味作品，比如出生于1969年的約翰·斯卡爾齊寫了一本名為《星際迷航：紅衫》的周邊，寫的是一艘飛船上，身穿紅衫（低級(jí)船員制服）的人們發(fā)現(xiàn)自己的傷亡率極高，而船長(zhǎng)、大副等幾個(gè)人則受了多重的傷也能被救活，最終大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真相，他們的命運(yùn)和20世紀(jì)的一個(gè)蹩腳編劇掛鉤，而三個(gè)總也不死的家伙是主角，編劇每次決定哪個(gè)配角要死掉，就會(huì)讓他在之前的一集里拼命說(shuō)一些掏心窩子的話，觀眾喜歡。

生生不息，繁榮昌盛

《星際迷航》當(dāng)紅之時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)仍不發(fā)達(dá)，電視臺(tái)和電視機(jī)都非常少，大部分影視作品都沒(méi)有正式引進(jìn)，就算引進(jìn)效果也會(huì)非常一般，因?yàn)橹袊?guó)當(dāng)時(shí)還無(wú)力發(fā)展自己的太空探索計(jì)劃。動(dòng)畫版《星際迷航》是唯一正式登上過(guò)中國(guó)電視熒幕的作品，1990年前后，這部動(dòng)畫片曾經(jīng)出現(xiàn)在一些地方電視臺(tái)的下午動(dòng)畫片時(shí)間。

但除了極少數(shù)70后和80后，并沒(méi)有太多人記得它。在豆瓣網(wǎng)上，標(biāo)注看過(guò)的人僅有1166人（同時(shí)代引進(jìn)的《貓和老鼠》，可能因?yàn)樯涎胍?，有超過(guò)30000人標(biāo)注）。

不過(guò)事情起了微妙的變化。冷戰(zhàn)后，美國(guó)大幅度壓縮國(guó)家航空航天局的預(yù)算，一些太空探索計(jì)劃被迫取消。2003年哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)起飛時(shí)失事，7名宇航員罹難，此后太空探索計(jì)劃更加舉步維艱。在流行文化領(lǐng)域，超級(jí)英雄和奇幻史詩(shī)成為電影制片廠最愛的題材，宇航服和太空飛船顯得不再酷炫。

反倒是在大洋彼岸的中國(guó)，政府的強(qiáng)力支持讓太空計(jì)劃進(jìn)展迅速。中國(guó)國(guó)家航天局不但發(fā)射了一系列神舟飛船，建設(shè)了天宮號(hào)空間站，還在推進(jìn)旨在實(shí)現(xiàn)載人登月的“嫦娥工程”。中國(guó)人在太空中扮演的角色體現(xiàn)在了近年來(lái)為數(shù)不多的太空電影里?！兜匦囊Α防锏呐詈絾T斯通借道天宮號(hào)和神舟號(hào)才成功返回地球，在《火星救援》中，中國(guó)貢獻(xiàn)出了太陽(yáng)神號(hào)推進(jìn)器拯救了被困火星的沃特尼，同時(shí)得到了送一名宇航員上火星的機(jī)會(huì)作為補(bǔ)償。

中國(guó)在太空中的活躍，讓科幻愛好者們?nèi)计鹆藢?duì)宇宙的熱情。2005年，《星際迷航》電影版和電視劇版在美國(guó)暫停，中國(guó)恰好正值互聯(lián)網(wǎng)快速擴(kuò)張，字幕組大量引進(jìn)國(guó)外經(jīng)典作品的年代。就在這一年，《星際迷航》被專注于科幻領(lǐng)域的幻翔字幕組翻譯為中文。

但這一時(shí)期的《星際迷航》在中國(guó)依然是小圈子文化。直到2007年，《生活大爆炸》的熱播才讓《星際迷航》得以間接傳播。

《生活大爆炸》里的謝爾頓·庫(kù)珀等四位男主角都是科學(xué)家或工程師，本身就符合“極客也性感”的新潮流，在中國(guó)這樣尊師重教的國(guó)家，《生活大爆炸》的大紅大紫毫不令人意外。

《生活大爆炸》以臺(tái)詞中的大量“宅男段子”而著稱，因?yàn)樗奈荒兄鹘嵌荚趶氖挛锢砘蚝教煜嚓P(guān)工作，《星際迷航》出現(xiàn)的頻率就尤其高：他們拌嘴的主題經(jīng)常是“哪一部《星際迷航》電影版最好看”；會(huì)玩進(jìn)取號(hào)船員們玩過(guò)的三維象棋和“石頭、剪刀、布、蜥蜴、斯波克”劃拳游戲。有時(shí)候，謝爾頓還會(huì)穿上斯波克的制服，行瓦肯舉手禮。

但更能體現(xiàn)資深粉絲地位的是克林貢語(yǔ)，《生活大爆炸》的幾位男主角好幾次在電視劇中說(shuō)出這種來(lái)自《星際迷航》的人造語(yǔ)言—從1970年代以來(lái)，制片方就為兇猛好斗的克林貢人發(fā)明了一種人造語(yǔ)言，它以一種美洲原住民語(yǔ)言為原型，有著獨(dú)特語(yǔ)法和發(fā)音規(guī)則，1985年還出版過(guò)一本克林貢語(yǔ)詞典。

人造語(yǔ)言能讓虛構(gòu)的世界有更多真實(shí)感，向來(lái)很受核心粉絲們的歡迎。托爾金的《指環(huán)王》系列中，光是精靈語(yǔ)就有兩種，分別以芬蘭語(yǔ)和威爾士語(yǔ)為原型；喬治·馬丁的《冰與火之歌》出版后，語(yǔ)言學(xué)家大衛(wèi)·彼得森為瓦雷利亞人和多斯拉克人各自創(chuàng)造了一門語(yǔ)言。

學(xué)習(xí)克林貢語(yǔ)這樣的人造語(yǔ)言，既可以體現(xiàn)自己對(duì)作品深沉的愛，也可以讓自己顯得很酷，甚至在維基百科的官方標(biāo)志上，都曾經(jīng)有一個(gè)克林貢語(yǔ)字母。一個(gè)流傳多年的段子說(shuō)：一個(gè)美國(guó)人和一個(gè)法國(guó)人戀愛了，他們彼此不會(huì)講對(duì)方的語(yǔ)言，但兩人都是星際迷航粉絲，于是克林貢語(yǔ)短暫地充當(dāng)了兩人的交流工具。

邁入第50個(gè)年頭的老牌IP仍然能顯示出生機(jī)，這在現(xiàn)代比較罕見，但還是可以看得出一些取勝之道：

它本身是世界構(gòu)建者和規(guī)則的制定者。

它的粉絲本身比較出眾，而且成長(zhǎng)之后有加入創(chuàng)作的能力。

粉絲兒女一代的呼應(yīng)，及時(shí)重制或者擴(kuò)展電影、電視劇集的內(nèi)容，爭(zhēng)奪下一代的粉絲。

有一種接頭暗號(hào)和儀式感。

有一批女粉絲的加入，積極消費(fèi)男性。

《西游記》是四百多年的古老IP，至今還在不斷地被改編，而《黑貓警長(zhǎng)》雖然在80后一代人的眼中是童年記憶，卻在重新爭(zhēng)取粉絲這件事上表現(xiàn)得節(jié)節(jié)敗退。

《星際迷航》也會(huì)有衰退和老去的一日，但是就像斯波克的扮演者倫納德·尼莫伊2015年2月去世前的最后一條推文所說(shuō)：

“人生就像一座花園。完美時(shí)刻曾經(jīng)有過(guò)，卻無(wú)法長(zhǎng)存，除非留在記憶之中。LLAP（生生不息，繁榮昌盛）”