徐雯

時間推遲了兩個月后，美籍華裔建筑設(shè)計(jì)師柯衛(wèi)才有空坐下來接受采訪?！耙墙裉觳徊稍L，過幾天可能又要霧霾了?！币灰娒妫呎f邊脫下深灰色大衣和棕色圍巾。

更多的時候，柯衛(wèi)喜歡穿牛仔褲和休閑西服，背著黑色旅行包。在同濟(jì)大學(xué)建筑與城規(guī)學(xué)院院長李振宇眼里，柯衛(wèi)屬于“有才、有型、有趣”的設(shè)計(jì)師，但外人很難從著裝上，察覺他是知名建筑設(shè)計(jì)師。他的名字也確實(shí)并不為公眾所熟知。但在藝術(shù)圈和建筑圈，柯衛(wèi)早已聲名遠(yuǎn)播。2015年10月31日，米蘭世博會閉幕期間，柯衛(wèi)憑借北京朝陽公園的Q World幼兒園項(xiàng)目獲得了世界綠色設(shè)計(jì)組織（WGDO）頒發(fā)的2015綠色空間設(shè)計(jì)國際大獎。

從米蘭歸來當(dāng)晚，柯衛(wèi)回家放下行李就匆匆趕到北京宋莊藝術(shù)區(qū)。他的10來個藝術(shù)家朋友已經(jīng)在那里擺好酒局為他慶祝。

“宋莊每天都有酒局?！惫ぷ魇以谒吻f的搖滾音樂人秋野說。他喜歡和柯衛(wèi)喝酒，因?yàn)閮扇硕己芩臁Ｖ皇钱?dāng)晚，柯衛(wèi)還需要倒時差，沒來得及喝上幾杯，就躺在房間里的沙發(fā)上睡著了。

知名行為藝術(shù)家肖魯參加了當(dāng)天的聚會。他們都為柯衛(wèi)驕傲，捧他，逗他，但柯衛(wèi)自己反倒一點(diǎn)都不在乎。“他真是個寵辱不驚的人?！毙攲Α恫┛吞煜隆犯袊@。

入行多年，有過很多出色的作品—參與設(shè)計(jì)紐約布魯克林博物館、美國新聞博物館、紐約自然博物館、林肯表演中心等眾多文化項(xiàng)目，柯衛(wèi)依然拒絕被冠以“大師”的稱號。在他眼里，說某個建筑是個人行為的大師創(chuàng)作，只是一種商業(yè)包裝。

“和別人說買一個Gucci、Chanel包包沒有什么區(qū)別?！笨滦l(wèi)說，“什么是品牌？品牌就是你沒有審美觀，不知道什么是好，我告訴你什么是好。如果你知道什么東西合身，你就不需要品牌了，建筑也是一樣的?！?/p>

對他而言，做建筑設(shè)計(jì)已經(jīng)成了一種生活方式。他戲稱：“如果出差和走路看工地算運(yùn)動的話，我每天都在運(yùn)動?！?/p>

如今，幾個項(xiàng)目在中國各地同時進(jìn)行，將柯衛(wèi)的時間切割得非常細(xì)碎，連圣誕節(jié)都沒有好好過。

采訪當(dāng)天的中午，和甲方的會議剛剛結(jié)束，他就匆匆來到工作室旁的咖啡館。

“留白”的教育與獨(dú)立的能力

柯衛(wèi)出生于上海一個知識分子家庭，上世紀(jì)80年代初跟隨父母移民美國，在西海岸的加利福尼亞州度過青少年時光，先后在加州大學(xué)伯克利分校和哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)建設(shè)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后任教于哥倫比亞大學(xué)、紐約理工大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、首爾大學(xué)等知名學(xué)府。

位于北京朝陽公園內(nèi)的Q World幼兒園是目前柯衛(wèi)最喜歡的項(xiàng)目。他在朋友圈說：“不是北京最貴的，也是北京最綠色的幼兒園?！痹诿滋m領(lǐng)獎時，他這樣感謝評委：“這個大獎，這個幼兒園，不是一個商業(yè)項(xiàng)目，是為了孩子們創(chuàng)造的。為了他們的成長和快樂創(chuàng)作的?！?/p>

“尊重使用者?！笨滦l(wèi)認(rèn)為現(xiàn)在很多幼兒園的設(shè)計(jì)“不太尊重孩子”，“一是沒有在材料上、技術(shù)上給孩子最好的環(huán)境，二是把孩子當(dāng)成傻子”。

在傳統(tǒng)認(rèn)知中，幼兒園的空間總是由很多的卡通形象組成，孩子應(yīng)該高高興興地留在一個由大蘑菇或是大鯨魚做成的房間里。而柯衛(wèi)覺得，孩子需要一個留白的空間，這個空間在給予他們安全感的同時，也能讓孩子有智力發(fā)揮和玩的地方。

“每個孩子本身都是有靈性的，都是有尊嚴(yán)的人。”柯衛(wèi)回憶，當(dāng)拿到Q World幼兒園空間的改造項(xiàng)目后，他沒有想把它做成一個充滿著動畫形象的、流俗的幼兒園，而是將很多的空間打通，讓孩子能夠在里面自由穿梭，同時為了符合孩子的視覺感受，還特地做了一些只有1.5米高的小空間。為了供年紀(jì)較大的孩子課外活動和學(xué)習(xí)，他還設(shè)計(jì)了一個很大的成長中心。

“有一首詩寫得很好：‘孩子不屬于我，孩子屬于世界本身，父母只是看守者、陪伴者。他們的明天我們不能祈禱，不要讓他們變得更像你，但如果你愿意，可以讓你變得更像他們?！笨滦l(wèi)說。

從小，柯衛(wèi)接受的就是這種“留白”教育。父母人到中年之后才移民到美國西海岸，他們平日忙于應(yīng)付自己的生活，反而給了柯衛(wèi)自由、獨(dú)立的空間。十三四歲時，柯衛(wèi)直接從小學(xué)跳讀到了高中，像當(dāng)時所有美國高中生一樣，開始想辦法自食其力。

這個時候極具偶然性的遭遇，后來決定了柯衛(wèi)的職業(yè)和人生軌跡。

原本以為自己會成為作家或者醫(yī)生的柯衛(wèi)，到了舊金山最有名的建筑學(xué)書店打工。

那幾乎是全美最好的建筑學(xué)書店，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，書店里經(jīng)常聚集著理查德·邁耶、馬里奧·博塔、斯蒂文·霍爾、安藤忠雄等現(xiàn)當(dāng)代建筑大師，他們經(jīng)常從外地飛到舊金山，去書店找一些絕版的、偏門的建筑書籍。

北京當(dāng)代MOMA的設(shè)計(jì)者、哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院終身教授斯蒂文·霍爾當(dāng)時接不到項(xiàng)目，過得非常窘迫，想出版建筑類的書籍，只好拿著A4紙自己掃描、打印，用訂書機(jī)訂好，托書店老板代賣。

距離這家書店一個街區(qū)就是“垮掉的一代”大本營、著名的“城市之光”書店。這個位于舊金山北海灘的著名書店，由詩人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂開設(shè)，艾倫·金斯堡和杰克·凱魯亞克曾經(jīng)以此為“家”。

時至上世紀(jì)80年代末期，“反叛文化”依然盛行。不同的思想和文化都在柯衛(wèi)的日常生活里交織、共存，激起了年輕人對大千世界強(qiáng)烈的好奇心。他一邊在書店打工，一邊將全部的工錢用來買書。

“建筑是非常好的了解世界的工具，它其實(shí)是在金融和商業(yè)的面具之下了解世界的，既是設(shè)計(jì)工具，也是尺度。人力、物力、時間、具體的材料，和世界發(fā)生著真實(shí)的關(guān)系?！笔畮讱q的柯衛(wèi)開始構(gòu)建起對建筑的認(rèn)知，并認(rèn)識到“建筑師不是一個可以快速成名、成功的社會角色，它需要沉淀、磨練，才可以從一無所有到有自我的延續(xù)”。

上世紀(jì)90年代初，柯衛(wèi)成為加州大學(xué)伯克利分校建筑學(xué)專業(yè)的學(xué)生。校園里學(xué)術(shù)活躍、氛圍寬松，不同派別打得不可開交。那時候，他不喜歡讀書，1993年大學(xué)畢業(yè)時，柯衛(wèi)將教材、模型放在校門口，一把火全燒了?！澳谴颂幱诜粗髁鞯奈猜?，大家是非常有激情的。”柯衛(wèi)說。

工作幾年后，他卻想重返校門，萌生了教書的想法。著名建筑師、建筑教育家張永和建議柯衛(wèi)再讀一個學(xué)位。

柯衛(wèi)隨后進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)深造。在這所世界知名學(xué)府，他遇到了后來對他產(chǎn)生很大影響的導(dǎo)師Kenneth Frampton。Kenneth雖然已是在世界上備受尊敬的建筑學(xué)理論家，但從來都讓學(xué)生叫他“Ken”。

“因?yàn)樗X得每個人都是平等的。”這種教育理念也深入到柯衛(wèi)的內(nèi)心。后來在哥倫比亞大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)教課時，他喜歡的狀態(tài)是和學(xué)生相互啟發(fā)，而不是讓學(xué)生按照老師的風(fēng)格去做設(shè)計(jì)。

“如果10個學(xué)生做出的作品都和我一樣，那幫我來打工就好了，為什么要做我學(xué)生呢？”他告訴學(xué)生們，不要盲目地為那些商標(biāo)、標(biāo)記去買單。

2015年12月，在廣州美術(shù)學(xué)院的講座上，柯衛(wèi)再次強(qiáng)調(diào)了這一教育理念：“美國的學(xué)校培養(yǎng)的是一種獨(dú)立思考、獨(dú)立解決問題的能力。在自我學(xué)習(xí)的體系中，學(xué)校給你的專業(yè)培訓(xùn)其實(shí)很少，取而代之的是它會教你一些解決問題的能力。學(xué)習(xí)的能力比學(xué)到什么更重要?！?h3>糾結(jié)與平衡

這些能力的養(yǎng)成，讓柯衛(wèi)受益匪淺，并在很年輕時就挑起了大梁。

柯衛(wèi)的建筑之路始于美國。當(dāng)時，他所在的事務(wù)所幾乎承包了美國東海岸一半以上的文化項(xiàng)目。做紐約布魯克林博物館時，他和日本后現(xiàn)代主義建筑大師磯崎新在一個房間里面對面坐了四天，不停地畫圖、靠翻譯幫忙，商量方案。

29歲時，柯衛(wèi)成為美國新聞博物館的總設(shè)計(jì)師。博物館立于白宮和國會之間，對面是另一位華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的美國國家藝術(shù)館。自2008年對外開放以來，美國新聞博物館已經(jīng)成為世界上互動性最強(qiáng)、最具吸引力的博物館之一。

即便在新聞博物館正式施工時，柯衛(wèi)已經(jīng)離開事務(wù)所，實(shí)際上只承擔(dān)了“概念設(shè)計(jì)”的角色，他當(dāng)時的老板依然在退休后的回憶錄里不無驕傲地寫道：“這個建筑就是一個非常年輕的亞裔設(shè)計(jì)師做的?！?/p>

為了遵循新聞透明的原則，柯衛(wèi)將墻面做成了大玻璃窗，呈現(xiàn)出媒體作為“世界窗口”的意義。他又按照媒介發(fā)展的層次做了內(nèi)展布局，模仿報(bào)紙版面設(shè)計(jì)分成了不同的部分。

他原來設(shè)想觀眾可以穿梭在很多懸浮的大屏幕間，但后來因?yàn)橘Y金問題，設(shè)計(jì)無法完全實(shí)現(xiàn)?！敖ㄖ熆傆X得自己腦子里的東西是完美的，但實(shí)施時總有遺憾?！?/p>

年輕但又不乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的柯衛(wèi)認(rèn)識到，建筑是一種社會行為、不是個人行為，所以需要做平衡。

或許正是看中了他的這種平衡能力，2007年，柯衛(wèi)成為韓國最大的歌劇院“仁川歌劇院”的總建筑師。

正是在做仁川歌劇院的項(xiàng)目期間，作家胡赳赳與柯衛(wèi)相識。歌劇院項(xiàng)目體量巨大，需要和韓國當(dāng)?shù)卣M(jìn)行大量的溝通。胡赳赳留意到，當(dāng)時柯衛(wèi)非常糾結(jié)?！八袀€外號叫‘主動黃，就是如果甲方不同意我的方案，我就不干了?！焙耵窀嬖V《博客天下》。

作為建筑設(shè)計(jì)圈內(nèi)人的李振宇經(jīng)常感受到柯衛(wèi)在處理事情時“既能有原則，又注重溝通和交流”。

和柯衛(wèi)認(rèn)識十多年的肖魯，看到的則是年輕人的另一面?！翱滦l(wèi)是一個性情之人，但關(guān)鍵時刻能收得住?！彼f。他倆經(jīng)常討論建筑和藝術(shù)的話題。

2013年，肖魯自己做甲方，在順義區(qū)蓋了一個房子。柯衛(wèi)看了之后特別吃驚，覺得“做得太舒服了”。肖魯受到鼓勵，就想拿一些項(xiàng)目和柯衛(wèi)合作，但被柯衛(wèi)潑冷水：“你做藝術(shù)挺好的，別真來做建筑?！?/p>

“真正做一個建筑師還是挺糾結(jié)的，你會知道很多時候做建筑是和社會因素融合在一塊的，沒有那么順利，挺累的?！彼?dāng)時這樣跟肖魯解釋。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是建筑師最好的時代了?！焙耵裾f。隨著中國一二線城市化的基本完成，城市化舊項(xiàng)目的改造反倒成了現(xiàn)在建筑師的新機(jī)會。

而經(jīng)柯衛(wèi)設(shè)計(jì)后改造的作品，被他的藝術(shù)家朋友們評價為：“化腐朽為神奇。”

2008年，胡赳赳給柯衛(wèi)介紹了方家胡同46號的改造項(xiàng)目。這里曾經(jīng)是北京工業(yè)史上最重要的機(jī)床基地，但又因靠近雍和宮、鐘鼓樓、孔廟，四周充滿著濃郁的文化氛圍。

“改造本就是一個時間和地點(diǎn)的延續(xù)。不是毀滅一些老的東西，而是找到它們的意義，然后往下走一步?！笨滦l(wèi)將方家胡同46號改造成了一個融合劇場、文化沙龍、表演藝術(shù)團(tuán)體、現(xiàn)代藝術(shù)中心的公共空間?？滦l(wèi)結(jié)婚的時候，還在里面的小劇場排演了一出別出心裁的話劇。

但最令他開心的并不是把一個舊廠區(qū)改建成了一個具有格調(diào)的地方，而是周邊的老百姓依然能夠自如地在附近散步、到藝術(shù)區(qū)里休息。有時候場館里開新聞發(fā)布會，老百姓也可以借著機(jī)會吃點(diǎn)東西，大家都不會覺得尷尬。

“當(dāng)你在做精英的藝術(shù)時，你還是在民間的，是落地的、接地氣的。這是我覺得最成功的地方?！笨滦l(wèi)說。他喜歡鐘樓、鼓樓，以前每次來北京他都會去看一看這些老建筑，經(jīng)常激動得熱淚盈眶。

在他眼里，真正的公共藝術(shù)所在地，不會割分人群，而會因?yàn)樗乃囆g(shù)性、包容性、公開性、多元化，把不同的人、甚至互相看不上的人帶到一起，而且所有人都能繼續(xù)舒服地做自己。“你可以吃你的大蔥，我可以喝我的星巴克，你可以彈你的吉他，我可以帶著穿開襠褲的小孩逛街，沒有人覺得你不應(yīng)該在這兒或者我不應(yīng)該在這兒?！笨滦l(wèi)告訴《博客天下》，“我覺得，這才是公共空間的真正魅力?！?p>

建筑設(shè)計(jì)師柯衛(wèi)在辦公室

在改造方家胡同46號的同時，他也接手了中華世紀(jì)壇藝術(shù)中心的改造。在柯衛(wèi)的設(shè)計(jì)下，這個政治性非常強(qiáng)的項(xiàng)目，改造完之后變成了一個大眾文化推廣的平臺。這兩個改造項(xiàng)目，也是柯衛(wèi)自己至今比較滿意的作品，因?yàn)樗鼈兊摹吧挤浅＝】怠薄?

“建筑師的滿意度不只是一個項(xiàng)目建完了有多好?！痹诨卮饛V州美術(shù)學(xué)院附中學(xué)生的問題時，柯衛(wèi)告訴他們，一個項(xiàng)目的完成“只是相當(dāng)于一個孩子的出生，這個項(xiàng)目往后走的五年、十年或者更長時間里它的生命會怎樣，才是建筑師應(yīng)該考慮的問題?！?h3>世界公民的本土情懷

2010年，柯衛(wèi)同合伙人在北京開設(shè)建筑工作室，將事業(yè)轉(zhuǎn)移到了亞洲。

出生于上海、成長于美國西海岸，輾轉(zhuǎn)于多個國家，現(xiàn)在又暫居北京，柯衛(wèi)深知，全世界都不一定有人能在靈魂上溝通。

20多歲剛剛?cè)胄袝r，柯衛(wèi)經(jīng)常長途旅行，坐十幾個小時的飛機(jī)穿梭在東西方之間。他覺得世界很小，飛機(jī)都能到，英語能解決任何事情。但年歲漸長，他發(fā)現(xiàn)，雖然飛機(jī)從地球這一頭飛到另一頭只需要十幾個小時，但身邊的人對世界的理解完全不一樣。

“別以為有了飛機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)之后，世界會很小，其實(shí)還是很大的。你的同學(xué)、朋友、父母、住在同一個房子里的人，對同一個問題的看法可能是黑和白、天與地之間的區(qū)別。”柯衛(wèi)說。

2001年9月11日當(dāng)天，柯衛(wèi)就在距離世貿(mào)大樓1600米的紐約9街上，街上民眾在大叫，世界上最恢弘的城市身處在濃煙之中。柯衛(wèi)爬上四樓的屋頂，親眼看著兩座大樓先后倒塌。他去做志愿者，看能不能幫忙做翻譯或者幫忙聯(lián)系家屬，可是等了72個小時，沒有幸存者。

“一下子看著3000多個人在眼前消失，都會有創(chuàng)痛感?！?008年汶川大地震之后，柯衛(wèi)焦慮地在MSN上和友人說想去四川災(zāi)區(qū)支援建筑重建工作。

“他沒有狹隘的民族性，什么都能夠包容，能夠罕見地將東西方文化、上海北京文化都集于一身?！焙耵襁@么形容在多元文化中成長的柯衛(wèi)，“有一種波西米亞風(fēng)格?！?/p>

兩人第一次見面就相談甚歡，晚上柯衛(wèi)直接就睡在了胡赳赳的書房?！八砩嫌幸环N難得的世界公民的眼光和文化多元主義的品質(zhì)。”胡赳赳說。

柯衛(wèi)經(jīng)常說自己的英文比中文好，但在相識10多年的朋友李振宇眼里，“柯衛(wèi)的中文也很不錯，中和西大體能夠融合在一起，比較好地能做到平衡”。

在柯衛(wèi)的設(shè)計(jì)理念中，既要尊重項(xiàng)目所在地，又要讓公共建筑具有平民性，因?yàn)樗X得生命和生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比建筑重要得多。

做仁川歌劇院的項(xiàng)目時，柯衛(wèi)在海邊散步。他忽然覺得，仁川從一個小港口一下子變成滿是摩天大樓的國際都市，一定還需要有很多地理記憶和歷史記憶的訴說?！霸谶@里的望夫石上，妻子們會看著捕魚的丈夫慢慢離開、又慢慢歸來?！笨滦l(wèi)回憶，眼前的所見所想成了靈感源泉。最終，他將主體建筑設(shè)計(jì)成了三塊既相互獨(dú)立又有所連接的石頭造型。

但他不希望將歌劇院塑造成高不可攀的場所。他在中間的大片空地上打造了一個大型廣場，在仁川海邊的人工島上布置步行道，將歌劇院內(nèi)的小書店和咖啡店從常規(guī)的底樓改到頂樓，即使不聽歌劇的人，也能夠穿越歌劇廳到頂樓享用海景和空間。

“建筑永遠(yuǎn)是生活的襯托和好的容器，當(dāng)它把生活提高到藝術(shù)狀態(tài)的時候，它就應(yīng)該退去。”柯衛(wèi)說。

他曾用一個比喻來描述建筑與公共空間的關(guān)系：對廚師最好的贊賞是兩個客人之間愉快的交談，也就是說當(dāng)菜做得最好的時候，大家想的不是菜，而是菜已經(jīng)讓你所有的感官都得到高度的滿足，于心所悅，兩人開始高興的交談，這是菜的最高境界。建筑也是一樣，當(dāng)你坐下聽音樂，過段時間要忘記音樂廳的存在。

柯衛(wèi)的這些設(shè)計(jì)和思考，被他的朋友們形容為“有情懷”。

如今的“世界公民”柯衛(wèi)回到了北京生活，他經(jīng)常跑到朋友在宋莊的工作室里待著，大多數(shù)時間和他們談?wù)撜軐W(xué)和藝術(shù)。

“柯衛(wèi)喜歡什么、不喜歡什么都表現(xiàn)得特別直接，和大家擁抱的時候會特別用力?！?秋野說。

“北京的文化是很讓人著迷的。北京有一種能量，讓人很激動，很舒適?！笨滦l(wèi)說，自己熱愛北京，熱愛身邊的這群朋友。

2015年12月27日，柯衛(wèi)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了作家馮唐寫的《浩浩蕩蕩的北京》，并說：“這就是五年前我從紐約來到祖國，只能來北京的原因，一個又愛又恨、難舍難離的城市?！彼囆g(shù)家冰逸經(jīng)常推薦馮唐的詩文給柯衛(wèi)看，讓他提高中文水平。

即便會調(diào)侃“北京一霧霾，什么都融到城市里面了”，柯衛(wèi)依然熱愛這座城市。

他喜歡姜文的電影《陽光燦爛的日子》，女主角米蘭的家在段祺瑞執(zhí)政府舊址大院里。決定回國發(fā)展之后，柯衛(wèi)沒有看別的院子，直接把工作室搬到了這個充滿古典氣息的建筑群里。

他喜歡漢字的結(jié)構(gòu)和書法的氣韻，還特地問肖魯：“你建筑做得好，是不是和你的書法功底有關(guān)？”

“在紐約的時候，罵紐約最厲害的是紐約人，但你讓他離開試試，沒有一個愿意的?！笨滦l(wèi)熱愛城市生活，認(rèn)為大城市都是在努力克服自己的通病。他說以前有個物理學(xué)家做過這樣的公式計(jì)算：把城市所有的資源集合在一起，發(fā)現(xiàn)1+1不等于2，等于10，等于100?！俺鞘惺侨祟愖顐ゴ蟮陌l(fā)明，它給人的互相合作、互相影響、互相激發(fā)、互相激射的能力，絕對不是加法能夠加起來的。”在柯衛(wèi)身上，李振宇等朋友經(jīng)常能感受到“一種特殊的熱心”。

慶功那晚，當(dāng)柯衛(wèi)倒在沙發(fā)上鼾聲大作時，他的藝術(shù)家朋友們繼續(xù)歡聚，談?wù)撝囆g(shù)圈里的事件，發(fā)表著各自不同的觀點(diǎn)。然后，推醒柯衛(wèi)一起去看一位畫家朋友新近完成的獨(dú)特的室內(nèi)設(shè)計(jì)。

“不同的觀點(diǎn)、個人的看法在這個城市里更有機(jī)會得到重視，這是一個城市很重要的東西?！笨滦l(wèi)說。在他眼中，這一點(diǎn)，北京在中國的城市里和紐約很像，都能為非主流文化成長為主流文化提供機(jī)會。