徐歐露

46歲的郝海東因?yàn)椤逗麓笈凇分貧w公眾視野

炮聲依舊

退役10年后，前國(guó)腳郝海東正在重新喚回他昔日的粉絲。

在為他量身打造的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《郝大炮》里，郝海東不改憨直敢言的本色，拋著“3000萬買假球”、“入選國(guó)腳肯定有關(guān)系戶”的猛料。

坐在他旁邊的原足球解說員王濤，聽得心里直呼“過癮”。

“我做這么多年足球記者只是聽說，原來真有這些事?！蓖鯘嬖V《博客天下》。

王濤有自己的粉絲群，這位解說員在央視任職多年，有人氣卻始終沒有大紅。但他自己出于興趣而給《實(shí)況足球》配的中文語音包讓他在游戲行業(yè)有大量的粉絲。幾代游戲里，王濤盡興調(diào)侃，語音包成了他的脫口秀：“（裁判）判得太輕了，收錢了嗎？”

2014年，王濤辭去央視體育頻道足球解說員一職，回到他過去創(chuàng)辦的北半球國(guó)際傳媒擔(dān)任CEO。

王濤在《實(shí)況足球》里經(jīng)常說的一句話是：“這場(chǎng)比賽還是我一個(gè)人給您解說?！钡F(xiàn)在，王濤找到的是郝海東。

“我想做一個(gè)普通人都能看懂的足球原創(chuàng)視頻?！蓖鯘驼f話直率的郝海東搭伙兒，任務(wù)就是適時(shí)引燃郝海東這門“大炮”。

在一期“足球該不該進(jìn)高考”的節(jié)目里，郝海東對(duì)一個(gè)“不愿意參加足球考試”又“擔(dān)心中國(guó)足球希望高中生考試”的女孩說：“這叫皇上不急太監(jiān)急，替古人擔(dān)憂。”他覺得把足球變成應(yīng)試，就失去踢球的快樂了。

郝海東說著急的時(shí)候經(jīng)常找不到詞用，還被觀眾搶話，但他和一般的足球運(yùn)動(dòng)員似乎不太一樣?！爱?dāng)年為恢復(fù)高考?xì)g呼，但十年浩劫耽誤的是他們的學(xué)習(xí)，而不是高考?！?/p>

45歲的郝海東正在努力扮演一個(gè)立足足球，又超乎足球的意見領(lǐng)袖。

“說實(shí)話我一開始想，現(xiàn)在脫口秀這么多，足球領(lǐng)域又這么窄，每期影響力不會(huì)太大?！笨吹健逗麓笈凇烦蔀榫W(wǎng)站頭條，王濤感覺自己選對(duì)了人，“海東的地位在這兒，他敢說，就有人愿意看他。”

46歲的郝海東已經(jīng)引退了11年左右，但“亞洲第一前鋒”、“十年甲A第一射手”的光環(huán)，并沒有變得黯淡。郝海東和孫繼海、范志毅等為首的“97一代”至今仍被許多人認(rèn)為是國(guó)足史上實(shí)力的巔峰。

昔日看十強(qiáng)賽和韓日世界杯的少年們現(xiàn)在是25歲到35歲的男性，是最富有商業(yè)價(jià)值的人群。郝海東對(duì)自己的粉絲有清楚的認(rèn)識(shí)，在回答觀眾為什么打網(wǎng)球時(shí)，他這樣說：“你們現(xiàn)在三十多歲……”

郝海東也是在這個(gè)年齡段登上職業(yè)生涯巔峰的，那時(shí)的他脾氣火爆、性子直率。1999年因向邊裁吐口水，他被禁賽一年，在此前后，他遭遇的禁賽處罰累計(jì)近兩年;2001年做客央視《足球之夜》時(shí)，他在節(jié)目中公開質(zhì)疑時(shí)任國(guó)足總教練米盧在訓(xùn)練態(tài)度和科學(xué)性上存在問題。

此外，他在各個(gè)場(chǎng)合的大膽語錄還包括：“英國(guó)人不會(huì)踢球”、“C羅最多再火3年”、“中國(guó)球員像民工”……

“郝大炮”因此得名。他不怎么喜歡這個(gè)綽號(hào)，不明白“說點(diǎn)實(shí)話怎么就成大炮了”。要命的是，他不愿意演出悔意來。

記者問他：早知道禁賽，你還吐嗎？“可能也吐，競(jìng)技體育嘛，不可能想那么多。”直率的人大多厭倦繁文縟節(jié)、遮遮掩掩、瞻前顧后，還不如快意恩仇然后接受后果來得痛快。

《郝大炮》里有句節(jié)目簡(jiǎn)介：“不管是在球員時(shí)期還是退役后，郝海東都敢于講實(shí)話，敢于講真話?！焙潞|看著很奇怪：講個(gè)真話還要“敢于”？

北半球國(guó)際傳媒體育總監(jiān)王鐵權(quán)曾是一名足球記者，與郝海東是多年的朋友。他說“朋友”對(duì)郝海東來講是一個(gè)具有實(shí)質(zhì)意義的詞，“他跟人交往很直接，不喜歡的人一個(gè)字都不會(huì)多說。”

郝海東酒量平平，但喝酒往往是“拼了命”;他至今不喜歡在聚會(huì)中玩殺人游戲，覺得“夠累的了，為什么還要表演”。

十幾年來郝海東一直都是媒體和訪談節(jié)目喜歡的對(duì)象—話多、“嘴上沒把門的”、經(jīng)不起“激”以及有故事。

郝海東有事說事，不愛用手機(jī)聊天，還用著一款“老掉牙”的諾基亞手機(jī)，很少發(fā)短信。

但在王鐵權(quán)眼中，郝海東是一個(gè)做決定前會(huì)思前想后的人，“很有準(zhǔn)，也自信”。他對(duì)自己的任何言行都有一套完整的解釋，如果有人質(zhì)疑，他會(huì)立馬反問：“我哪里說的不對(duì)了？”

郝海東是運(yùn)動(dòng)員里的讀書人，他也喜歡所有讀書的。

“我最近在重讀馬國(guó)川（媒體人）的訪談文集《我與八十年代》?！焙潞|看到書中學(xué)者劉再?gòu)?fù)提到中國(guó)近現(xiàn)代思想史經(jīng)歷了3次意識(shí)的覺醒，他用粉紅水筆在旁邊批注道：“個(gè)性覺醒，要有自己的觀點(diǎn)，一個(gè)人一定要有個(gè)性、看法，不能人云亦云?！?/p>

他的字沒有認(rèn)真練過，但態(tài)度端正，沒有連筆，一筆一畫。

后國(guó)腳時(shí)代

郝海東看上去比實(shí)際年齡要年輕，身上沒有贅肉，穿著修身T恤和包腿褲，1米8的身高沒怎么縮水。

退役后，他曾胖過一陣，雙下巴都出來了。兩年前開始練網(wǎng)球，準(zhǔn)確點(diǎn)說是“玩”，沒請(qǐng)專業(yè)教練，因?yàn)椤安幌刖毣竟Γ菰锪恕?，以至于第一次握拍“像拿個(gè)燒火棍子胡掄”。

此前，王濤和郝海東在生活中并無交集，兩人第一次見面是王鐵權(quán)引見的。王濤比郝海東小十多歲，自稱抱著“學(xué)習(xí)心態(tài)”去拜訪偶像，沒想到初次見面就一拍即合，幾人甚至沒怎么聊足球，就把做視頻的事定了下來，“對(duì)于行業(yè)的認(rèn)識(shí)、對(duì)于整個(gè)價(jià)值觀的認(rèn)同聊得特別投機(jī)”。

王濤覺得自己和郝海東有不少相似的地方，比如同樣沒能適應(yīng)體制，以及不喜歡說違心的話。王濤粉絲雖多，但一直在本職單位央視不溫不火。他希望做點(diǎn)有意思的節(jié)目，最好能自己主持，但沒能如愿。

“我看得出來他是真心想為足球做點(diǎn)事?！焙潞|用一種輕描淡寫的態(tài)度向《博客天下》解釋自己的決定。

這幾年，郝海東一直在尋找合適的平臺(tái)?！坝械膯挝蛔屗ト温?，去了幾天就不去了，他說那種環(huán)境下都是假大空，那種講究政績(jī)非常急功近利的官場(chǎng)上的玩法，他適應(yīng)不了。”王鐵權(quán)說，也有一些電視臺(tái)找他，一到那里，郝海東就看出對(duì)方“動(dòng)機(jī)不純”，人家要的是他的臉和名聲，至于他想說的那些，“最后全都剪了”。

在言論表達(dá)上，郝海東和“北半球”達(dá)成了默契。“除去敏感話題，沒有什么是有限制的。”王濤說。每次錄制前，節(jié)目組會(huì)帶著十幾個(gè)話題找郝海東商量，哪個(gè)料多就定哪個(gè)。準(zhǔn)備時(shí)間不長(zhǎng)，也不會(huì)事先對(duì)詞，郝海東的能說在王濤意料之中。

超出他想象的，是郝海東的開放，“有很多事情我們認(rèn)為是他的禁區(qū)，但其實(shí)不是這樣，他挺愛開玩笑的，有時(shí)候也不著調(diào)?！蓖鯘f。

“你又不是要聊我犯什么事被抓，就算我出了這事，只要是我干的那就能聊。”郝海東寬慰道。

為增加節(jié)目的娛樂性，現(xiàn)場(chǎng)提問嘉賓不惜把一些八卦舊聞翻出來“挑逗”這位已經(jīng)有兩個(gè)孩子的父親：

“楊鈺瑩漂亮嗎？”

“還行吧，我和她沒什么。我喜歡英格麗·褒曼、李嘉欣還有蔣雯麗?！?/p>

這個(gè)關(guān)于楊鈺瑩的梗來自于2001年國(guó)足入圍世界杯決賽后五里河慶功會(huì)上的“勝利之吻”—郝海東擁吻歌星楊鈺瑩（臉）。

當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》還專門刊登了一篇名為《國(guó)足隊(duì)員們，千萬別拿無聊當(dāng)有趣！》的評(píng)論文章，告誡郝海東要做“一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人”。

這是打賭造成的惡果，當(dāng)年的《足球》報(bào)交代了那段他跟老婆的坦白：“都是那幾個(gè)臭小子害的，李鐵、楊璞、邵佳一和張玉寧他們非得將我的軍，說如果我要是敢上去親楊鈺瑩一口，他們幾個(gè)就出8萬塊。錢不是問題，可面子事大。”郝海東贏了，對(duì)賭球完全看不慣的人賭贏了8萬塊錢。

除了已經(jīng)上線的《郝大炮》，郝海東坐鎮(zhèn)主教練的一檔足球青訓(xùn)真人秀《綠茵繼承者》也開播了，他在里面帶著16個(gè)選拔出來的少年一起找國(guó)際球星拜師。

王濤感到中國(guó)足球環(huán)境正在變好，“大環(huán)境都重視體育了，做青訓(xùn)放前幾年真的是一點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在來做還是有希望”。中國(guó)政府對(duì)足球的重視前所未有，國(guó)家主席習(xí)近平本身也是一個(gè)球迷。

青訓(xùn)是郝海東一直在持續(xù)的一項(xiàng)工作，他在很多場(chǎng)合表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：中國(guó)足球水平不夠高的癥結(jié)，主要是青少年足球體系沒做起來。

隱退這些年，不怎么拋頭露面的郝海東參與了各種校園足球的訓(xùn)練項(xiàng)目，也跟幾個(gè)企業(yè)談過合作。不久前，他加盟了中國(guó)城市足球聯(lián)賽以及青少年足球訓(xùn)練營(yíng)。新聞發(fā)布會(huì)上，他信誓旦旦：“作假、收錢、走后門的事，絕對(duì)不會(huì)在我郝海東身上出現(xiàn)。如果我做這種事，歡迎你們網(wǎng)絡(luò)實(shí)名舉報(bào)我。”

辭去央視體育頻道足球解說員一職后，王濤回到他過去創(chuàng)辦的北半球國(guó)際傳媒擔(dān)任CEO

私底下郝海東不像王濤那么樂觀。他認(rèn)為青訓(xùn)系統(tǒng)需要4個(gè)方面的要素：專業(yè)教練、大量場(chǎng)地、充足的訓(xùn)練時(shí)間和錢—任何一項(xiàng)都不是一兩個(gè)有情懷的個(gè)人或企業(yè)就能解決的，也不是一段時(shí)間政治環(huán)境的改變就能起作用的，“走對(duì)了路，起碼需要20年”。

“他想做能貫徹足球理念的一個(gè)青訓(xùn)體系，不是最后可能被企業(yè)收購(gòu)那種，這個(gè)東西確實(shí)很難，有賴于整個(gè)教育理念的轉(zhuǎn)變。”王濤說。

看到曾放言“愿意去當(dāng)足協(xié)主席”的郝海東轉(zhuǎn)身去做基礎(chǔ)訓(xùn)練，有球迷覺得大材小用。他回答：“我說我認(rèn)為的實(shí)話，我做我該做的實(shí)事，我做事的目的是為了中國(guó)足球徹底改頭換面?！?/p>

這樣的話他曾經(jīng)說過，10歲那年，郝海東告訴時(shí)任八一隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)魯挺：“我踢球，是為了改變中國(guó)足球落后面貌?！?h3>“咽不下這口氣”

退役前郝海東就有個(gè)昵稱“郝董”，十幾歲時(shí)他就展現(xiàn)過自己的經(jīng)商頭腦，在1980年代，他靠倒賣煙酒一次能賺上千元。

2001年，郝海東入股沿海集團(tuán)，擔(dān)任董事長(zhǎng)，但這個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)的盈利情況一般。

《足球周報(bào)》曾報(bào)道，一位前沿海員工記得，兩年多的時(shí)間郝海東只親自召開過兩次會(huì)議，原因是他討厭文山會(huì)海。

郝海東也討厭不必要的應(yīng)酬，但是對(duì)一個(gè)明星辦的公司來說，明星刷臉來獲取陌生人的好意就是最大的無形資產(chǎn)。但一次，一位政府官員希望能和郝海東見面聊聊，這次見面有可能促成集團(tuán)一個(gè)申請(qǐng)的落實(shí)，但被郝海東拒絕，說“該怎么辦怎么辦”。

“踢球和經(jīng)商是兩回事，比如孤傲的性格，在球場(chǎng)上那是特點(diǎn)，到了商場(chǎng)上就是缺點(diǎn)了。”郝的朋友、沿海集團(tuán)總經(jīng)理門洪昕說。多年以后，郝海東也承認(rèn)，經(jīng)商沒那么容易，在商場(chǎng)，自己只相當(dāng)于“青年隊(duì)球員”。

2006年，在悄無聲息中退役的郝海東進(jìn)入天津松江俱樂部擔(dān)任總經(jīng)理，潛心打造自己的俱樂部梯隊(duì)和青訓(xùn)體系，他提出口號(hào)：“打造百年松江，培養(yǎng)青少年足球體系，從根基打起，從青少年抓起，為松江貯備人才，為中國(guó)足球打基礎(chǔ)?！?年后，松江沖甲成功，郝海東在場(chǎng)邊不顧形象地哭了，這意味著他個(gè)人足球理念的勝利。

然而就像處理時(shí)疾比治療未病更得人心，那時(shí)候，愿意在青訓(xùn)上賭大把時(shí)間和鈔票的俱樂部就像個(gè)異類。2012年，郝海東下課了。松江回應(yīng)，“有多大錢辦多大事”、“集中精力把一線隊(duì)先搞好”，剛成型的青少年足球培訓(xùn)中心隨之?dāng)R淺。外界流傳的理由包括，球隊(duì)比賽作風(fēng)有問題、資金困難和內(nèi)部人事斗爭(zhēng)。

郝海東對(duì)此不愿多談?！八s上了最不好的時(shí)候。”王濤說。

生不逢時(shí)之感，郝海東多年前也曾遭遇過。2004年，他從大連實(shí)德轉(zhuǎn)會(huì)到英國(guó)謝菲爾德聯(lián)隊(duì)，外界看來，即將退役的國(guó)腳終于實(shí)現(xiàn)了出國(guó)踢球的夢(mèng)想。

10年以后再談起，他給出的卻是另一種說法：“我為什么出國(guó)？那時(shí)候中國(guó)足球太黑了，全是假的?！彼f，從19歲入選國(guó)奧隊(duì)以后，“功利地踢球”已經(jīng)很少讓自己再?gòu)淖闱蛏汐@得快樂。

采訪中，郝海東很難不滑向?qū)χ袊?guó)足球體制的抨擊，“我們中國(guó)人可以踢好，不是我郝海東怎么著。全中國(guó)有的是郝海東，關(guān)鍵沒有選拔人才的土壤。說中國(guó)比不過日本韓國(guó)？我咽不下這口氣?！?/p>

郝海東是被甲A體測(cè)虐得最慘的運(yùn)動(dòng)員之一。當(dāng)年的昆明海埂有一大看點(diǎn)，郝海東能不能在高原跑過12分鐘2900米的生死線，然后到平原去補(bǔ)測(cè)合格。足協(xié)認(rèn)為這樣的集中測(cè)試會(huì)讓人們?cè)缢缙?，不?zhí)行這樣的政策，聯(lián)賽就可能回到“站著防，走著攻”的場(chǎng)面上。

持久跑對(duì)一個(gè)以啟動(dòng)速度為吃飯技能的前鋒來說可能有點(diǎn)不公平。

“不能跑過多少就不能參加職業(yè)聯(lián)賽，這和對(duì)待騾子、馬有什么區(qū)別？逢年過節(jié)為什么一定要集訓(xùn)，訓(xùn)練效果能加倍嗎？就是領(lǐng)導(dǎo)要來探班！”郝海東至今想起來還心中不平。

郝海東建議讓真正懂球的人有決策權(quán)：“我都說不是我做沒關(guān)系，張海東，李海東，只要是踢足球的在做就可以……乒乓球、跳水、游泳去教別人怎么踢球，這不都胡說八道嗎？”

“開會(huì)有過一句明年我怎么踢，誰踢點(diǎn)球、誰踢任意球、誰踢人墻，有嗎？文件都是‘找出差距，認(rèn)清形勢(shì)，改正作風(fēng)?！彼慌淖雷?，“你說開會(huì)干嗎？”

他當(dāng)著那些“開會(huì)的人”也這么說。

郝海東當(dāng)年在八一隊(duì)還是個(gè)團(tuán)級(jí)干部，這并沒有讓他對(duì)開會(huì)這件事有任何好感。

有一年亞運(yùn)會(huì)，郝海東跟當(dāng)時(shí)的國(guó)家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心主任王俊生再次提到這些問題，王提醒他：“海東，一會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)來開會(huì)，你別說話就行?！焙髞?，別人開會(huì)，干脆不叫他。

有人好奇郝海東退役后為什么沒去國(guó)足當(dāng)教練，一年多前，還有傳言稱他給國(guó)足主教練佩蘭寫了自薦信。老球迷們期待這樣的事情發(fā)生。他們喜歡他。

但郝海東鐵定了主意做點(diǎn)別的，因?yàn)椤耙挥羞@種問題問出來，我就特別無奈。你無力去改變什么，這些東西根本不是我能左右的”。

王鐵權(quán)能感受到郝海東的“落寞”：“崔龍洙、洪明甫這些韓國(guó)當(dāng)年的國(guó)腳，都和海東交過手，很佩服，退役后都成了教練，他們知道郝海東現(xiàn)在經(jīng)商很驚訝，說這樣的人才在中國(guó)為什么用不上？覺得難以理解?！?/p>

這種髀肉之嘆是46歲的郝海東繞不過的一點(diǎn)：“為什么我這樣的人不可以，你告訴告訴我為什么，為什么我不可以去做？我應(yīng)該給他們開會(huì)?！?/p>

“我10歲踢球的都干不了，四屆世界杯干不了，16年國(guó)家隊(duì)干不了，你告訴我你能干？你們誰踢得比我好？這跟有沒有情商、有沒有管理，有半毛錢關(guān)系嗎？沒有吧？”郝海東說。沒情商和不懂管理是許多人對(duì)他的評(píng)價(jià)。

他突然咽下已經(jīng)到嘴邊的“狗屁”，換成了“半毛錢”，情緒停在了半空。

“如果真讓你去當(dāng)呢？”

“沒有如果，這個(gè)事兒沒有如果?！?/p>

郝海東曾經(jīng)不止一次表示，職業(yè)生涯最大的愿望是能夠成為國(guó)足總教練，帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)打進(jìn)世界杯，他用“完美”形容這一切。

但現(xiàn)在的郝海東記不清說過這些了。

“人生沒辦法完美啊?！彼f。可能是覺得不太對(duì)，他又修正了下自己的觀點(diǎn)：“也有完美，就是身心的自由，身體的健康。那些只是一些過程，這個(gè)才是咱應(yīng)該好好考慮的?！?h3>心頭塊壘

下決心“炮轟”別人的人往往要經(jīng)歷更慘烈的“反擊”，脫口秀達(dá)人的每個(gè)細(xì)節(jié)都可能被放大，一切都來得更快更猛。

在一期《郝大炮》里，郝海東說自己不喜歡跟國(guó)外球星換球衣，跟卡洛斯換的球衣，他回到更衣室就扔了。

王鐵權(quán)很快在網(wǎng)上聽到了罵聲：“很多人認(rèn)為你怎么這么沒素質(zhì)，不尊重球星。但是他們不知道，郝海東他連自己的球衣都不保留，他是對(duì)這些東西特別不感冒的一個(gè)人?！?/p>

王鐵權(quán)找到郝海東，想給他個(gè)解釋：“影響比較大了，以后我還是要避免這么剪。”

“結(jié)果他比我還要豁達(dá)，說你不要擔(dān)心，每個(gè)人認(rèn)識(shí)不同，你不要對(duì)這些事特別在意。”

郝海東開始盡量柔軟，比如他已經(jīng)不在乎為節(jié)目犧牲點(diǎn)什么，他積極配合王濤和公司，拋出吸引人的觀點(diǎn)，這可能是幾年前那個(gè)要面子的“國(guó)腳”做不到的。剛剛退役的時(shí)候，很多節(jié)目邀請(qǐng)他去擔(dān)任嘉賓，他都拒絕了，覺得好像上了綜藝節(jié)目自己就不是自己了。

青訓(xùn)真人秀在意大利取景期間，因?yàn)闊o人機(jī)的誤會(huì)，攝制組被警方視為有恐怖襲擊嫌疑，王濤擔(dān)心會(huì)成為負(fù)面新聞，郝海東跟他開玩笑：“你就趁機(jī)反炒作，說郝海東因?yàn)榕臄z被抓，成恐怖分子，你拿我去營(yíng)銷?！?/p>

中年的郝海東開始擁抱不熟悉的商業(yè)化運(yùn)作方式，但仍然不能原諒任何對(duì)他球技的質(zhì)疑，這是幾個(gè)能激起他情緒的話題之一。

“我88年打的聯(lián)賽，8場(chǎng)進(jìn)了5個(gè)?！?/p>

“到萬達(dá)第一年我就是第一射手?！?/p>

“很多現(xiàn)役國(guó)腳不見得能踢過我?！?/p>

錄制《綠茵繼承者》時(shí)，郝海東曾專門找一起錄節(jié)目的幾位世界級(jí)球星“單挑”。這不是節(jié)目組的要求，踢傷了誰都是一筆巨大的賠償，但郝海東總能把事情朝這方面引。他舉起左手，掌心朝上擺動(dòng)手指：“來，我們踢踢?！?/p>

“不怕自己會(huì)輸？”《博客天下》記者問他當(dāng)時(shí)的想法。

“這個(gè)都不用吹牛逼，我知道我行?！?/p>

郝海東跟穆勒10米外起跑，誰先碰到球誰贏?！暗谝淮危抑苯影亚驇ё吡?，第二次，他稍微領(lǐng)先一點(diǎn)，但我直接一鏟，又是我的。”他一邊說一邊努力忍著就要溢出來的得意勁兒，“穆勒對(duì)我舉起這個(gè)”——他伸出一個(gè)大拇指。

對(duì)陣梅西那次，他防梅西，梅西橫著過，他下腳鏟，梅西連翻了幾個(gè)跟頭，又是小勝。

“很多人會(huì)說，‘郝海東，人家是玩兒！”他好像忽然想起可能招致的罵聲，“那你（節(jié)目播出）以后看看他是不是在玩兒！”

“他內(nèi)心一直以來有這樣的一種不屈吧?！蓖鯘X得。1995年和2000年，因?yàn)閲?guó)家和俱樂部的需要，郝海東在最好的年紀(jì)錯(cuò)失了兩次出國(guó)踢球的機(jī)會(huì)。1995年那次，八一隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)直接撕了烏拉圭佩納羅爾俱樂部的邀請(qǐng)函，“反正你也看不懂”。

在最近一場(chǎng)企業(yè)杯城市足球聯(lián)賽股東簽約儀式上，主持人為了活躍氣氛，拿出足球要郝海東“指哪兒打哪兒”。第一腳已經(jīng)很準(zhǔn)了，他不滿意，“拿回來，我再踢一次?！?p>

郝海東“喜歡看字兒”，他曾經(jīng)一次性買了6萬塊錢的書，裝滿一輛吉普車才運(yùn)走

“我確實(shí)挺好勝的。”郝海東也說，但他不得不承認(rèn)體力已經(jīng)跟不上了。他推開椅子，擺出一個(gè)起腳的姿勢(shì)：“三五米沒問題，整場(chǎng)跑下來那就不行啦?！?/p>

“2008年就沒有那么強(qiáng)的踢球沖動(dòng)了?！焙潞|說。之后他每年以一兩次的頻率稀疏保持著踢球的狀態(tài)。

“我恨現(xiàn)在踢得不好?！焙潞|說。

這個(gè)昔日中國(guó)鋒線上的殺手锏感到肌肉力量正在流失，很少再嘗到“殺手”的快感，“百分之七八十都沒了”。

在最近的某場(chǎng)球賽中，盯防他的是兩個(gè)20出頭的小孩，他使盡渾身解數(shù)，氣喘吁吁，也沒能擺脫。

倆小伙子加起來，正好跟他的歲數(shù)差不多。

讀書者和批判者

郝海東“喜歡看字兒”，這在他踢球時(shí)就是一個(gè)不大不小的標(biāo)簽。

他曾經(jīng)一次性買了6萬塊錢的書，裝滿一輛吉普車才運(yùn)走。那是他還踢甲A聯(lián)賽的時(shí)候，6萬塊錢夠一套房子的首付了。

“郝海東對(duì)于一切帶字的東西，圖書報(bào)紙雜志甚至廣告冊(cè)，都有著近乎極端的追逐。每天早晨他能在衛(wèi)生間待一個(gè)多小時(shí)，隊(duì)友要想看雜志或者報(bào)紙，到郝海東的洗手間里，絕對(duì)有大豐收?！彼暮糜褜O繼海曾說。

他很反感別人說足球運(yùn)動(dòng)員沒文化，常用那套邏輯并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑挿磽簦骸皢痰?、馬拉多納、貝肯鮑爾有文化嗎？清華北大畢業(yè)的就會(huì)踢球了？”

有記者問他，你覺得自己看這么多書，是個(gè)文化人了嗎？他迫不及待地?cái)D對(duì)自己：“不不，我哪兒算文化人，我小學(xué)三年級(jí)就沒同學(xué)了！”然后再補(bǔ)一刀：“我不是一個(gè)聰明人，我媳婦都說了，郝海東那乘法，一過六就不行了?！?/p>

不過，他似乎從來不為自己只讀到三年級(jí)感到丟人，有時(shí)候他會(huì)跟王濤說：“你看我文化水平只有小學(xué)三年級(jí)，但是我覺得我比那些什么大學(xué)畢業(yè)的博士在有些方面清醒很多”。

即使現(xiàn)在，住進(jìn)別墅的郝海東的大部分閱讀依然在廁所里完成。他看書很雜，王鐵權(quán)記得他向自己介紹的就有好幾本，比如黃仁宇的《萬歷十五年》和馮唐那些“男男女女”的小說。

“我也不是研究，就是翻翻，就看到一些有感觸的?！焙潞|說。他“翻”過《資治通鑒》、《曾國(guó)藩日記》、《中國(guó)全史》……遇到有感悟的地方，就用粉紅水筆在旁邊做筆記。

最近，郝海東在看黃仁宇的《關(guān)系千萬重》和《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，買的是黃仁宇全集。

他拿出《關(guān)系千萬重》翻到61頁(yè)，突然開始朗讀《內(nèi)戰(zhàn)》一文的最后一段：“如果今日我又遇到參大（參謀大學(xué)）45年以前的同學(xué)再問到當(dāng)日的問題，我們?cè)诖蚴裁?，我即可以從一個(gè)學(xué)歷史的從業(yè)員之身份解釋：雙方都志在組織一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，彼此都想避免窮困?！?/p>

郝海東覺得這個(gè)“老頭兒”寫得特別好。“就是我們要怎么思考，我們所有人也該想想我們的出發(fā)點(diǎn)，你是不是想讓大多數(shù)人都能快樂？有安全感？有尊嚴(yán)？有公平？是不是所有的一切為了這個(gè)，而不僅僅是你成了球星，成了大官，成了首富。大家應(yīng)該以這種想法去干事兒?！?/p>

郝海東覺得足球就是社會(huì)的一個(gè)縮影，他也在跟王濤分享他的人生經(jīng)驗(yàn)。

王濤記得第一次見面時(shí)，郝一直在叮囑：“王濤你不要求快，快會(huì)讓你亂，讓你不知道自己想要什么，最后你可能就會(huì)犯錯(cuò)誤?！庇终f：“只要不是批個(gè)條子就能來錢的事，都是不容易的，你看我郝海東踢個(gè)球就能掙錢，那是很多年的積累?！彼幌Ｍ鯘阱X的問題上犯錯(cuò)。

“話糙理不糙，”王濤說，“這是他做人的原則。”

郝海東出門愛管事，電梯里貼了“禁止吸煙”，有人明知故犯，他忍不住向人家“開炮”，“你掐了行不行？”

郝海東打算在青訓(xùn)里也教教“做人”的道理，具體一點(diǎn)，就是公正、公平、團(tuán)體意識(shí)，就像他曾在八一隊(duì)老教練劉國(guó)江那里學(xué)到的一樣。那時(shí)候，只要違反隊(duì)規(guī)、喝酒了、打架了、不遵守時(shí)間，多優(yōu)秀的隊(duì)員都不讓上場(chǎng)，這是言傳身教的規(guī)矩。延伸出去，就是不踢假球、不行賄、不嗑藥。

至于自己有沒有資格這么要求，他毫不掩飾自己的自信，覺得自己怎么也做到了“好人”的百分之七八十，“不然我敢這么說嗎？我早進(jìn)去了”。沒做到的百分之三十包括：回老家青島不夠多，跟老婆孩子溝通不夠細(xì)致，以及“迫于環(huán)境，我也請(qǐng)人吃飯了”。

“我從沒為自己做的任何事后悔過，包括那些因?yàn)榧ち业难孕卸サ臋C(jī)會(huì)?！闭f出這句話之前，郝海東經(jīng)歷了談話中唯一一次沉默。

“我對(duì)我講的這些話，從來沒有覺得‘這個(gè)事要不那么說我是不是過得更好，沒有?？赡?0年以后我很慘，但跟這一點(diǎn)關(guān)系沒有?！?/p>

對(duì)足球這個(gè)行當(dāng)，郝海東的預(yù)期可能還更悲觀一些。

“都這樣了還說什么踢球？”

他看著《博客天下》記者，指著窗外的霧霾，“你在這天里踢5年試試？”