李天波

孤兒院里的孤兒們

12歲的楊一涵（化名）每天都要檢查一下棕色小錢包，里面12張一元的零錢是她出生以來最大的一筆財(cái)富。她存了整整兩個(gè)月，代價(jià)是早餐不喝豆?jié){。

江西省宜春市萬(wàn)載縣城邊上一間40平方米的平房，是楊一涵的家。在這個(gè)亮著5瓦燈泡的家里，她和14歲的堂哥、75歲的爺爺一起生活。除了在浙江打工的二叔偶爾寄回來的錢，家里最主要的收入是楊一涵的800元孤兒補(bǔ)助金。

她告訴《博客天下》，自己想繼續(xù)努力存點(diǎn)錢，以備不時(shí)之需。小女孩正在房間讀書，但燈光太暗，看不太清書上的字句。

上六年級(jí)的楊一涵每天騎車上學(xué)，耳朵已凍紅腫。她想向耳背的爺爺要錢買耳套，又怕花錢，自己的私房錢更舍不得。最終，她翻箱倒柜，找到幾件連帽T恤，把它們套在毛衣下面，騎車時(shí)直接戴上帽子。

她沒有父母，一切只能靠自己。不過在最近這個(gè)越來越寒冷的冬季，傳來了讓她覺得溫暖的消息—她上了阿里“愛心包裹”救助名單。

一同進(jìn)入這個(gè)名單的還有萬(wàn)載縣的孤兒王小磊（化名）和張紫琪（化名）。

身體不便的張紫琪（化名）經(jīng)常在滑滑梯前發(fā)呆

這些孤兒原本是沒有進(jìn)入阿里巴巴視線的。農(nóng)村淘寶中臺(tái)總經(jīng)理王威告訴《博客天下》，阿里巴巴從進(jìn)入農(nóng)村開始，就一直關(guān)注農(nóng)村的公益，為了給農(nóng)村留守兒童提供好的課外學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，從2015年8月起，每個(gè)村淘點(diǎn)的面積都提高到60平米，增設(shè)圖書角。每周，都會(huì)不定期給留守兒童播放一些學(xué)習(xí)教育視頻，同時(shí)盡可能幫助村里需要幫助的孤寡老人和貧困家庭。

作為阿里年貨節(jié)的一項(xiàng)重要公益活動(dòng)，阿里愛心包裹項(xiàng)目組起初只是根據(jù)以往的慣例，把資助對(duì)象鎖定在留守兒童和孤寡老人，“前者是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展背后最值得關(guān)注的特殊群體，后者是農(nóng)村最龐大的弱勢(shì)群體?！彼麄儗?duì)《博客天下》解釋說。就在項(xiàng)目組琢磨該送什么禮物期間，得到了很多出乎他們意料的反饋。各省前線的農(nóng)村淘寶小二在收集留守兒童和孤寡老人名單時(shí)，得到的建議是救助農(nóng)村孤兒?！鞍⒗锬曦浌?jié)原本想通過村淘下鄉(xiāng)，讓‘土貨進(jìn)城、洋貨下鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)城市和農(nóng)村消費(fèi)的信任。但在具體實(shí)施的過程中，發(fā)現(xiàn)孤兒也有這樣一個(gè)需求，既然洋貨能下鄉(xiāng)，我們內(nèi)部也開始考慮能否通過村淘這個(gè)平臺(tái)讓城市的關(guān)愛一起下鄉(xiāng)?！碧熵埵袌?chǎng)部資深營(yíng)銷策劃安芯告訴《博客天下》。

王威和他的同事們意識(shí)到，“留守兒童年底父母會(huì)回來，孤兒不會(huì)，缺乏親情，需要我們更多去關(guān)注?！?h3>艱難的童年，公益的需求

“留守兒童很多經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，反倒孤兒資源稀缺，生活艱難?！焙芏噢r(nóng)村淘寶合伙人這樣跟愛心包裹項(xiàng)目組反映了情況。

這種艱難，楊一涵已經(jīng)體味了近5年。眼下除了錢，她把自己的文具也保管得小心翼翼，鉛筆用到剩1厘米還夾在兩根手指頭中間，用力捏住，一筆一劃地寫。

王小磊（化名）和爺爺生活在一起

兩個(gè)小伙伴經(jīng)常拉著楊一涵去逛街，她每次就看看，最多試穿一兩件，從沒主動(dòng)要求買過衣服，堂姐穿剩一件，她就拽過來接著穿。“能省一分就省一分?！眲倓傞_始懂得愛美的小姑娘說。

名單上8歲的王小磊的生活，跟楊一涵沒什么兩樣。班里同學(xué)都買了2元一個(gè)的小飛機(jī)，但站在小商鋪，他怎么也開不了口，只好每天盯著同學(xué)手里的飛機(jī)看。小男孩天天盼著“有點(diǎn)兒零花錢”。

他唯一的玩具是一堆形狀各異的小石頭，放在他和爺爺奶奶合睡的臥室里，旁邊是一袋土豆。沒事時(shí)，王小磊就拿它們擺出山、河、太陽(yáng)的樣子。爸爸去世后，他和老人都搬到叔叔嬸嬸家住。老人身體都不好，離不開藥，一家人都靠叔叔嬸嬸在鄰村村口的摩托維修店為生，一年能有兩萬(wàn)多元收入。

眼前他們住的兩層小樓，二樓還沒有蓋完，一樓只有兩張桌子、幾個(gè)板凳、一臺(tái)電視，狗在房子里一叫，隱隱能聽到回聲。叔叔嬸嬸平時(shí)不回家住，這種空蕩蕩，反倒給了王小磊上躥下跳的空間。

他一會(huì)兒爬樓梯，一會(huì)兒在客廳和堂姐追逐嬉戲。只是他的黑色運(yùn)動(dòng)褲褲腿有些長(zhǎng)，走路一快就拖在地上，他不得不反復(fù)蹲身試著挽起來。由于棉衣袖子太長(zhǎng)，他的兩只手半天伸不出來。在奶奶看來，他長(zhǎng)得太快了，不到9歲，身高已經(jīng)120厘米。有些衣服沒怎么穿就不得不壓到箱底，老人心疼，給孫子買衣服時(shí)索性直接買大兩個(gè)號(hào)。

爺爺則經(jīng)常跟孫子念叨：“什么都可以依著你，就是錢不行，以后你要好好掙錢，自己掙多了才能亂花?！?/p>

王小磊賭氣地嚷嚷：“以后一定要出去掙大錢，再一袋子一袋子搬回來，給你們看。到時(shí)買輛足夠大的車，拉著你們?nèi)ワw機(jī)場(chǎng)，去香港，看海豚。”

當(dāng)然，更多的時(shí)候小男孩只能忍氣吞聲。小女孩楊一涵最忍氣吞聲的時(shí)候則是小時(shí)候上廁所。

廁所在大雜院外一個(gè)簡(jiǎn)易房里，沒有燈。即便她和妹妹手里端著蠟燭，互相陪著，也常常被里面到處亂竄的老鼠嚇到，弄得一腳糞便。

1月1日，走進(jìn)廁所，門口躺著一只死老鼠，墻壁上則寫著“蚊蟲樂園，不管英雄豪杰到這里都得忍氣吞聲”。“我最怕夜里去廁所了?！睏钜缓f。

曾經(jīng)住過8年的出租房，則是她“感覺有魔鬼”的地方。

2010年的一個(gè)早晨，她的媽媽在那間屋一覺不醒，被發(fā)現(xiàn)時(shí)全身已經(jīng)冰涼。一年后的8月，在這間屋的同一張床上，8歲的楊一涵發(fā)現(xiàn)爸爸沒了呼吸。

那天放學(xué)回家后，她看到爸爸平躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，怎么叫也沒反應(yīng)。驚恐之余，她給外婆打電話，外婆讓她把手放在爸爸鼻子上。手搭上去后，她告訴外婆：“沒氣?！?/p>

“你爸死了，你和妹妹都別動(dòng)，等著我們?！?外婆囑咐她。

作為第一個(gè)確信爸爸死亡的人，楊一涵不敢出聲，眼淚一出來就用袖子抹掉。3歲的妹妹站在身旁，不停嚷著，“爸爸，起來做飯吃”。

爸爸永遠(yuǎn)沒再起來，爺爺過來說了一句話，“有我在，就有你們一口飯吃?！边@讓還不太懂事的姐妹倆心里踏實(shí)了許多。

三天后，爺爺告訴楊一涵，以后你跟著我和你三叔，妹妹跟著你二叔生活。

分開時(shí)，兩姐妹抱作一團(tuán)，哭著要爸爸。外婆拉著她們的手說，“你們現(xiàn)在沒爸爸媽媽了，還有我們大家?guī)鸵r，不要擔(dān)心。”老人還試圖給孩子們解釋，“每個(gè)人都有一死，只是你爸媽走得早了點(diǎn)，你們跟別人沒什么不一樣，別人家的姐妹長(zhǎng)大了還是要分開的，你們只是提前了些而已”。

這些話，當(dāng)時(shí)8歲的楊一涵聽不太懂，但還是乖乖跟著爺爺?shù)娇h城上學(xué)。如今，老人每天給幾個(gè)孩子做好飯菜，按時(shí)按點(diǎn)叫他們吃飯上學(xué)。而班里的同學(xué)會(huì)主動(dòng)送鉛筆和橡皮給楊一涵，在她和別的同學(xué)起沖突時(shí)，老師也從不說她的不是。

爸爸媽媽去世后，楊一涵也越來越多地感受到了周圍的人們對(duì)自己的呵護(hù)。在被放進(jìn)阿里愛心包裹救助名單后，她將在阿里年貨節(jié)期間，收到屬于自己的包裹。

這樣的包裹，阿里巴巴準(zhǔn)備了47290個(gè)。安芯介紹，阿里巴巴的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)嘗試聯(lián)系一些公益結(jié)構(gòu)，想通過專業(yè)的途徑幫扶孤兒。但跟一些專業(yè)公益機(jī)構(gòu)對(duì)接時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，對(duì)方做的農(nóng)村公益都是項(xiàng)目化運(yùn)營(yíng)的，比如重點(diǎn)幫扶幾個(gè)受凍災(zāi)嚴(yán)重的農(nóng)村或貧困缺水的農(nóng)村。

“而我們村淘點(diǎn)是散著下去，全面覆蓋的，12000個(gè)村子，收集到47290個(gè)孤兒，我們沒有辦法這樣去做?！彼f。公司內(nèi)部也曾提議，不行就根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)做消費(fèi)者眾籌，在淘寶上發(fā)起孤兒救助眾籌，等款項(xiàng)籌集完送貨，但這個(gè)流程從籌錢到備貨最少需要兩個(gè)月，趕不及年夜飯。

最后，團(tuán)隊(duì)把目標(biāo)鎖定在了天貓品牌池?！斑@些大品牌既有做公益的需求，一般也會(huì)有足夠量的備貨，可以快速參與進(jìn)來。”考慮到孤兒的特殊需求，他們最終在食品類、文具類、母嬰類品牌里聯(lián)系了12個(gè)商家。經(jīng)過兩周的對(duì)接，目前包裹已經(jīng)全部集齊。

孩子們需要的溫暖

毫無疑問，這些包裹將帶給孩子們溫暖。

王小磊告訴《博客天下》，自己從沒有問過父母是誰(shuí)，也不好奇。只是有一次，他看到班里幾個(gè)同學(xué)拿著玩具小飛機(jī)和一堆零食，在他面前晃悠，還告訴他，“是爸爸媽媽回家來給買的?！?/p>

“我愣了一下，說，‘噢，心里想，‘有爸媽還可以有這些，挺好?！彼貞浀馈?/p>

他只在一張老照片里看過爸爸的模樣，寬臉，眼睛挺大，一身黑色西裝，打著淺灰色領(lǐng)帶，“看著挺好看”。由于奶奶一看到照片就哭，爺爺索性把照片收起來，眼不見心不煩。有時(shí)候說起爸爸，奶奶哭得上氣不接下氣，王小磊就倒一杯熱水，在旁邊陪著，直到奶奶不哭了再離開。

王小磊喜歡和小伙伴在門前的稻田里玩?！懊看慰粗谋秤埃拖肫鹚??！崩先苏驹陂T后說。她告訴《博客天下》，兒子能吃苦，夏天大中午都還在這片水稻地里干活，太陽(yáng)砸下來，背上的衣服全貼在身上。她心疼，讓休息，兒子總說不累，也從不讓兩個(gè)老人下地。四五畝的地，全由兒子一個(gè)人打理。

楊一涵（化名）在自己5平米的房間內(nèi)看書

2002年，28歲的兒子突然跟老人說，要去浙江打工，掙錢蓋房子娶媳婦?！胺孔邮莻€(gè)門面，不然媒婆都進(jìn)不了人家的門?！崩先苏f。

2006年春節(jié)，兒子帶著一個(gè)涂著大紅色口紅的姑娘回了家，說是女朋友。老兩口高興，催著結(jié)婚，兒子說等攢夠錢蓋好房子再說。姑娘是河南人，聽不懂江西話，在家里大家?guī)缀鯖]有交流。為此，老人至今仍有些自責(zé)，“當(dāng)時(shí)該多問點(diǎn)，以后孩子長(zhǎng)大問起來也有個(gè)說法”?，F(xiàn)在她對(duì)姑娘唯一掌握的信息有：個(gè)子160cm左右、長(zhǎng)頭發(fā)、長(zhǎng)相普通。

“我在說你媽媽的事，你知不知道？”她問在旁邊乖乖聽著的王小磊。

“你說你的，別問我。”他斜眼看著奶奶，不好意思地邊笑邊推搡著。

老人輕敲他的腦袋，“不問你？要不是我求著她，都沒有你?！?/p>

2007年夏天，兒子在親戚家喝酒時(shí)，突然口吐白沫，渾身抽搐，不到半小時(shí)就離世，沒人知道具體死因。當(dāng)時(shí)還沒領(lǐng)證的姑娘已經(jīng)懷孕3個(gè)月。

“我跪地上哭著求她生下小孩，她也哭。說了很多，互相都沒怎么聽懂?！崩先嘶貞浾f。姑娘答應(yīng)后，第二天就走了，幾個(gè)月沒音信。春節(jié)時(shí)，她大著肚子回來了，生下王小磊10多天后，留下一句話，“你們好好帶著”，拿起行李就走了，再?zèng)]聯(lián)系。

老人的方言需要王小磊幫忙翻譯才能聽懂?！八挛揖妥吡?，她沒來看過我，她沒打過電話。”王小磊的轉(zhuǎn)述都是以“她”開頭。

“她是生你的人，要叫什么你知道不？”奶奶問他。

“沒見過怎么叫啊，不叫?！彼χL(zhǎng)長(zhǎng)的袖子嘟囔道。

與王小磊同歲的張紫琪剛到孤兒院時(shí)，則天天嚷著找媽媽，動(dòng)不動(dòng)就哭?！皼]辦法，給她媽媽打電話，打四五個(gè)過去也沒人接。第二天回過來，說在忙，過幾天來看?！痹洪L(zhǎng)說。

張紫琪遭遇車禍，高位截癱，沒法自由行動(dòng)。在進(jìn)孤兒院前，她和姐姐被媽媽在法院放棄了監(jiān)護(hù)權(quán)，成為“孤兒”。她常常躺在床上，接連幾小時(shí)看著窗外發(fā)呆。不回別人的話，也不跟其他小朋友玩。

院里的小朋友經(jīng)常摟著院長(zhǎng)郭業(yè)平的脖子要求親親，張紫琪則只在一旁看著，郭業(yè)平主動(dòng)上去想給她一個(gè)擁抱，張紫琪本能地抱手，往后傾。

聊及爸爸的任何問題，她都回答“不知道”，除了爸爸的死因—肝癌。

萬(wàn)載縣農(nóng)村淘寶小二彭浩聽說張紫琪的事情后，買了一個(gè)輪椅去看望她。眼前的小女孩只是怯生生看著他們，一直坐著，“有點(diǎn)孤僻。”

理解與改變

“缺乏教育，更缺乏愛，一點(diǎn)安全感也沒有?！?郭業(yè)平說。她見慣了來自各種家庭的孤兒?！昂⒆右坏╁e(cuò)過教育的窗口期，糾正起來比較困難，尤其是那種沒有愛的家庭，孩子很難能懂得分享和付出，可能一生都沒什么安全感?！?/p>

這也說明了公益活動(dòng)送愛心的意義所在。據(jù)阿里愛心包裹項(xiàng)目組收集的數(shù)據(jù)，萬(wàn)載縣有149個(gè)孤兒在名單上?！斑@個(gè)數(shù)字不多不少，基本代表農(nóng)村孤兒的平均水平。那里的孤兒現(xiàn)在怎么生活，其他地方的孤兒也差不多就那樣?！?/p>

一旦聽到爺爺奶奶跟外人說“這孩子命苦”，王小磊都會(huì)反駁：“我跟別人沒區(qū)別，有爸媽的孩子也就那樣?！?/p>

年紀(jì)稍大的楊一涵，還是感到了不同。前段時(shí)間，語(yǔ)文課堂上，老師布置的作業(yè)是給父母寫一封幾百字的感謝信。楊一涵不知道怎么下筆，老師告訴她，“感謝父母養(yǎng)育之恩一類的都可以”。她順著老師的意思，寫了幾百字，大概內(nèi)容是，“感謝爸爸媽媽生我養(yǎng)我，你們辛苦了，我很愛你們，不知怎么報(bào)答?！?/p>

楊一涵的記憶里，爸爸生前每天早晨5點(diǎn)就出去找活兒干，有時(shí)候回來很晚，但嘻嘻哈哈笑著，手里拎著些零食。

由于常年干體力活，爸爸經(jīng)常腰痛，楊一涵放學(xué)后會(huì)幫他敲敲捶捶。

“爸爸去世前一年，我就覺得不對(duì)勁兒了，他經(jīng)常犯困、肚子疼，說沒力氣。”她回憶，爸爸去診所看過一次，大夫說可能是肝炎，“吃藥看看，不行去大醫(yī)院檢查”。

吃了一段時(shí)間藥，沒什么好轉(zhuǎn)，楊一涵看見爸爸經(jīng)常捂著胸，痛得滿頭大汗。楊一涵著急，勸他去醫(yī)院看看?！搬t(yī)院太貴，睡一覺就好了?！卑职挚傔@樣回答。結(jié)果越睡臉越黃。爸爸去世當(dāng)天，姑姑給了他100元，讓去醫(yī)院，他舍不得，拿著去超市買了些柴米油鹽。

“如果有500元，可能爸爸就不會(huì)死。”楊一涵說，不過她隨后話鋒一轉(zhuǎn)，“有了（500元），他可能也不會(huì)去醫(yī)院，我爸就這么一個(gè)人?！?/p>

“年輕人大多在做重復(fù)繁重的體力活，一心想著攢錢帶回家，很少能顧及自己的健康?！闭洗宕逄院匣锶酥鼙X得，一些孤兒的父母有時(shí)候也是出于無奈、不懂愛護(hù)自己才去世的。

而孤兒和他們的親人，也都堅(jiān)持把家庭的不幸跟錢掛鉤。楊一涵覺得，“如果有錢，爸爸就不會(huì)死”。王小磊奶奶常抱怨自己和老伴沒本事?！凹依镆绣X給兒子蓋房，兒子不出去打工或許就不會(huì)猝死。”老人說。張紫琪剛進(jìn)孤兒院，她總設(shè)想自己家庭的另一種可能：如果爸爸能掙錢，就不會(huì)和媽媽吵架，不吵架就不會(huì)離婚，不離婚媽媽就不會(huì)改嫁，不改嫁就更不會(huì)把自己放在孤兒院。

父母離去，帶給孩子們的創(chuàng)傷還不止這些。張紫琪剛進(jìn)孤兒院時(shí)，郭業(yè)平給小朋友分餅干?！八龝?huì)一把抓走大的那個(gè)，玩具也是。遇到特別愛吃的能拿多少拿多少?！惫鶚I(yè)平說，自己試著給張紫琪講道理，張紫琪會(huì)笑笑，點(diǎn)頭應(yīng)一下。

張紫琪不喜歡孤兒院的這些規(guī)矩。以前在家里，每次爸爸買零食回來，她和姐姐一搶而空，誰(shuí)手快拿得多，就算誰(shuí)贏了?！鞍职侄紱]說我們有錯(cuò)?！彼拖骂^，小聲念叨。

楊一涵面臨的則是更為現(xiàn)實(shí)和迫切的問題，六年級(jí)的功課難，課堂上的內(nèi)容越來越難消化，很多她都聽不懂，回到家想問爺爺，爺爺戴起眼鏡10分鐘還看不完一道題。她常常被難題氣得砸自己腦袋，有時(shí)候忍不住會(huì)撕掉作業(yè)本。

“我發(fā)覺自己最近越來越?jīng)]耐心、暴躁。”她說。爺爺聽力不好，經(jīng)常聽錯(cuò)話記錯(cuò)事，擦鞋聽成買鞋，買筆盒聽成買筆，經(jīng)常把堂哥做的事安在楊一涵身上。她不耐煩，就朝爺爺大吼，又跳又扔?xùn)|西。

“一吼完就后悔了，爺爺這么大年紀(jì)，身體不好，氣到了怎么辦。”小姑娘說，自己生完氣會(huì)主動(dòng)幫爺爺做些家務(wù)。還跟爺爺念叨，“你得好好活著，活久一點(diǎn)兒，不然我就沒人管了?！?/p>

“農(nóng)村的小孩基本都是老人在管。為了掙錢，年輕人大多外出，留老人和小孩在家里?！闭洗宕逄院匣锶酥鼙嬖V《博客天下》，宅上村里90%的年輕人都外出打工，剩下的10%是特殊情況：父母身體不好、單親或者本地做小生意的。他所負(fù)責(zé)的村淘點(diǎn)，每到周末，幾十個(gè)小孩都會(huì)過來玩，嚷著跟爸爸媽媽視頻。孩子們問題五花八門：廣州的飛機(jī)大嗎？地鐵什么樣？你那里可以買動(dòng)畫片里的玩具嗎？

不管怎樣，這些孩子還能在視頻里看到遠(yuǎn)方的父母。而對(duì)孤兒來說，他們都快忘了爸爸媽媽清晰的面容。

四年多過去了，楊一涵從來不在大人面前提及爸媽的事。甚至，每次外婆想起女兒落淚時(shí)，楊一涵都要反過來安慰老人，要樂觀些。

“什么是樂觀？”

“就是看著那些好的事情，不然怎么活下去。”她吐吐舌頭，不好意思地笑了笑。

花溪村農(nóng)村淘寶合伙人辛文慧最近一直在找尋需要幫扶的孤兒，村支書告訴她，孤兒基本都是窮苦家庭出身，父親大都到三十多歲才結(jié)婚，后來離異、或者死亡才導(dǎo)致孩子成了孤兒。

“這些孤兒感情需求極低，基本不可能想念爸爸媽媽，甚至一頓好吃的和一個(gè)玩具都比爸爸媽媽強(qiáng)?！彼f這是自己了解來的情況。

“除非到了婚娶的年齡，這些孩子本身才可能對(duì)失去父母有所意識(shí)。”她說，“現(xiàn)在問這些孤兒有關(guān)父母的問題，說明還是不懂農(nóng)村，也不懂孤兒?！?h3>關(guān)注，更需要關(guān)心

楊一涵對(duì)媽媽的記憶比較深刻的是，小時(shí)候，媽媽跟她念叨過清華大學(xué)。“那是最好的學(xué)校，不僅教育好，還有很多好玩的、好吃的?！眿寢屨f。為此，楊一涵一直記著，想著自己要努力學(xué)習(xí)，去“最好的學(xué)校看看什么樣”。

但現(xiàn)在的成績(jī)，讓她有點(diǎn)擔(dān)心自己會(huì)像表姐一樣初中一畢業(yè)就得去浙江打工。聽到老師在班里說，學(xué)習(xí)就像蓋大樓，一層一層都得打?qū)?，小學(xué)基礎(chǔ)打不好初中就很難跟上。楊一涵挺緊張，“現(xiàn)在就覺得很吃力，怕上了初中會(huì)跟不上”?！澳菢庸烙?jì)我也考不上大學(xué)，只能去打工了。”楊一涵沉默了一會(huì)兒，又說，“打工也挺好，能掙錢了?！辈贿^，即便打工，她也絕不打算做媽媽那樣的流水線工人，“要找一個(gè)能學(xué)技能的工種，學(xué)到真正吃飯的本事”。

12歲的小姑娘覺得自己最近的狀態(tài)不對(duì)，于是打電話問干媽?！澳阈睦韷毫Υ?，這種時(shí)候要找個(gè)沒人的地方大喊幾聲。沒了爸爸媽媽的孩子有些情緒反應(yīng)，這很正常，不要多想。”當(dāng)心理咨詢師的干媽告訴她。

這幾天，情緒快失控時(shí)，楊一涵試著跑出去，在巷子里沒人的地方大喊，但回到家，一看到正在看電視甚至沒察覺到她情緒變化的爺爺，她又忍不住扔?xùn)|西，又哭又吼，直到爺爺唉聲嘆氣關(guān)了電視為止。

“我有時(shí)候覺得我挺壞的，也不敢承認(rèn)自己的錯(cuò)誤?！睏钜缓荒樥J(rèn)真，十分嚴(yán)肅地說。

比她年幼的王小磊眼下則成了家人眼中的問題少年。這個(gè)不愛說話的小男孩一直在笑，手里一會(huì)兒攥著文具轉(zhuǎn)，一會(huì)兒把頭耷拉在桌子上，看著別的地方，顯得有些不耐煩。

“他沒什么耐心，就知道玩，也不好好學(xué)習(xí)，成績(jī)一直是倒數(shù)?！睜敔斦f，老師經(jīng)常叫他去開家長(zhǎng)會(huì)。老人回來，蹲在地上嘆氣，“你這樣以后怎么辦？”他想敲打兩下，又舍不得，“總覺得孫子可憐”。

“孤兒跟留守兒童完全不一樣，留守兒童有些貧困的就是缺錢，孤兒從小對(duì)自己的生活、人生價(jià)值的理解缺失很大?！卑⒗锇桶偷膱F(tuán)隊(duì)也意識(shí)到了這些問題。這次愛心包裹里，收集了文具、糖果、玩具等各種孤兒日常所需的用品。

“這些都是一個(gè)開頭，將來隨著村淘的下沉，一定要在每個(gè)村設(shè)立更完備的公益角，讓孤兒在教育和精神層面都有所提升。”他們說。

三個(gè)孩子中最不幸的張紫琪，最近收到了一個(gè)幸運(yùn)的消息：2016年孤兒院給她安排了美國(guó)方面的治療。她腿上的褥瘡還很嚴(yán)重，如果療效不錯(cuò)，她將在那邊持續(xù)接受治療，并等待可能領(lǐng)養(yǎng)她的美國(guó)家庭。

“真去了可能暫時(shí)就見不到姐姐和媽媽了?！毙∨⒄f，自己有點(diǎn)兒遲疑。

前段時(shí)間，她和姐姐的事引起當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注，報(bào)道里說媽媽拋棄了她們。兩姐妹看到報(bào)紙后，一臉氣憤地問院長(zhǎng)，“怎么能那樣寫我媽媽?！?/p>

8歲的張紫琪反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“媽媽對(duì)我很好?！庇∠笞钌畹囊淮?，她在住院，媽媽來看她，臨走時(shí)對(duì)姐姐說，“你記得給妹妹買早飯吃，不然我打死你?！?/p>

“她不愛我她就不會(huì)這么跟姐姐說。”張紫琪說，“身上的衣服是兩年前媽媽買的，媽媽還會(huì)帶我和姐姐去打麻將、去逛街。”

前一天，媽媽剛好來看她，她告訴媽媽去美國(guó)的事情。媽媽寬慰她，“好好配合治療”?！拔蚁敫f，不要擔(dān)心，就算領(lǐng)養(yǎng)了，我也會(huì)記得她和姐姐，等長(zhǎng)大了一定會(huì)回來?！睆堊乡鬟z憾的是，媽媽當(dāng)時(shí)沒有接話茬，這些話自己沒能當(dāng)面說出來。

跟她一樣大的小男孩王小磊顯然沒有小女孩們心細(xì)。最近天冷，爺爺奶奶血壓都不怎么穩(wěn)定。爺爺常跟奶奶掰著指頭算，要等孫子20歲還得12年，兩個(gè)人怎么都得有個(gè)人活到75歲?！耙侨f(wàn)一出了意外，這孩子命就更苦了。”爺爺邊說邊接二連三地嘆氣，奶奶則看著房間另一頭的王小磊默默流淚。

電視里TFBOYS正在又唱又跳，王小磊在電視前，雙手比劃著舞蹈，咧開了嘴笑，并且第一次主動(dòng)問：“北京能見到他們嗎？本人是不是更好看？”

他不知道，那個(gè)把他放進(jìn)愛心包裹救助名單里的阿里巴巴集團(tuán)，兩個(gè)月前曾邀請(qǐng)TFBOYS在“雙十一”晚會(huì)的閃光燈下，登臺(tái)演唱了他喜歡的《大夢(mèng)想家》和《剩下的夏天》。而現(xiàn)在，他和其他孤兒們?cè)诘却⒗飷坌陌耐瑫r(shí)，也被從村里不被人注意的角落推到聚光燈前，被更多的人關(guān)注和關(guān)心。

送給他們的包裹，是阿里巴巴集團(tuán)以招商的方式募集而來。商家每贊助一個(gè)包裹，阿里巴巴會(huì)在淘寶平臺(tái)以一元價(jià)格拍賣，等包裹送到孤兒手中，再以照片的方式向捐贈(zèng)者展出。

“一元錢只是一個(gè)象征性的公益。”安芯介紹，1月14日，品牌方會(huì)在淘寶平臺(tái)發(fā)起眾籌，目的在于鼓勵(lì)更多消費(fèi)者參與其中?！拔覀円蚕胪ㄟ^這樣一個(gè)雙贏的模式去試試，孤兒是一個(gè)很特殊的群體，本身的教育、醫(yī)療乃至心理層面的呵護(hù)都還不夠，如果阿里的這次公益行動(dòng)真的能夠引起大家對(duì)孤兒的關(guān)注，那我們將來也會(huì)嘗試跟專業(yè)的公益組織去對(duì)接，通過村淘這個(gè)平臺(tái)去幫助農(nóng)村里像孤兒這樣真正需要幫助的人。”