何香久，1955年生于滄州黃驊，全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視劇編劇工作委員會(huì)理事?，F(xiàn)任滄州市政協(xié)副主席，滄州市文聯(lián)主席，王蒙文學(xué)院院長(zhǎng)。自1971年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，至今有大量作品刊發(fā)在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等報(bào)刊。出版作品170余部，創(chuàng)作影視作品300余集，創(chuàng)作與治學(xué)成果1.2億字。其中，影視代表作有《焦裕祿》《母性荒原》《梅花與蝴蝶》《第一忠誠(chéng)》《風(fēng)情回馬嶺》《金色大地》。

近日，由滄州籍作家、學(xué)者何香久編劇的35集電視連續(xù)劇《金色大地》封鏡了。這是他繼電視連續(xù)劇《焦裕祿》之后的又一部主旋律作品。此前，電視連續(xù)劇《焦裕祿》獲得了“飛天獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、 “金鷹獎(jiǎng)”最佳電視劇獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，此次編劇《金色大地》，再現(xiàn)全國(guó)勞模耿長(zhǎng)鎖的故事，讓觀眾更加期待。資深媒體人高海濤近日對(duì)話何香久，聽(tīng)他暢談劇本與文學(xué)創(chuàng)作的心得。

我對(duì)耿長(zhǎng)鎖這個(gè)人物有“電”

高海濤：能給我們談?wù)劇督鹕蟮亍返膭?chuàng)作過(guò)程嗎？

何香久：可以?！督鹕蟮亍肥且责堦?yáng)縣五公村全國(guó)勞模耿長(zhǎng)鎖為原型的一部年份戲，饒陽(yáng)縣委宣傳部找到我，就是因?yàn)槲覍?xiě)了《焦裕祿》劇本。其實(shí)當(dāng)時(shí)正要簽約兩部片子，我對(duì)這個(gè)題材有“電”，就把其他片約推了。

為什么對(duì)這個(gè)題材有“電”？主要是對(duì)耿長(zhǎng)鎖這個(gè)人物有“電”。我十幾歲時(shí)讀過(guò)一本特寫(xiě)集，叫《花開(kāi)第一枝》，是寫(xiě)五公農(nóng)業(yè)合作社辦社歷程的，當(dāng)然也寫(xiě)到了耿長(zhǎng)鎖和辦社初期的“老四戶”。那本書(shū)給我的印象太深了。

高海濤：用今天的眼光看，耿長(zhǎng)鎖可能被認(rèn)為是個(gè)“過(guò)氣”的人物，就連農(nóng)業(yè)合作化都成了“明日黃花”，這樣的題材還會(huì)不會(huì)有價(jià)值？

何香久：我覺(jué)得對(duì)一個(gè)歷史人物的評(píng)價(jià)，一定不能離開(kāi)人物的成長(zhǎng)和事件發(fā)生的歷史文化背景。與其他同時(shí)代的勞模相比較，耿長(zhǎng)鎖是個(gè)“唯一者”——他最早打破了中國(guó)幾千年的農(nóng)耕模式，辦起了第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作組織。僅憑這一點(diǎn)，這個(gè)人物就具有不可替代性。耿長(zhǎng)鎖是農(nóng)業(yè)合作化的創(chuàng)始人，也是這一制度終結(jié)的見(jiàn)證者。他創(chuàng)造了中國(guó)農(nóng)業(yè)史上的一個(gè)奇跡，他經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的全部過(guò)程?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)農(nóng)業(yè)史上，他是個(gè)繞不開(kāi)的人物。

高海濤：那耿長(zhǎng)鎖到底是一個(gè)怎樣的人物？

何香久：他是一個(gè)“有想法”的莊稼人。他的想法從一開(kāi)始就很簡(jiǎn)單，那就是讓胼手胝足的莊稼人能吃飽飯。為這個(gè)想法，他自覺(jué)接受了革命的洗禮，為這個(gè)想法，他終其一生矢志奮斗。后來(lái)他明白了，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，并不是一件簡(jiǎn)單的事。

1943年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)連天的烽火中，在日寇“五一大掃蕩”的腥風(fēng)血雨中，耿長(zhǎng)鎖創(chuàng)立了中國(guó)農(nóng)民的第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作組織——土地合伙組。由此，數(shù)千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民對(duì)自己發(fā)展道路的探索，邁出了歷史性的跨越。這個(gè)由四戶農(nóng)民組織起來(lái)的“土地合伙組”，到1944年春耕開(kāi)始，在地下黨組織的幫助下，很快就發(fā)展成為土地入股、農(nóng)副業(yè)結(jié)合、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，在民族民主革命時(shí)期創(chuàng)辦起這樣一種具有較多社會(huì)主義因素的農(nóng)民合作組織，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種前無(wú)古人的偉大創(chuàng)舉。耿長(zhǎng)鎖的人生經(jīng)歷十分傳奇，既經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代血與火的考驗(yàn)，又經(jīng)歷過(guò)尋路與創(chuàng)業(yè)的百折千回，這為該劇的故事性提供了豐富的創(chuàng)作素材。新中國(guó)成立后，耿長(zhǎng)鎖由一個(gè)普通農(nóng)民成為一位蜚聲海內(nèi)外的全國(guó)勞動(dòng)模范，而且?guī)资觑L(fēng)風(fēng)雨雨，聲望之樹(shù)常青。他作為一個(gè)普通農(nóng)民，出訪過(guò)很多國(guó)家，開(kāi)闊了對(duì)命運(yùn)思考的視界。他一直到成為省級(jí)干部，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)腳下的熱土，一直保持著最本真、最質(zhì)樸的農(nóng)民本色，始終與老百姓保持著血肉聯(lián)系。他眼光遠(yuǎn)大而又性情耿介，不說(shuō)假話，性格幽默而又立場(chǎng)堅(jiān)定，潛德不耀，被毛澤東稱為“群眾所信任的領(lǐng)袖人物”。從上世紀(jì)50年代初葉直到80年代末，耿長(zhǎng)鎖是中國(guó)家喻戶曉的人物。耿長(zhǎng)鎖的人生經(jīng)歷，有著最為豐富的“中國(guó)故事”元素。這也是促使我投入劇本創(chuàng)作的吸引點(diǎn)。

高海濤：這段往事對(duì)當(dāng)今時(shí)代有哪些意義？

何香久：耿長(zhǎng)鎖不僅在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)成為中國(guó)農(nóng)民的一面旗幟，成為民族的脊梁，同時(shí)他也留下了許多為當(dāng)今時(shí)代所需要的精神遺產(chǎn)。這部戲?qū)懙氖亲鳛橹袊?guó)歷史的長(zhǎng)子——農(nóng)民，與土地的感情，寫(xiě)的是人物個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)命運(yùn)的糾葛。它呈現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)村里的中國(guó)，會(huì)留給今天的觀眾更多的思考。

高海濤：這部電視劇的拍攝順利嗎？

何香久：還算順利，不過(guò)非常艱苦。拍攝是在2015年冬天，拍了100天。2015年冬天是華北地區(qū)幾十年不遇的寒冬，拍夏天的場(chǎng)景，演員要赤膊，還要往身上澆水，很多演員發(fā)著高燒上片場(chǎng)。春節(jié)劇組不放假，大年二十八導(dǎo)演孫波病逝在駐地。劇組化悲痛為力量，舊歷二十九就是除夕了，在八寶山送走了孫導(dǎo)，繼續(xù)拍戲。正月初五接任導(dǎo)演王新民先生就到場(chǎng)了。整個(gè)劇組是用耿長(zhǎng)鎖精神完成這部作品的?，F(xiàn)在已進(jìn)入后期制作階段。

作家要吶喊出人類靈魂的聲音

高海濤：您從事文學(xué)創(chuàng)作多久了？一定記得處女作發(fā)表時(shí)的激動(dòng)心情吧？

何香久：我發(fā)表第一篇作品是1970年，當(dāng)時(shí)我15歲，正讀中學(xué)。那是一酋歌詞，名《七億人民七億兵》，發(fā)表在河北省群藝館的《歌詞》雜志上，居然有20多位作曲家分別譜了曲子，其中一首在中央人民廣播電臺(tái)播放了。當(dāng)時(shí)，能在中央人民廣播電臺(tái)播出作品，是一個(gè)大事件?？h文化館創(chuàng)作組的馬建成老師知道了，就騎上自行車到鄉(xiāng)村中學(xué)找我。馬老師帶來(lái)縣文化館的油印文學(xué)刊物《群眾創(chuàng)作》，讓我給這個(gè)刊物寫(xiě)稿，還講了些文學(xué)創(chuàng)作的基本常識(shí)。從那時(shí)起，我的作品就經(jīng)常發(fā)表在縣文化館的刊物上。不久，河北省文聯(lián)的《河北文藝》復(fù)刊，馬建成老師把我的一個(gè)組詩(shī)整理修改，親自送到石家莊，推薦給在《河北文藝》當(dāng)詩(shī)歌編輯的著名詩(shī)人堯山壁，這個(gè)組詩(shī)發(fā)表出來(lái)，之后又在《河北工農(nóng)兵畫(huà)刊》發(fā)表了一個(gè)配畫(huà)組詩(shī)?？傊瑥哪菚r(shí)起，我毅然走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

高海濤：在滄州，您是眾多作家的旗幟，您是怎樣引領(lǐng)大家創(chuàng)作的？

何香久：我跟滄州的作家朋友們說(shuō)，我不贊成把作家分成“一流作家”和“二三流作家”。搞文學(xué)是件很嚴(yán)酷的事，努力與成功往往沒(méi)有因果關(guān)系，拉鋸不見(jiàn)得下末兒，出水不見(jiàn)得兩腿泥，有很多人寫(xiě)一輩子都寫(xiě)不出一篇成名作，但只要我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中盡力了，我們也就完成了自己。因?yàn)槲覀兡苤髟椎木褪沁@個(gè)過(guò)程，至于結(jié)果，我們自己說(shuō)了不算。我還總是提醒作家們，一定要多讀書(shū)——作家寫(xiě)作不能總是“掠奪”自己，要及時(shí)給自己補(bǔ)充“養(yǎng)分”。

高海濤：您認(rèn)為真正的作家是什么樣的？

何香久：真正的作家是吶喊出入類靈魂的聲音的人。

高海濤：從上世紀(jì)90年代起，您轉(zhuǎn)入到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，您的學(xué)術(shù)研究主要集中在哪些方面？

何香久：我主要在三個(gè)方面用力最勤。一是明清文學(xué)，以《紅樓夢(mèng)》研究和《金瓶梅》研究為主線。出版過(guò)我的校注本《紅樓夢(mèng)》。傾二十余年心力，參?！督鹌棵贰啡蟀姹鞠到y(tǒng)的所有主要版本，整理出《綜合學(xué)術(shù)本金瓶梅》。撰有《金瓶梅匯原》《金瓶梅與中國(guó)文化》等十幾部研究專著，并當(dāng)選為中國(guó)《金瓶梅》研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

二是紀(jì)曉嵐學(xué)術(shù)思想和《四庫(kù)全書(shū)》學(xué)研究。撰有《紀(jì)曉嵐先生年譜》《紀(jì)曉嵐的幽默與智慧》《百變鴻儒》等數(shù)十種專著;?？薄抖T評(píng)閱才調(diào)集》《玉臺(tái)新詠校正》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》等，主編《紀(jì)曉嵐全集》（42卷）。

三是中國(guó)散文流派史研究。撰有《先唐名家散文題解》《中國(guó)散文流派史綱》《中國(guó)古代散文史大事系年》等，主編《中國(guó)歷代名家散文大系》（8卷）《二十世紀(jì)中國(guó)散文大系》（20卷）等。兩套中國(guó)散文大系囊括中國(guó)兩千余年文章精華，被評(píng)論家曾鎮(zhèn)南稱為“中國(guó)文學(xué)的不動(dòng)產(chǎn)”。

高海濤：做學(xué)問(wèn)對(duì)您搞創(chuàng)作有幫助嗎？您曾作為滄州文化形象大使登上央視，您認(rèn)為文化與文學(xué)是一種什么關(guān)系？

何香久：我的學(xué)術(shù)研究對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的助益自不待言。實(shí)際上我的學(xué)術(shù)之“棲”決定了文學(xué)和藝術(shù)之“棲”的走向。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)研究真正能幫助我“打通”的，首先是思考問(wèn)題的角度與方法。

至于文化與文學(xué)的關(guān)系，這個(gè)題目太大了。文化是人的人格及其生態(tài)的反映，而文學(xué)則是以語(yǔ)言為工具，形象化地反映客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)形式。文學(xué)是人類文化的一個(gè)重要構(gòu)成，有人類學(xué)家把哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等意識(shí)形態(tài)，設(shè)定為人類文化的第一層次——高級(jí)文化。所以作家一定要增強(qiáng)自身的文化修為，以文化滋養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作。

劇本可以跑贏資本

高海濤：從新世紀(jì)以來(lái)，您開(kāi)始在創(chuàng)作與治學(xué)之余寫(xiě)影視劇本，這可以說(shuō)是您的第四種寫(xiě)作了。那么，轉(zhuǎn)型電視劇創(chuàng)作，而且都是寫(xiě)過(guò)去的老典型，像焦裕祿、耿長(zhǎng)鎖等，您當(dāng)時(shí)是怎么想的？

何香久：我寫(xiě)了300多集（部）影視作品，算是“無(wú)心插柳”。寫(xiě)劇本勞苦萬(wàn)狀，一部戲完成，心力交瘁。有時(shí)千辛萬(wàn)苦完成了劇本，卻會(huì)因?yàn)榕臄z經(jīng)費(fèi)方面的原因而致流產(chǎn)。有七八年時(shí)間，我謝絕一切劇本簽約，發(fā)誓平生再不“觸電”。但是，真遇到“來(lái)電”的題材，還是會(huì)不遺余力地去完成。長(zhǎng)篇電視劇《焦裕祿》在央視一套、八套黃金時(shí)段播出，收視率不斷攀升，產(chǎn)生了較大反響，著名評(píng)論家李準(zhǔn)認(rèn)為，電視連續(xù)劇《焦裕祿》突破了好人好事的敘事模式，塑造了一個(gè)血肉非常豐滿的焦裕祿形象，全面講述了焦裕祿精神，揭示了焦裕祿性格的歷史基礎(chǔ)和生命體驗(yàn)依據(jù)，以及他的文化意義。這部電視劇站在以人為本的高度，重新審視焦裕祿，是對(duì)焦裕祿精神的新發(fā)現(xiàn)。

《焦裕祿》獲得了“飛天獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)、“金鷹獎(jiǎng)”最佳電視劇獎(jiǎng)、中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、上海優(yōu)秀文藝精品獎(jiǎng)、河北省“五個(gè)一”工程入選作品特等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，我認(rèn)為所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都是頒發(fā)給焦裕祿的，我只是個(gè)書(shū)寫(xiě)者。寫(xiě)出焦裕祿，是我聽(tīng)從了靈魂的呼喚。

在這之后，我又相繼完成了長(zhǎng)篇電視劇《風(fēng)情回馬嶺》（40集）、《金色大地》（35集）和反映“大三線”建設(shè)的電視劇《第一忠誠(chéng)》（40集）。我的影視劇作有一個(gè)核心主題，那就是為民族的脊梁立傳，大寫(xiě)我們民族的精、氣、神。這是一種責(zé)任，也是一份擔(dān)當(dāng)。

高海濤：蔣子龍說(shuō)過(guò)，瞄著制片人的寫(xiě)作者，再難回歸文學(xué)。您寫(xiě)了300多集電視劇，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

何香久：這個(gè)問(wèn)題提得很尖銳。子龍大家，誠(chéng)哉斯言！我覺(jué)得，劇本和資本的龜兔賽跑，最后的贏家不一定必然是資本。但這有一個(gè)前提，劇本必須是文學(xué)的。眼下寫(xiě)電視劇越來(lái)越成為一個(gè)技術(shù)活了，所以有“拼劇”“扒劇”等說(shuō)法。“編劇幫”越來(lái)越“江湖”化。制片方和播出方要的是“眼球經(jīng)濟(jì)”的效益，收視率高才能稱王。在寧波的全國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)上，我演講的題目是《原創(chuàng)啟示錄：從煙灰到蜂蜜>，談原創(chuàng)實(shí)際上是談重視影視劇本的文學(xué)性。所幸我不只寫(xiě)劇本，更多是做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)，我會(huì)努力不讓自己的劇本輸給資本。

高海濤：具體到創(chuàng)作上，近期有什么打算？

何香久：最近買(mǎi)了一大堆奇奇怪怪的書(shū)，想靜下來(lái)讀讀。放慢腳步是為了讓靈魂趕上來(lái)。

承蒙上天垂顧，身體尚好，眼睛既不近視也不花，還能閱讀小六號(hào)字。每天睡兩個(gè)小時(shí)，并無(wú)倦怠感。寫(xiě)作是一生的事，不爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。