蓉兒

白梅是沈家灣沈老四的次女，她高中畢業(yè)后閑在家里，幫四婆干些家務(wù)。四婆生前時(shí)常懊悔，如果她不讓白梅洗衣刷馬桶，白梅的一生也許將全部改變。白梅和亮子叔首次見面是在秋后的一個(gè)清晨，她像往常一樣拎了兩只馬桶到河邊洗刷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了一個(gè)嘹亮的嗓音：“仁貴啊，這寒冬臘月你怎生煎熬？風(fēng)一陣雪一陣，終歸是龍困淺水、虎落平陽……”白梅那一瞬渾身顫了顫，她望著飄有薄霧的水面，沈家灣的女人幾百年來還沒有比她學(xué)識更深的女人，她聽出那歌里唱的是《征東傳》的故事，以前看這本書時(shí)常因薛仁貴的破窯落魄經(jīng)歷而心動(dòng)。

江上悠悠駛來一艘深紅色的木篷船，伴著暗啞的琴聲。白梅見船頭端正地坐著一個(gè)長衫后生，瀟灑地拉著二胡。白梅莫名其妙地又一哆嗦，距離較遠(yuǎn)，又因有霧，她看不清后生的模樣。她突然想起一本書里的幾句話——女人第一眼看見自己心愛的男人會有一種觸電的感覺，難道他就是自己的心之所屬？她脖子發(fā)燙，手邊的馬桶被水蕩了開去都渾然不覺。

長衫后生就是亮子，周歲時(shí)一場大病后雙目失明。如果亮子不到沈家灣來唱書，那么他和沈白梅的一生也許都將迥然不同。

亮子能拉會唱，他的說唱在百里內(nèi)都有名氣，只要他知悉一段故事，就能迅速編成唱詞，并隨琴聲有板有眼地唱出來。那次他們應(yīng)邀去沈家灣，一行三人，除了亮子和船把式，另一個(gè)就是我的小叔柏年。那時(shí)亮子唱一夜書的工錢是兩塊四角，這在當(dāng)時(shí)是誰見了誰眼紅的活兒。

晚上小叔在臺子上給亮子幫腔，亮子穿藍(lán)色長衫，戴一副墨鏡，大馬金刀地一拍醒木，甩開嗓門唱起了《征東傳》?！墩鳀|傳》是亮子最拿手的戲，故事里的薛仁貴落難寒窯，柳金花有心贈衣，催人淚下。亮子故作沙啞的嗓音將落魄英雄的困境唱得淋漓盡致，人們把臺子圍了個(gè)里三層外三層，白梅和姐姐紅梅、四婆一家擠在臺前，紅梅抱著不滿三歲的兒子，她并不全為聽書而來，她最熱心的還是趁機(jī)和左姑右嫂嘮叨家常。

為了看亮子而早早到場的大概只有白梅，再次見到亮子時(shí)她仍然難免激動(dòng)。在四十瓦的白熾燈下，她總算瞧清了他的面目，內(nèi)心嘆息不已，她知道亮子眼睛不方便，心底的難過比自己有了病痛還難受。年輕的亮子身材高挺，儒雅英武，若非眼有殘疾又何至于淪為光棍？白梅有點(diǎn)癡了，她發(fā)現(xiàn)自己對這個(gè)殘缺的男人發(fā)生了空前的興趣，有時(shí)她甚至忽略了這種缺憾——戰(zhàn)國時(shí)的孫臏名震諸侯，不也是雙腿殘廢？春秋時(shí)的左丘明不也是個(gè)盲人，照樣頗有成就……薛仁貴落難時(shí)有柳金花，聞人亮困境中就不能有個(gè)沈白梅？她瞟瞟四婆，心想母親嫁給四肢五官健全的爹就幸福了？不是也經(jīng)常爭吵打罵嗎？爹是土里來土里去的老式農(nóng)民，半輩子還沒弄清李世民是哪朝的皇、慈禧是哪朝的后，還有姐姐紅梅，草草嫁了人，姐夫卻毫無脾性，跟這種人過一輩子就不窩囊？媽和姐或許會憐憫今夜臺上的主角，她卻忽然同情媽和姐的婚姻，她們今生今世也許完完整整地在毫無亮色的婚姻里度過，可人活著不貪圖點(diǎn)精神情趣，跟豬狗又有什么區(qū)別？

亮子的音調(diào)抑揚(yáng)頓挫，似長還短，似高還低，似遠(yuǎn)還近，白梅則胡思亂想如醉如癡。四婆察覺到她心不在焉，輕聲問她是不是身子不舒服？白梅像是夢中驚醒，臉色酡紅地望著四婆問：“媽，這唱書的先生叫什么名字？”四婆笑笑說：“不是告訴過你了嗎，他是白塔村的瞎眼亮子，眼是廢了，嘴巴可寶貝?！卑酌窂哪赣H的口吻中聽出她對聞人亮有好感，可她明白沈家是大戶，她若想和聞人亮結(jié)合最難過的可能就是她爹這道坎。

“唱書先生成家了嗎？”白梅試探母親，四婆聽得正有味，不耐煩地說：“你一個(gè)大姑娘問這樣的話？不想聽就回家睡覺?！奔t梅聞聲咬著妹妹的耳朵說：“這瞎眼還沒討老婆呢，你想啊，好手好腳的姑娘誰肯嫁他？”白梅眼珠子直盯著亮子，又聽姐姐紅梅說：“難道小妹對瞎眼中意？”“中意！”白梅心里這么叫了一聲，感覺臺上的亮子金光萬道。

亮子唱得極投入，句句鏗鏘，無意間向白梅這邊望來，白梅忽覺墨鏡后藏著一雙銳利的目光，似乎刺破了她的心扉，心兒肝兒全讓他看了個(gè)透透徹徹。唱到薛仁貴和柳金花初會時(shí)，亮子突然打住了嗓子，小叔宣布今夜散場明夜再續(xù)，亮子收起胡琴撣撣長衫，由小叔攙著下去了。

白梅的視線一直沒有離開亮子的背影，四婆再三催促她才回神搬起凳子，仍是三步一回頭。

“我要跟著他，跟他一起過日子。”沈家灣沈老四的二女兒、十九歲的沈白梅在那一夜做出了這個(gè)令人瞠目結(jié)舌的決定。

白梅到達(dá)白塔村的時(shí)候，亮子還蒙在鼓里。他在沈家灣唱了兩臺戲，除《征東傳》外，另一部叫《寶劍金釵》，也是英雄美人的故事，他壓根兒不知道有個(gè)大姑娘已經(jīng)為他而心動(dòng)魂隨。那時(shí)的亮子僅僅為了兩塊四角的工錢而賣勁，都奔三十的人了，依然沒有成家。

亮子以為白梅只是個(gè)過渡的，上岸后就請小叔攙著上生產(chǎn)隊(duì)匯報(bào)去了，計(jì)算完工分，他就單獨(dú)一人點(diǎn)著竹杖回家，懷里揣著剛發(fā)的工錢，心情舒暢，一路哼著歡快的調(diào)子。走到供銷社門口，他想進(jìn)去打幾兩白酒，不料讓駱清泉截住了。

白塔村的本族是聞人氏，探源可上溯到七百多年前，后來才陸續(xù)有了焦、王、鄔、駱等姓氏。清泉那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里打算盤，他拉了亮子似笑非笑地說：“你艷福不淺呀，家里藏個(gè)花里花俏的大姑娘，這叫什么……哦，叫金屋藏嬌?！绷磷佑行┖苛?，結(jié)巴地說：“清泉你別恥笑我了?！鼻迦呐乃募珙^說：“誰恥笑你，不信你自己回家摸摸?！绷磷勇犓跉獠凰迫⌒Γ埔膊还辆陀弥裾赛c(diǎn)著地面快步往家里走。

亮子清楚地記得進(jìn)門剎那聽到的第一句話是“亮子哥你回來了”，他完全傻了，看不清面前的情景，但他有鼻子有耳朵，他聞出了屋內(nèi)的菜香和飯香，聽出屋里有個(gè)地地道道的女人。別瞧亮子唱書的時(shí)候嘴巧，這時(shí)卻連一個(gè)字也說不出來。直到一杯酒落肚，他才像從另一個(gè)世界轉(zhuǎn)回來，吞吞吐吐地問白梅是哪個(gè)公社哪個(gè)大隊(duì)的。

白梅回答說是沈家灣的，她沒有太多的羞澀和遲疑，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V亮子她愿意同他一道過日子。亮子說了半輩子書，頭一遭有聽人家說書的感覺，他覺得白梅短短數(shù)語遠(yuǎn)比一部《征東傳》復(fù)雜，甚至近乎天方夜譚，他吃驚地說：“可是我……我是個(gè)瞎眼?！卑酌饭麛嗟卣f：“瞎眼怎么了，瞎眼就不能有老婆??？左丘明不也是瞎眼，可他編寫的《左傳》《國語》傳誦千古?！绷磷又雷笄鹈魇莻€(gè)杰出人物，支吾地說：“我這瞎眼不同他那瞎眼，我只會唱書?！薄斑@就夠了，薛仁貴有個(gè)柳金花，你就不能有個(gè)沈白梅？”白梅說這話的時(shí)候，門外已聚了一堆看稀奇的人。

亮子的棚屋里飛來金鳳凰的事，很快就傳遍了整個(gè)公社。小叔那一晚就要去討酒喝，與小叔一道去的還有清泉和一幫后生。那時(shí)的亮子非常好客，他讓他們吃花生、抽煙、飲茶。茶水是白梅泡的，她沒有顯出絲毫的靦腆，一邊炒菜燙酒，一邊和小叔他們說說笑笑，仿佛早成了熟人。

沈老四和他的大女婿建平在流霞散盡的時(shí)候沖進(jìn)棚屋，他們把白梅拖了出來。白梅呼喊掙扎，沈老四重重給了她一個(gè)巴掌。小叔架住沈老四問他們想干什么？沈老四吼道：“我是二丫頭的親爹，想咋干就咋干。”小叔瞅瞅亮子和白梅說：“你不是把白梅許給亮子了嗎？”沈老四啪地又給哭叫的女兒一記耳光，指責(zé)亮子勾引了他家的二丫頭。

白梅頭發(fā)散亂，一只手被她姐夫建平抓住無力掙脫，另一只手伸向亮子，像在尋找依靠：“我不回去，死也不回去！”亮子看不見她的手，沒什么反應(yīng)，好像白梅與他一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，白梅的哭叫和沈老四的責(zé)罵他都似乎沒有聽到，任憑沈老四和建平把白梅拖走。自始至終，亮子都沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。

清泉看著白梅消逝在夜色中，神色怏怏地扯了扯亮子的衣衫說：“你是個(gè)死人呀，就不會跟你丈人爭辯？”亮子淡淡地說：“你去看看酒燙熱了沒有？”

我相信那時(shí)亮子的心潮確實(shí)并不是像眾人想象中的那般波濤洶涌，也相信如果不是因?yàn)橐院蟀l(fā)生的事，他會很快就把沈家的二丫頭淡忘。此事本身就不可思議，天下哪有如此的好事、怪事？也許亮子早就準(zhǔn)備打一輩子光棍了。

亮子依然像往常一樣，白天替生產(chǎn)隊(duì)燒開水，夜里喝點(diǎn)白酒，偶爾拉拉胡琴吊吊嗓子。本來用不著太久，村人就會把這段插曲完全忘卻的，可到了第八天時(shí)亮子失蹤了，棚屋也上了鎖，公社正要安排他去外地唱書卻尋不著他了，村民們搜遍了附近的幾個(gè)公社都不見他的影子。

若非沈老四帶了一大幫人來，鄉(xiāng)里還真不知發(fā)生什么事。沈老四這次帶的人除了女婿建平，還有十多個(gè)侄子外甥。沈老四一伙是乘船過來的，一上岸小叔就曉得有熱鬧看了，于是就跟在他們后面，只見沈老四怒氣沖沖地直奔棚屋，一路罵罵咧咧，見棚屋門關(guān)著，火氣更盛，讓建平砸開鎖，小叔隨他們進(jìn)屋，馬上就發(fā)覺屋內(nèi)少了一床棉被和那把二胡。小叔明白亮子和白梅私奔了。沈老四認(rèn)得小叔，就問：“姓駱的，你們把我二丫頭藏哪兒了？”小叔脾氣剛烈，譏笑說：“你家丫頭逃了關(guān)我屁事，有本事別讓你家丫頭跟人跑啊。”沈老四臉色恐怖，小叔至今憶起還覺膽寒，說那時(shí)沈老四像要吃了他。

沈老四面孔赤紅地指揮建平他們砸東西，一會兒工夫就把能砸的砸了，能拆的拆了，只差沒把棚屋拽倒。沈老四罵聲不絕，面皮隨著大罵越來越紅。之后他們又鬧到公社，沈老四能罵也能哭，公社書記勸他回去他賴著不走，死活要見白梅和亮子。書記毫無辦法，只好任由他鬧。鬧了兩天仍不見亮子的人影，大概也覺得沒有意思，沈老四就悄悄地回了沈家灣。

亮子是被深夜的敲門聲驚醒的，他一邊摸索著披衣一邊問是誰。門外的白梅不作聲，只顧敲打。亮子打開門閂，白梅大膽地?fù)溥M(jìn)他的懷里啜泣。亮子聽出是白梅，嘴唇發(fā)抖：“你、你怎么又來了？你爹呢？”白梅說她沒爹，她說她不認(rèn)那個(gè)爹，沈老四也不會認(rèn)她這個(gè)女兒了。

亮子把她輕輕推開，坐到床沿，點(diǎn)上一支煙若有所思地說：“你爹是為你好，等天亮了你就回去?！卑酌分皇浅橐?，亮子又說：“我是個(gè)廢人，與你不配；書里唱的都是人編的，你不要?dú)Я俗约喊?。”白梅搖搖頭，可馬上意識亮子看不到，就說：“我不管，天塌下來我沈白梅也跟定你了?！彼呓睬罢郫B被子，亮子感覺到她在床邊，心里慌亂地伸手推她，只聽她呀地叫喚一聲，他覺得自己的手指碰到了一段軟軟的肉體，更是惶恐，連稱對不起。白梅說：“你有什么對不起我的，都是我爹打的?！绷磷舆@才知道觸到了白梅的傷口，臉色怏怏說：“你爹也是迫不得已，誰家爹娘愿意把親生女兒往火坑里推？”白梅摘下墻上的二胡說：“別人以為是火坑，我覺得是精神樂園，亮子哥我們走吧?！绷磷鱼躲兜貑枺骸白撸咳ツ膬?？”白梅說哪里都行，只要不讓他們找到我?！绷磷诱f：“這不合適，明早你就回去，你爹狠心，你媽可會擔(dān)心?！?/p>

白梅站立片刻，靜靜地說：“亮子哥，如果你不愿意與我一起走，今夜我就死在這里了?！?/p>

亮子跟她一塊離開了白塔，他們?nèi)チ送忄l(xiāng)。白梅的相貌和嗓門都屬上乘，她就讓亮子拉琴她唱曲兒，賺幾個(gè)小錢度日。

那年冬天很冷，沈家灣積了厚厚的雪?？爝^年了，四婆把紅梅叫回家做幫手，撣塵、裁衣、做年糕……忙得透不過氣。兩年多來四婆已衰弱許多，做事不像以前利索了，腰背也常常疼，還要時(shí)時(shí)惦念白梅，畢竟是自己身上掉下的肉，血濃于水，親情怎能割舍得開？白梅不在身邊時(shí)四婆總是恍恍惚惚，經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人。只要遇上白塔村的人，她就要問白梅和亮子，可一直沒有音訊。四婆是個(gè)可憐的女人，在忍受思兒的煎熬之余，還要忍受沈老四的打罵，沈老四是個(gè)炮筒子，一不順心就摔東西揍人，白梅出走后他更是變本加厲，四婆也就成了他最方便的出氣筒。

四婆和紅梅正商量著做年糕要和幾成糯米，炮筒子滿口酒氣地進(jìn)來了，紅梅望著爹說：“你又喝酒了？”沈老四那天性子還算柔和，反問：“男人不喝酒喝什么？”這時(shí)他的一個(gè)侄子匆匆進(jìn)屋，似有急事，沈老四問：“出了什么事？”侄子搔搔頭皮傻笑說沒事，就想看看四叔家打年糕要不要幫忙。沈老四說：“你不是看見了，還在和米，兩個(gè)女人磨磨蹭蹭的，還早著哩?！敝蹲涌纯此钠耪f：“明天我家也要打年糕，借下?lián)v臼?！鄙蚶纤牟荒蜔┑卣f：“明天做年糕你明天來拿搗臼也不遲?！闭f完走出門去。

紅梅笑著對堂弟說：“你呀你，你這猴急樣，我還以為你就要成親請我們喝喜酒呢?！薄澳氵€真以為我是來借搗臼的？”他自己倒碗開水，喝上一口后慢吞吞地說：“上午我去了進(jìn)水堡，你們猜猜我回來時(shí)遇上誰了？”四婆敏感地說：“是二丫頭？”侄子笑笑說：“是呀，我就知道四嬸一猜就著?！?/p>

四婆不知是高興還是悲傷，立即掉下兩行老淚，兩只袖管不住地擦，紅梅心疼媽說：“媽，你怎么又難過了，有了妹子消息應(yīng)該高興啊?！彼钠艈栔蹲邮窃谀膬阂姷蕉绢^的，氣色如何？是不是瘦了？侄子說：“在進(jìn)水堡外的鼓樓旁見到二姐的，幾乎不敢認(rèn)了，她肚皮挺得老高?！彼钠朋@恐和喜悅并存，顫著嗓門說：“你二姐大了肚皮？”侄子懵懂地說：“是呀?！彼钠判念^打翻了五味瓶，一時(shí)間什么滋味都有了。

那夜四婆讓沈老四喝了不少酒，沈老四一醉就睡覺，雷打都難醒。四婆悄然出了門，臘月的午夜冷得透骨，穿了棉襖還直打哆嗦，門外積雪皚皚，路徑清晰可辨。她腳步蹣跚地來到建平家，敲了敲門。建平和紅梅很快出來，同四婆一道向著進(jìn)水堡出發(fā)。

進(jìn)水堡距沈家灣十來里地，堡外的鼓樓早已廢棄，亮子和白梅就住在鼓樓里，寒冷使人難以入眠，黑燈瞎火的，亮子拉著二胡，琴聲在雪夜里尤其凄清。四婆來到鼓樓前，正聽見白梅和著琴聲輕唱：“……霎時(shí)雞啼天將曉，此刻不走我逃不了，趁此夜深人不覺，咬緊牙關(guān)只有逃……”

四婆是戲迷，雖不識字，但知道這是越劇《祥林嫂》的片段，戲文里祥林嫂唱這段詞時(shí)愁緒滿懷，倉惶狼狽，可如今寒夜里的白梅居然唱得活潑歡快，不像有什么悲苦，對飄蕩的風(fēng)霜之苦似無一絲厭倦。

亮子停下二胡突然問：“誰？”他耳朵特別靈，琴聲一歇就聽到鼓樓里有腳步聲。四婆應(yīng)了一聲，黑暗里的白梅聽清是四婆，全身劇震，兩年多來母親的音容笑貌總是魂?duì)繅衾@。

“媽，媽！”白梅驚喜交集的呼聲透露出對四婆的思念之深。人一生最能打動(dòng)人心的是母愛，對于哺育自己養(yǎng)育自己的親娘，誰能忘懷？映著雪光，白梅面前的四婆身影佝僂，心頭酸楚。紅梅讓白梅點(diǎn)燈，白梅說這里沒有燈，她和亮子用不著燈。建平來時(shí)帶了手電筒，鼓樓里的物什在昏暗的光束中漸入眼簾：一張草席鋪，一個(gè)舊被卷，幾塊石頭支起一個(gè)簡易的灶，眼睛昏花的四婆也瞧了個(gè)一清二楚，四婆又淌淚了，鼓樓門窗不嚴(yán)，北風(fēng)呼嘯而入，沒想到這些白梅都能忍耐得了。

紅梅見幾人都不說話，就說：“妹子回家吧。”白梅看看亮子說：“我不回去，爹會打死我的。”四婆的嗓門猛地一振：“他敢？二丫頭跟媽回去，沈老四要是再打你，媽也陪著你過日子了?！彼钠艔膩砭蜎]有這么大聲說過話，白梅、紅梅和建平都嚇了一大跳。

天一亮，炮筒子酒醒腦清了叫喚四婆，平時(shí)四婆早起給沈老四打個(gè)紅糖泡蛋他吃了才起床，今天案幾上沒紅糖泡蛋，叫了叫也沒應(yīng)，他脾氣又來了，死到哪去了？這時(shí)紅梅進(jìn)來了，沈老四翻著白眼說：“大丫頭，你媽呢？”紅梅神秘地笑笑說：“媽在煮湯圓?！鄙蚶纤牟粣鄢詼珗A，惱怒地說：“煮給誰吃，她不曉得我不愛吃嗎？”紅梅把床邊的毛衣遞給爹說：“媽是煮給你女婿吃的?！鄙蚶纤奶咨厦锣止局骸敖ㄆ椒葛挵A啦？”紅梅說不是建平。那一剎那沈老四動(dòng)作停頓，目光異樣，紅梅驚慌地看著他不敢再出聲。沈老四突然掀開被子跳出來，棉襖棉褲都沒穿就趿著鞋沖下樓。紅梅知道自己闖了禍，拎著他的衣褲跟著跑下樓。

亮子和白梅坐在桌前，四婆端出熱氣騰騰的湯圓，一邊勸他們趁熱吃，一邊對著白梅鼓起的大肚皮嘮叨哪些要多吃，哪些不能多吃。見炮筒子沖下來，白梅長了見識，望著又驚又怒的沈老四輕聲喚爹，同時(shí)又捅捅亮子。亮子也就跟著叫了一聲。沈老四臉色赤紅一片，沒有說話，也沒有摔東西，只是盯著兩人，最后目光落在白梅的肚皮上喘著粗氣。少頃他坐下來，把紅梅手中的衣褲套上，動(dòng)作很機(jī)械，扣錯(cuò)了兩顆扣子。四婆轉(zhuǎn)身又盛了碗湯圓放在桌上對沈老四說：“逢年過節(jié)的，你不歡喜吃也吃一碗吧。”沈老四瞧瞧四婆，又瞧瞧亮子，跺一跺腳悶聲不響地走出了門。

就這樣亮子和白梅總算在家住了下來。

白梅腹中的嬰兒是春分那日分娩的，她足足呻吟了一夜，接生婆忙得滿頭大汗，可小生命留戀娘肚遲遲不肯出來。亮子一夜未眠，他一直都在咿咿呀呀地拉著曲子。沈老四披衣過來，點(diǎn)燃一支煙叼著，沒好氣地對亮子說：“二丫頭有個(gè)什么三長兩短，你也別想活下去。”亮子沒睬他，繼續(xù)拉二胡。沈老四就嚷起來：“別拉了別拉了，老子聽了心煩?！本驮诖丝?，房內(nèi)傳出一聲嘹亮的嬰兒啼哭。亮子心頭激蕩，歇了琴聲，沈老四搶先拉住走出門的四婆問是不是男孩？四婆搖搖頭：“生了個(gè)囡?！鄙蚶纤牟辉俣鄦?，自顧下樓吃早飯了。亮子站起來問四婆：“媽，白梅身子沒事吧？”他看不見四婆的神情，四婆當(dāng)時(shí)并不高興，她和沈老四原本計(jì)劃，假如白梅生個(gè)男兒，就要亮子讓他姓沈以續(xù)沈家香火，現(xiàn)在四婆也有些泄氣，有氣無力地說：“二丫頭沒事，你進(jìn)去吧?！?/p>

亮子摸著門進(jìn)房，接生婆替嬰兒裹好襁褓笑著說：“小丫頭份量不輕呢，有八斤二兩。”亮子笑笑說：“大媽辛苦了?！彼酱惭夭潦弥酌奉^上的汗?jié)n，接生婆把襁褓交給白梅，白梅看了看又遞給亮子，亮子用手輕輕撫摸嬰兒的臉頰，感到了一種初為人父的幸福。

伢兒滿月后，亮子就同白梅抱她回到了白塔，接他們的是一艘紅舟。我們那兒的鄉(xiāng)俗，凡是說書唱戲的人家都把舟子漆成大紅色。白梅是第二次坐紅舟了，可與首次的心境大不一樣。那日天色晴朗碧空白云，船邊伴隨著一群鷗鳥，白梅感覺像一幅畫，心里舒暢地瞟瞟懷里的孩子，叫亮子給她取個(gè)名字。亮子說：“伢兒還小，過些日子再取名不遲?！卑酌氛f：“人總該有個(gè)名字，早點(diǎn)取名叫起來習(xí)慣?！绷磷訂査肴∈裁疵酌废肓磷涌床灰娭車木吧?，就說此刻空中有許多鷗鳥，可以取個(gè)與此相關(guān)的名字。亮子笑著說：“那就叫江鷗吧?！卑酌酚X得這名缺乏內(nèi)涵，想了想說：“你知道高爾基嗎？孩子能叫海燕嗎？”

沈白梅讀過高中，有不少學(xué)問，她告訴亮子高爾基是前蘇聯(lián)作家，寫過很多文章。白梅興致勃勃口若懸河，對高爾基的生平和作品如數(shù)家珍，最后她說到《海燕》，她說《海燕》是高爾基的散文代表作。這時(shí)嬰兒哇地一聲哭喊，白梅一邊撩起毛衣給她喂奶一邊喜形于色地說：“世人的白眼，家人的阻止，路途的坎坷，其中辛酸只有你知我知，現(xiàn)在爹終于屈服了?！?/p>

“海燕也是這樣的嗎，一只雌海燕愿意跟一只瞎了眼的雄海燕私奔嗎？”年輕的亮子并不缺乏幽默感，他這番話把白梅逗笑了。

由于白梅懷海燕期間沒有好好調(diào)養(yǎng)，加上長期的風(fēng)雨饑寒，造成海燕體弱多病，遲遲才學(xué)會走路，面額和手腳也都顯出嚴(yán)重的營養(yǎng)不足。所幸的是他們漂泊在外，無意中逃過了幾次運(yùn)動(dòng)。

一次亮子受邀到虎池大隊(duì)去唱戲，那時(shí)亮子不再需要我小叔柏年幫腔了，白梅已經(jīng)自然而然地替代了小叔，他們每次外出唱戲都會帶上海燕。

虎池聽書的人也很多，亮子唱了三部，第一部是他拿手的《征東傳》，另外兩部是從《水滸傳》中分離出來的《武松演義》和《宋江演義》。原本唱完《武松演義》亮子就要回家的，不料虎池的群眾被他的唱腔深深吸引，再三挽留他留下來次日繼續(xù)唱《宋江演義》。

那時(shí)多災(zāi)多難的神州大地正籠罩在批林批孔的運(yùn)動(dòng)中，宋江作為投降派的典型代表也被揪了出來。鄉(xiāng)人純樸，亮子沒有意識到弘揚(yáng)宋江這個(gè)古典英雄會有麻煩，他認(rèn)真而激昂地從義釋晁蓋、坐樓殺惜唱起，一直唱到潯陽樓、鬧江州，把宋江這個(gè)頗有爭議的形象唱得栩栩如生，次日唱完后他才回鄉(xiāng)。

那日午后亮子正在午睡，幾個(gè)造反派闖進(jìn)棚屋把他揪了起來，白梅面如土色地問他們干什么。那幾個(gè)人是縣里派下來的，一個(gè)被喚作“侯隊(duì)長”的瘦個(gè)子冷冷瞟著她，指指胳膊上的紅袖章說：“你是真不知道還是明知故問？”白梅哭喪著臉連稱冤枉，侯隊(duì)長獰笑著說：“冤枉？這瞎眼是你什么人？”海燕初懂人事，見爹被別人抓住，嚇得沒命地哭喊。

公社的焦書記也莫名其妙地戴上了一頂反革命帽子。焦書記名叫焦有貴，世代農(nóng)民，全國開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的運(yùn)動(dòng)時(shí)，他務(wù)農(nóng)有方，被縣里發(fā)掘出來做了先進(jìn)典型，后來當(dāng)上了黨委書記。焦書記是在夜里被抓的，不知是有心還是無心，據(jù)說當(dāng)時(shí)他正在收聽臺灣的電臺，在事實(shí)面前他百口莫辯。

過了幾日公社召開批斗會，幾個(gè)穿軍裝戴紅袖章的人陸續(xù)發(fā)言，都是在控訴“地富反壞右”的重重罪行，激奮得口沫橫飛。接著猴子般的侯隊(duì)長上臺朝話筒大喊一聲：“把潛伏在我們身邊的反革命分子、臺灣特務(wù)焦有貴帶上來！”喇叭聲震得人們的耳朵嗡嗡作響，略顯肥胖的焦書記被押到臺上，他頭戴一頂長長的帽子，帽上密密縫縫地畫了不少字；脖子上掛一塊木牌，臺上臺下的人不時(shí)把口水吐到焦書記身上。話筒一直在響，每一句都在指責(zé)焦書記的滔天罪行。侯隊(duì)長喊了幾次“毛主席教導(dǎo)我們”之后，猛吼一聲：“現(xiàn)在把地地道道的投降派、社會主義建設(shè)的破壞分子聞人亮、沈白梅帶上來！”他的呼喊聲非常洪亮，充滿著對牛鬼蛇神的極端憤慨。

亮子也是長高帽、大木牌，系著牌子的鐵絲很細(xì)，深深陷入了亮子頸部的皮肉里。白梅沒戴帽子，頭發(fā)蓬亂，胸前除了牌子還吊著一雙破舊的布鞋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人群似跟他們有深仇大恨，排山倒海地喊著“打倒瞎眼亮子，打倒破鞋白梅”，一會兒又喊“打倒牛鬼蛇神”“千萬不要忘記階級斗爭”“一切反動(dòng)派都是紙老虎”……

除了焦書記和亮子他們，后來又推上來了六七個(gè)，同樣招到口水和痛罵，偶爾還有磚石。中午時(shí)分，焦書記和亮子他們被帶出去游街，游街中，亮子不知被誰用石頭砸破了額角。

傍晚，部分“牛鬼蛇神”被放回了家，亮子和白梅依舊留在看守室里，原因是他們還未完全交代自己的“罪惡”。被批斗了一天，兩人都餓得肚皮貼著心，尤其是亮子，渾身火辣辣地痛。春寒料峭，風(fēng)刮進(jìn)破敗的門窗，他們身上起了雞皮疙瘩?！皨寢專瑡寢尅?，門外傳來女兒的喊聲，白梅的心被刺了一下，眼淚忍不住落下來，她把頭從破爛的窗戶探出去，看見四歲的女兒身上的花布襖全是塵土，手里提著個(gè)小籃子，籃里是幾塊番薯，白梅從窗內(nèi)伸出手撣撣海燕身上的灰塵：“你這幾天去外婆家好嗎，外婆會疼囡囡的。”海燕紅著眼圈茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)侯隊(duì)長走過來，見到番薯狡黠地笑了笑，然后隨手提走了那籃番薯。

亮子和白梅無法交代的是賣唱生涯，那幾年漂泊在外，所經(jīng)之處他們實(shí)在難以一一記起，侯隊(duì)長和另一個(gè)叫董方紅的造反派輪流審問他們，那天董方紅又把亮子叫去，亮子抖抖索索地站在一旁，發(fā)亂如草，灰白的眼睛朝著董方紅的方向。董方紅先是讀了一段毛主席語錄，接著咳了咳說：“聞人亮，人民群眾再給你一次機(jī)會，你要老實(shí)坦白，一九六六年秋天到一九六八年冬天，你和沈白梅在什么地方搞破壞活動(dòng)？同伙有哪些？”亮子喉嚨里像塞滿了東西，吃力地說：“長官，我……”董方紅喝道：“住口，我們新中國沒有長官這個(gè)詞。”亮子連連稱是，董方紅要他老實(shí)交代，亮子為難地說：“我已經(jīng)說過了，我們只是到處流浪賣唱?！倍郊t不滿意他的回答：“新社會里賣什么唱？你分明是攻擊社會主義，賣唱是幌子，你這瞎眼真是頑固不化，不吃苦頭不知道人民群眾的力量。”說完他就叫了兩個(gè)紅衛(wèi)兵把亮子拖到一處露天糞池邊。白梅也被押到糞池邊，白梅叫道：“這是什么世道啊？共產(chǎn)黨還不虐待俘虜呢。”董方紅上去打了她一嘴巴：“對你們這種人還講仁慈？同志們聽說過農(nóng)夫和蛇的故事吧，故事告訴我們，對仇視社會主義的階段敵人絕不能手軟，社會主義政權(quán)絕不允許階級敵人破壞，同志們說是不是呀？”看熱鬧的人群爆發(fā)出贊同的呼聲，董方紅就讓紅衛(wèi)兵放開亮子叫他往前走。

在白梅的厲聲呼叫中，亮子還是掉進(jìn)了糞坑。糞汁四濺，惡臭沖天。圍觀的人驚呼著閃開，亮子在池里探出頭來，頭臉上全是令人作嘔的糞便，胸部以下仍浸泡在糞水中。大概跌入時(shí)口鼻吸入了糞汁，他不停地咳嗽。

董方紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說：“聞人亮，現(xiàn)在交代還來得及，人民群眾會從寬處理，否則沒人肯拉你上來?！绷磷永仟N不堪地說：“我沒有搞破壞，沒有做過破壞社會主義的事?！倍郊t說：“什么人可以證明你賣唱之余沒干過壞事？”亮子說不出來，那年頭就算有人能證明他的清白，又有誰敢挺身而出？

白梅尖叫起來，她看見亮子滿頭滿腦爬滿了蛆蟲。董方紅冷笑說：“幾條蟲子就受不了了？你們怎么就不想想舊社會的勞動(dòng)人民那種牛馬不如的日子？”白梅咬咬牙跪下來說：“我交代，你們想要我交代什么，我都交代?！倍郊t好像也覺得自己做得過分了，說：“你不許欺騙人民群眾。”白梅說不會，說以前她不老實(shí)，她該死，對不起人民群眾。董方紅順梯下樓，朝向糞池說：“聞人亮，你自己想法上來吧?！?/p>

亮子是在粉碎“四人幫”后的第三年才重“見”天日的。那個(gè)暮春午后，一輛吉普車在白塔旁停下，車上下來四個(gè)人，當(dāng)先一個(gè)是已經(jīng)平反恢復(fù)書記職務(wù)的焦有貴，他敲敲棚屋的門，良久沒人開。焦書記回頭對另外三人說聞人亮一定不會走遠(yuǎn)。他又用力推門，竟然沒推動(dòng)，顯然里面上了閂。焦書記從門縫往里張望，頓時(shí)嚇了一跳：“快，快救人！”他退后幾步猛地往房門撞去，門撞開時(shí)，幾人見了棚屋內(nèi)的情景都驚慌不已，原來亮子已懸在梁上，白梅正踏上木凳準(zhǔn)備把頸子往繩圈里套。

焦書記快步上去托著亮子的雙腳朝上一送，總算把他救了下來。其余幾人也把白梅拉住挪開了凳子。焦書記驚疑地問他們要做什么，白梅頭也不抬，雙手掩面哭泣。

亮子和白梅是看到焦書記他們驅(qū)車前來才急著上吊的。焦書記撫摩他好一會兒，亮子才喘過氣來暗啞著嗓子說：“讓我們死吧，求你們了，讓我們用死來向勞動(dòng)人民賠罪吧?！卑酌芬材ㄖ鴾I說：“焦書記，我和亮子不值得讓勞動(dòng)人民來改造了，就讓我們?nèi)グ?，一了百了。”焦書記扶亮子坐到床沿，然后從黑包里取出一張紙，望望白梅，又摸摸亮子的手說：“你們搞錯(cuò)了，這次我們給你們帶來的是好消息，白梅你看這是什么？”白梅接過去看了一會兒，突然像中了邪一樣說：“這、這是真的？焦、焦書記，這、這是真的嗎？”說完她又嗚咽起來。

焦書記含笑點(diǎn)頭，亮子問怎么回事，白梅渾身激動(dòng)得發(fā)抖：“亮子哥，這文、這文件上說，我們、我們沒有罪，我們都是清白的……”沈白梅無法掩飾內(nèi)心的酸楚和悲涼，熱淚淌了出來，頓了片刻她繼續(xù)對亮子說：“我們不是反革命，不是牛鬼蛇神，我們、我們是堂堂正正的人民群眾。”說完她抱住亮子號啕大哭。亮子很久才緩過神來，心情漸漸平靜后，他摸索著用紙片卷煙絲。書記掏出一包“大前門”塞到他手里說：“聞人亮同志，抽這。”

不久之后，他們把寄養(yǎng)在四婆家里的女兒接了回來，四婆也在白塔居住了幾個(gè)月。由于生活改善了，女兒也上了學(xué)。第二年夏天白梅又生了個(gè)女孩，那天正好是個(gè)雷雨天，就給孩子取名叫雷雨。

之后的歲月里，除了偶爾隨亮子外出唱戲，白梅還做過小販，家里收入并不寬裕，那些年她販過魚蟹、蔬菜和瓜果。前些年艱難度日，白梅并沒有覺得什么不滿足，即使是在最困難的時(shí)候，她也不愿同亮子劃清界線，可如今她總覺得有些不如意不順心，不知從何時(shí)起她對亮子產(chǎn)生了一絲厭倦。作為女人，白梅正處在虎狼之年，生理上的渴求常常得不到滿足，然而亮子不復(fù)強(qiáng)健，白梅潛意識中已經(jīng)對自己當(dāng)初的輕率選擇有了悔意，想起自己跟了亮子十六七年，根本就沒有過實(shí)質(zhì)性的幸福，回望來路只有艱辛、苦難和屈辱，她甚至對自己當(dāng)年的固執(zhí)驚訝起來，自己怎么會跟上亮子？人有時(shí)就這么怪，艱苦磨難的日子什么事都能夠?qū)⒕?，而一旦物質(zhì)和精神滿足了，就會發(fā)現(xiàn)這樣那樣的不足。

那天白梅癡癡迷迷到黃昏就收攤回家，見亮子和女兒們還沒回來，她閉上門洗澡。當(dāng)她把洗澡水潑出門外時(shí)，只聽外面?zhèn)鱽硪宦曒p叱，門外站著的人是駱清泉。亮子沒有幾個(gè)知心知肺的朋友，村里跟他最接近的人就是清泉和小叔柏年。清泉是來找亮子的，沒想剛臨門就被白梅潑濕了衣褲，白梅一個(gè)勁地道歉。

清泉的老婆兩年前不幸患癌癥過世，留下兒子?xùn)|東。聽說當(dāng)年白梅剛到白塔時(shí)清泉就對她動(dòng)過心思。

清泉說：“道歉有什么用，你讓我濕淋淋的怎么見人？”

白梅想也沒想就說：“你把衣褲脫下來，我給你燙燙。”

清泉先是面孔一紅，跟著果真把衣褲脫將下來。白梅把他的濕衣鋪在桌上熨燙，畢竟是女人，她眼睛不敢往清泉身上挪，只是埋頭熨衣。清泉?jiǎng)t死死地盯著她看，還有意讓她給他倒杯開水。白梅遞上開水時(shí)不可避免地看到了清泉的肌膚，清泉是鄉(xiāng)里的會計(jì)，不曾經(jīng)歷過大苦大難，三十七八的人肌膚依舊白凈光滑，面龐透著俊秀。清泉大大方方地放開手腳讓她注視，白梅有些魂不守舍，亮子終究是個(gè)瞎眼，僅這一點(diǎn)清泉與他有天地之別，白梅立刻面紅耳赤。這時(shí)亮子在女兒的攙扶下回來了，白梅迅速恢復(fù)鎮(zhèn)靜，隨口說：“你回來了，清泉兄弟找你有事。”亮子看不到屋內(nèi)的情景，根本察覺不到屋內(nèi)二人已有了某種奇妙的交流。清泉說：“也沒什么大事，今日進(jìn)水堡派人來鄉(xiāng)政府，他們村想請你去唱戲。”亮子問什么時(shí)候，清泉說最好明天就去。

次日，本來亮子準(zhǔn)備讓白梅跟自己一塊去進(jìn)水堡的，不巧小女兒咳嗽不停，亮子就叫白梅留下，一個(gè)人和小叔去了。

亮子家周圍沒有幾戶人家，平時(shí)經(jīng)過白塔時(shí)路上總是空空蕩蕩的?？赡翘爝h(yuǎn)遠(yuǎn)看見亮子家的墻外有六七個(gè)婦女在咬耳朵，其中一個(gè)是鄔二嬸，神秘兮兮的樣子。她們呆呆地站在墻門邊，看見清泉賊一樣地從亮子的屋里出來。清泉真的是做了賊，只是他偷的是活生生的女人。白梅大概聽到了動(dòng)靜，走出門看，她穿得很單薄，頭發(fā)凌亂，飽經(jīng)風(fēng)霜的她依然風(fēng)姿綽約，在夕陽里散發(fā)著一種無以言表的嫵媚。

次日，清泉“竄”到亮子家的事就爆炸開來，亮子從進(jìn)水堡回來的時(shí)候，此事已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。過了三四天，亮子和白梅一道去了趟鄉(xiāng)政府，從鄉(xiāng)政府出來后他們就不再是夫妻了。

亮子和白梅離婚后，大女兒跟了白梅。

清泉的兒子?xùn)|東比海燕小三歲，兩年前失去母愛，照理說，白梅的到來東東應(yīng)該有再續(xù)母性呵護(hù)的欣慰，可實(shí)際上東東和白梅母女從一開始就勢同水火。白梅進(jìn)門沒幾天，東東就暴露出對白梅的仇視，那天白梅整理衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)有幾件新衣被剪得不成樣子了，清泉明白是東東所為，就把兒子抓小雞一樣地拖到白梅面前，讓他認(rèn)錯(cuò)，還逼他喊媽。東東執(zhí)拗，硬是不肯認(rèn)錯(cuò)，還沖著白梅大聲嚷嚷：“你不是我媽，你是爛貨?！鼻迦患さ没饛男钠?，撩起就是一巴掌，東東挨打后并不哭，依舊叫著：“我媽早死了?！卑酌房床贿^去阻止清泉，去拉東東的小手，誰知東東被蛇咬了一口似的叫起來：“別碰我，爛貨！”

清泉對白梅和海燕的照顧可謂無微不至，也正因?yàn)榇?，海燕便常常成為了東東的出氣筒。

那年冬天的雪很大，清泉請村里的裁縫替海燕做了一套紅棉襖，可第二日海燕放學(xué)回家，清泉就發(fā)現(xiàn)她的紅棉襖背后裂了個(gè)大口子。清泉問她是怎么弄破的，海燕沒有回答。白梅過來拉了拉紅棉衣，罵死丫頭怎么這么不小心，女兒眼圈紅紅的，怯生生地說：“是東東弄的?！睎|東回來時(shí)清泉火氣正盛，揪住他的耳朵說：“小棺材你沒魂靈呀，居然糟蹋你姐姐的新棉襖？”東東嗷嗷叫喚強(qiáng)辯說沒有，清泉抓起他的頭發(fā)大罵：“你還敢胡說八道！”白梅勸阻說：“別打了，小伢不懂事，算了。”東東掙扎著說：“誰不懂事？懂事怎會偷男人？”等著他的自然又是清泉的一頓痛毆。

海燕含淚沖到雪地里，她潛意識里確實(shí)不喜歡這個(gè)家庭，這并不僅僅是因?yàn)闁|東，更深層的原因是她一開始就對母親和清泉的結(jié)合極其反感，她甚至對自己的母親生出了一種厭惡。

白梅也不追，甩了一句話過去：“你跟你瞎眼爹過日子去吧！”

海燕真的冒雪回了亮子的小平房，亮子聽出是大女兒回來，沒有顯出太多驚訝。半年來，大女兒多次因?yàn)槭芰宋芑丶?，可這次她身體突然不適，次日居然起不來床了。亮子讓小女兒帶著姐姐去到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生一檢查，發(fā)現(xiàn)她手臂上有點(diǎn)點(diǎn)紅斑，以為是患了紅疹，小毛病，就開了藥方讓他們配藥打針。

第二天白梅把海燕接了回去，臨走前還把醫(yī)藥費(fèi)給了亮子。

那天亮子正在屋內(nèi)給小女兒講故事，白梅沖了進(jìn)來，面色和雪一般白，說海燕死了。亮子雙目空洞無神，魂兒仿佛出了竅，癡癡呆呆地沒有任何反應(yīng)，直到小女兒啼哭，他的臉上才顫動(dòng)了一下問：“什么時(shí)候？”

白梅說早上見女兒沒起床吃早飯，起初以為是她和清泉父子心有瓜葛，沒有太在意。等東東上學(xué)后她才到床前去叫她上衛(wèi)生院打針，可連叫幾聲都沒有回音，她感到有些不妙，伸手探向被窩，女兒已是渾身冰冷。揭開被子，白梅看見被褥內(nèi)盡是血污。

村里人對海燕割脈有種種猜測，亮子幾乎被這個(gè)不幸擊垮，整個(gè)冬天他都悶悶的，好幾次讓小女兒引著自己來到大女兒墳頭，咿咿呀呀地拉起二胡，琴聲在凜冽的寒風(fēng)中顯得格外蒼涼。

春暖花開時(shí)，亮子帶上小叔柏年，四處唱戲去了。聽說從那以后，亮子唱過《武松演義》，也唱過《宋江演義》，卻再也沒唱過《征東傳》。

小女兒雷雨六歲時(shí)，亮子讓她進(jìn)了學(xué)校。雷雨智商頗高，加上超乎常人的勤奮，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，十七歲那年就考上了重點(diǎn)大學(xué)，這大概是亮子最值得欣慰的地方了。其實(shí)雷雨的成長并不像她的同齡人那么平坦，平時(shí)她要照料亮子，她甚至想過輟學(xué)回家贍養(yǎng)他，但亮子始終沒有答應(yīng)。

由于生活的改善，鄉(xiāng)下人逐漸買了電視機(jī)，亮子唱戲的收入每況愈下。雷雨知道單單靠父親的報(bào)酬難以維持家庭，她便瞞著父親去做小販。一次販賣草莓時(shí)，白梅發(fā)現(xiàn)了她，遲疑了片刻后上去向她女兒詢問家里的情況，雷雨沒有正眼瞧她，也沒有回答她一句話。白梅明白雷雨對自己的親情已淡如水。這些年她心里也很沉重，村里人對她和清泉的結(jié)合頗多非議，她自己也認(rèn)為欠了亮子很多，總想替亮子和小女兒做些什么，如今看見小女兒對自己的極度冷漠，她倍感失落。

又是一年的清明時(shí)節(jié)。亮子來到海燕的墳頭，雷雨站在他的身后。亮子手中的二胡正拉著《二泉映月》，夕陽欲沉，亮子的身影瘦弱，在冬日的黃昏里顯得格外單薄。琴聲如訴，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。