李發(fā)明

給父親叫班“鼓尚”

父親活著時不止一次對我說，等他過世后一定要給他叫班“鼓尚”（在當?shù)剞r(nóng)村專門為喪事服務的樂隊），他希望自己走得風風光光、熱熱鬧鬧。我滿口答應：甭說一班，就是兩班也沒問題。沒想到，在父親去世的當天，一場突降的大雪封住了山里的道路，阻斷了村子與外界的聯(lián)系，使得我當年對父親的承諾無法予以兌現(xiàn)。時光如梭，一晃父親三周年就要來到了，我早早地開始張羅，說啥也要為父親叫一班“鼓尚”，以告慰他的在天之靈，同時也彌補下自己心中的遺憾。

在我老家張家口的農(nóng)村，像其他地方一樣，給老人發(fā)喪是一件極其嚴肅的事情。尤其是年歲大、有兒有女的老人，喪事操辦得一定要隆重。有的兒女在老人活著時看不出怎么孝敬，往往在為老人操辦后事上場面搞得卻是很大。農(nóng)村就是這個樣子，在操辦老人后事上要是有所懈怠，會被鄉(xiāng)親不齒與恥笑。父親活著的時候之所以再三叮囑我要給他叫班“鼓尚”，轟轟烈烈地操辦他的后事，我想其中緣由無非就是：自己有兒有女，照別人什么也不差，自己的后事必須也要辦得熱鬧、體面。我認為父親這種想法，并不是一種虛榮，倒是一種對人生價值追求和生命尊嚴的捍衛(wèi)！

前兩個周年過得比較簡單，兒女們帶著供品紙燭到墳上走一遭就可以了，而三周年就不同了，通常都要大大操辦一番的。村里有種說法，故去的人在三周年之后，就去與比他先故的親人團聚了。所以三周年是要當做喜事來辦的，而且講究叫班“鼓尚”，氣氛搞得越熱鬧越喜慶才好。

父親生前身體一直很好，整整活到89歲。他的離去叫人始料不及，好似一枚熟透的果子從樹上陡然墜落，生命隕落得悄然無息。高齡老人去世屬于喜喪。在當初操辦父親喪事的時候，母親叫大家不要過于悲傷，說父親一生樂觀堅強，哭哭啼啼的會令他走得不安。

父母一共生了我們兒女三雙，而且子孫滿堂。我和兩個哥哥都不在父母身邊，使得二老很少能夠像別人那樣享受到兒孫繞膝的天倫之樂。盡管我每年都要帶著妻兒回家探望，并盡可能多給錢給物，但沒能夠盡到在床前奉養(yǎng)雙親的義務，內(nèi)心里始終充滿深深的愧疚。父親從活著到去世，沒給兒女們添一點兒麻煩，作為兒女，在送別父親的時候，為他叫班“鼓尚”，熱熱鬧鬧地恭送他走，是我們所有兒女們的共同心愿。

距離父親三周年的日子愈來愈近，給父親叫班“鼓尚”的想法也更加急切了。老家的實際狀況卻又叫人無法樂觀。村子地處偏僻山區(qū)，交通不便，至今沒有通公路。祖祖輩輩的人們以種地為生，完全靠天吃飯，而且十年九旱。前幾年政府搞退耕還林，能種的地少了，也不讓養(yǎng)羊了，年輕人紛紛到外面打工尋出路，村里就剩下一些風燭殘年的老人。許多房屋都閑置起來，院落里長滿了齊人高的蒿草。辦紅白喜事，圖的是熱鬧，講究的是人氣兒，人越多越好。可是，如今村子里人沒幾個，能住的房子沒幾間，要想把父親的三周年辦好談何容易。最后，我跟大哥商量決定，周年要辦，“鼓尚”也要叫，但規(guī)?？梢钥s小。

進入冬天以后，老家的雪是一場接一場地下。要是父親周年的時候仍舊下雪，大雪一封山，就是花多少錢“鼓尚”都請不到。我默默祈禱，希望老天爺關(guān)照，在父親周年的日子里有個好天氣。

父親周年的前三天，我趕回老家，跟大哥一起到鎮(zhèn)里把辦事所需要的東西全部買好。村里的三姐和姐夫也開始忙活開了，將閑置許久的房屋打掃一新，點燃了爐火，把房子早早地烘烤起來。滄州的四哥和四嫂也專程趕了回來，他們兩人作為臨時廚師，負責周年當天宴席的料理。總之，兄弟姐妹全上陣，有錢的出錢，有力的出力，目的就是辦好父親最后的這個周年。

周年當天一早，親戚們從四面八方陸續(xù)到來。讓我沒想到的是，在沒有受到邀請的情況下，很多搬到外面去的鄉(xiāng)親還是踩著日子回來了?？吹剿麄兡且粡垙垬銓嵍煜さ拿婵?，我的心情無比激動。

父親生前是個熱心腸，喜歡熱鬧，村里婚喪嫁娶什么的，他是逢請必到，熱心幫忙。村里過年或者誰家辦喜事，講究念喜歌，就是說一些順口溜式的吉利話，父親的喜歌往往是張口就來，而且深受眾人喜愛和推崇。父親為自己攢下了極好的人緣和人氣，所以在他去世后，村子里很多人來給他上香、燒紙錢。因此，在父親三周年這個日子里，那么多人回來送他最后一程也就不足為怪了。還沒想到的是，今天老天也作美，陽光明媚，風輕云淡，有種春天突然來到的感覺。

上午10時20分，祭奠儀式正式開始。各種用紙張糊裱而成的金庫、銀庫和樓閣等祭祀用品整齊地擺放在院子里。父親的遺像被高高地放置在漂亮的靈樓里，前面的供桌和香案一字排開?！肮纳小眰兎浅Ｙu力地鼓腮、運氣，手里的喇叭、笙管等各種樂器“嗚嗚哇哇”有腔有調(diào)地爭鳴起來，現(xiàn)場氣氛一下子變得莊重而又肅穆。

大哥作為長子首先給父親上香，接著開始上供。我和哥哥們跪在第一排，其他人按照一定的順序一排排跪在后面。在主持人的吟唱下，水果、點心以及冒著熱氣的供菜一樣樣地端了上來。主持人喊到誰的名字，誰就上前點紙焚香，并向父親的遺像或行禮或叩拜。輪到年近70的老姐夫行祭拜禮時，冷不防叫人抹了一腦門子的黑，一時間笑聲四起。現(xiàn)場氣氛一時活躍了許多，儼然不同于父親剛?cè)ナ滥菚旱谋瘺雠c沉重。

透過繚繞的青煙，望著父親的遺像，我的心情在這一刻突然沉重起來，眼淚隨著哀婉的鼓樂無聲地落下。父親生前的音容笑貌再次浮現(xiàn)在腦海；失去親人的悲傷再一次在我的心間蔓延，心里有種說不出的痛。“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這是一種多么叫人痛心疾首的感受?。?/p>

父親一生坎坷，命運多舛，曾遭人迫害被扣上“四類分子”的帽子，長期受到批斗、游街和整治。可以想象，在那黑白顛倒、是非不分、充滿苦難的歲月里，他能夠把三雙兒女養(yǎng)大成人是何等不易。沒平反前，父親走路是不敢抬頭的，兒女們也備受別人的欺凌。父親平反時，案卷里記錄他犯罪的原因竟然是因為剝了兩棵小榆樹的皮。而他剝榆樹皮的目的，就是為了兒女們不至于被眼巴巴的餓死。榆樹皮可以碾壓出面，用這種面可以制成面條來食用。父親挨了多少批斗，受了多少罪，吃了多少苦，就連他自己也記不清楚。但他最終還是挺過來了。而跟他一起被批斗的人卻都早早地離開了人世。父親真正享福是在65歲以后，掐指一算，他僅僅享了20多年的福。我想，父親之所以能夠從苦難中走出來，最終品嘗到生活的甜蜜，無疑跟他樂觀豁達、堅強剛毅的性格是分不開的。

祭奠儀式一個環(huán)節(jié)接著一個環(huán)節(jié)在進行著。行動困難的母親不知什么時候來到了院子里，坐在一邊靜靜地觀看整個儀式，并且不時偷偷地擦拭眼淚。母親此刻的心情是激動和復雜的。我想，除了她對父親的思念之外，還應該有幾分開心和釋然吧！

在整個祭拜儀式即將結(jié)束的時候，輪到了我上前去祭拜父親。說實話，父親去世的三年里，我也曾在異域他鄉(xiāng)遙祭過父親，也曾在夢中夢到過他。不過幾次夢到父親，總感覺他對我一副放心不下的樣子，所以每次醒來，我都淚濕枕巾，心中充滿無限的哀傷！點燃手中的香火，我一邊叩頭，一邊在心中默默地對父親說：父親啊，你生前的囑托，兒子今天終于為您辦到了，你該安心地去了吧？我這個最小又離開你最早的老兒子，從今往后你就不要再牽掛了，因為，自從你閉上眼睛的那一刻起，我就已經(jīng)真正長大了，完全可以獨自撐起一片天了！

安息吧父親，愿您在九泉之下幸福安詳。如果有來生，我愿意還做您的兒子，繼續(xù)我今生未盡的孝心。

母親，母親

前不久我到北京出差，計劃著工作完成后順道回老家看一眼老娘。沒想到的是，老娘是看著了，但不是在家里，而是在醫(yī)院。

老家離北京也就五個小時的車程，近些年來，只要一有到北京出差的機會，我就會借道回老家看看。自從父親去世后，我每年總要回老家兩次，時間往往選擇在元旦和中秋節(jié)前后。元旦時一般是我自己回，中秋節(jié)前后帶著妻兒一起回。老家四面環(huán)山，交通十分不便，至今沒有通公路。村里人越來越少，老弱病殘加起來也不過三十幾口。母親一輩子生活在這里，最遠的地方也就是到過縣城。她上歲數(shù)后，每年除了夏天的時候到鄰村的大哥和五姐家住個把月外，其余時光都在村子里度過。村里的三姐也是一輩子沒出過遠門，從小沒離開過父母，跟老人極有感情，晚年的父母都是由她和姐夫照顧。母親四年前有過一次腦出血，因救治及時轉(zhuǎn)危為安，除了行動遲緩外，別無他礙。為了照顧體弱多病的母親，三姐和三姐夫就跟母親住在了一起，無論多忙，一日三餐應時應晌，照顧得既周到又有耐心，母親不曾受到一點委屈。我作為老兒子，很小就離開父母，盡管最讓父母牽掛，卻在父母身邊呆的時候很少。為了彌補心中的愧疚和缺憾，我除了給錢給物外，利用每次回家探親的機會，盡量多地給家里買一些吃的喝的用的東西，使他們的生活水平盡可能地得以改善。特別是父親去世后，我更加感受到了親情的珍貴，人生的短暫。是的，人的一生其實很短暫，我們與父母兒女等親人相聚相守的時光并不是很多，人生說離別就離別，而且有些事情你一旦錯過就再無機會，最終留下一生遺憾！

母親屬羊，今年已經(jīng)83歲。她一生忙碌，含辛茹苦將我們?nèi)p兒女養(yǎng)大，晚年才開始享福。年輕時過分操勞，患上了嚴重的類風濕，手指都變了形，粗的嚇人。前幾年手持拐杖自己還可以行走，如今必須借助墻壁或在別人的攙扶下才可以走路，且行動遲緩，半天走不了多遠。好在母親肚子里沒什么毛病，胃口好，吃什么都香。母親80多數(shù)的高齡，卻一點兒也不糊涂，兒女們給她的錢藏得地方十分隱秘，一分也花不丟。來村里賣東西的小販們有時逗她，故意少找她錢，卻沒一次將她糊弄。

母親是個樂觀向上的人，她從苦難中走來，飽嘗了生活的艱辛，自打過上了好日子，就非常感恩，總說現(xiàn)在的社會好，政府好。這幾年兒女誰都給她錢，母親卻總是舍不得花。別人打勸她，你現(xiàn)在不花要等到啥時候花，要帶進棺材里去嗎？聽到這樣的話，她總是沖人家撇撇嘴，不予理睬。

聽三姐說，今年清明節(jié)當天一早，母親把藏的錢翻了出來，在炕上一張一張地數(shù)，三姐納悶，不知她數(shù)錢要做什么用。這一天，大哥特意從外面趕回來上墳，中午吃過飯的時候，母親拿出一沓壓得板板整整的百元大鈔說啥要讓大哥拿著……原來，母親聽說大哥在城里買了樓房，每月要還不少房貸，于是拿出自己積攢多年的錢，說啥要幫大哥一把。母親的舉動把大哥搞愣了，也讓眾人忍俊不禁。母親啊母親，您都這般年歲了，心里還對兒女們放心不下，真是可憐天下父母心啊！

常言說兒行千里母擔憂，何嘗不是如此啊。母親不識字，盡管在我離開家的二十多年里母親沒給我寫過一封信，但我無時無刻無不感受到母親對我的思念之情。前幾年，我給家里安了部電話，沒事的時候就打電話問候下母親，了解下她的起居和飲食情況。從前年開始，母親的聽力下降得厲害，一句話喊幾遍她才能聽明白。村里人越來越少，除了三姐和姐夫在家陪母親外，家里很少來人，母親常常一個人在家，除了吃喝拉撒就是睡覺，那孤獨的滋味可想而知。只要有空，我就給母親打個電話，盡管有時候她聽不明白我在說什么，但她會把家里、村上最近發(fā)生的一些事一一地講給我聽。母親總是說，一聽到我的聲音，她的心情就特別好，身上的疼痛也減輕了不少（母親一身的病痛，頭疼腦熱更是家常便飯）！

這次到北京出差，我事先沒有告訴家人，工作完成后便坐上了開往老家的汽車。路上，我給在當?shù)蒯t(yī)院工作的外甥女打個了電話，要她到車站接我，結(jié)果她告訴我母親正在她們的醫(yī)院住院。盡管外甥女再三說母親是舊病復發(fā)，住幾天院，打點兒疏通血管的藥就好了，可我將信將疑，心急如焚地往老家趕。

當天晚上6點，我來到當?shù)啬赣H所住的醫(yī)院。正在病榻上輸液的母親看到我，極力要坐起來，緊緊抓住我的手，久久不愿放開。燈光下，只見母親目光遲滯，神色黯然，越發(fā)顯得衰老憔悴。我的心里一陣難過，極力不讓眼淚淌出來?？吹侥赣H確實沒有大礙，我懸著的一顆心暫時放了下來。

為了犒勞忙前跑后，一直陪護著母親的三姐、外甥和年近70的老姐夫，我上街買了一大堆吃的。母親吃了一小塊蛋糕，喝了一袋牛奶，再也吃不下別的。條件簡陋，我們大伙就在病房里簡單用餐。本想安頓母親睡下，可母親說啥不睡，就坐在那里看著我們。母親顯然體力不支，她只看了我們一會兒，頭就不自覺地、無力地耷拉在胸前?？扇螒{誰勸，她堅持著不睡，就是要看著我，看著我們……

第二天早上起床，母親的精神頭和氣色明顯好了不少，能在我們的攙扶下下地走路了。就在我回來的第三天，母親的身體基本恢復到她這次犯病前的狀態(tài)了，就連醫(yī)生都嘖嘖稱奇，說這么大歲數(shù)的老人，得這么嚴重的病，能這么快恢復，真是少見！其中原因不說大家也都知道，除了藥力的作用外，很大一部分因素是因為親情。您想：一個在病中的母親看到他日夜牽掛的兒女，心情能不好嗎？這種骨肉親情如何不能夠勝過千劑良藥呢？

看到母親基本康復，我在無盡的牽掛和不舍中告別母親，離開了家鄉(xiāng)。如今，每天無論多忙，我都要跟母親通個電話，只要聽到電話那端母親慈祥的聲音，心里就倍感溫暖，內(nèi)心充滿力量，生活就充滿陽光。

父母在，家就在。盡管現(xiàn)在只有母親了，但遠方的那個家，依然充滿溫馨，充滿魅力，越發(fā)叫我懷戀，叫我無時無刻不想投進她的懷抱！

我救了母親一命

天不怕地不怕，就怕老家來電話。用妻子的話說，我這是“做病”了，得了“老家電話恐懼癥”。是的，說起這病根，還得從四年前父親的離去說起。

2010年元旦，我跟妻子正在逛街，突然接到河北老家大哥打來的電話，說父親病重，要我速歸！大哥平常很少主動打電話給我，他突然來電話，說明父親病得一定很厲害。我趕忙買了當天下午的火車票，心急如焚地往老家趕。在奔波了10多個小時后，我終于來到了父親的身邊。然而，就在我走進家門的10多分鐘后，父親眼睛沒睜開一下，話沒說一句，就永遠地離我而去了。

父親走了，家里只剩下了年邁的母親。母親身體一直不好，生活勉強能夠自理，身邊離不開人照顧。村里的三姐搬來跟母親一塊兒住，承擔起照顧老人的職責。為了經(jīng)常能夠了解到母親的身體和生活起居情況，我給三姐買了一部手機，有事沒事的時常打個電話給她。每次跟三姐通話，我第一句總是說，老娘好嗎？三姐先是嘿嘿一笑，然后再跟我講起母親和家里的情況。時間一長，只要在與三姐通話之初能夠聽到那一串“嘿嘿”的習慣性的笑聲，就說明母親一切安好，我的心里也就隨之踏實下來。幾年來，我總是主動打電話給三姐。我之所以這樣做，替三姐省話費是一個方面，最主要的原因是害怕她突然來電話，傳來什么不好的消息！

那年元旦大哥突然打來的一個電話，讓我永遠地失去了父親。從那以后，無論是大哥還是守在母親身邊的三姐，只要他們?nèi)魏我粋€人給我打來電話，我就會立刻驚惶失措起來。

人常說，長兄為父。自從父親去世后，大哥對我這個排行最小的弟弟愈發(fā)關(guān)心起來。有時候他會打個電話給我，詢問一下我的生活和工作情況。大哥每次來電話，我常常會毫無耐心地打斷他，急切地詢問老娘的情況。幾次下來，大哥好象感覺到了什么，便輕易不再給我打電話，平常沒事都是我打給他。

自從父親離去，我十分擔心母親會突然在某一天也離開我。很小的時候，我就產(chǎn)生過害怕失去母親的恐懼，甚至想，哪怕母親陪到我30歲都行。結(jié)果真的感謝上蒼，母親一直陪伴我到今天。

母親今年已經(jīng)84歲的高齡了，患有嚴重的風濕性關(guān)節(jié)炎，幾年前走路就靠拄拐棍一步一步挪。今年四月份的一天，母親突然不會動彈，住院十多天才有所好轉(zhuǎn)，可再也不會一個人下地，大小便也得需要人侍候。母親住院期間，我因為正在負責一項重要工作，強忍著內(nèi)心的無限牽掛而沒有回去，計劃著在5月底工作完成后回去好好陪陪老娘?？墒侨怂悴蝗缣焖恪?月中旬的一天中午，大哥突然打來電話，說母親昏迷不醒已經(jīng)兩天，要我趕快回家跟母親見上一面！撂下電話，我急忙向領(lǐng)導請假，在當天下午踏上了開往老家的火車。一路上，我不停地向上蒼祈禱，希望母親挺過來，醒過來！

第二天上午，我終于回到了故鄉(xiāng)，來到了母親身邊。只見母親臉色蠟黃，雙目緊閉，氣息微弱地靜靜昏睡著。我抓起母親冰涼的雙手，大聲地呼喚著，希望能夠把她從昏睡中喚醒?？墒侨螒{我怎樣呼喚，母親卻沒有任何反應。我的淚水大顆大顆地往下落，心痛得如刀割一般。

病榻上的母親，嘴巴大張，舌頭直直地向外伸著，顯得又干又硬。三姐說母親兩天兩夜滴水未進了，一點水也喂不進去。聽到這里，我想這樣下去，即使不被病魔折磨死，也會被活活餓死。在我的提議下，三姐將母親扶起，我嘗試著用吸管給母親喂水。一開始，水剛擠到嘴里就流了出來，于是我盡量將水往母親的嗓子眼里喂，沒想到隨著喉嚨蠕動，母親竟然咽下去了幾口。母親的這一點點表現(xiàn)，讓每個人都激動不已，仿佛看到了一絲希望的曙光。

在接下來的時間里，我和哥哥姐姐們瞅準時機給母親喂水、喂奶，母親下咽的一次比一次順利，最多一天竟然喝下去了多半盒牛奶。就在母親昏迷后的第四天，隨著我的呼喚，她的眼角竟然有眼淚流出，而且有時眼睛能夠微微睜開。母親的狀況一天天好轉(zhuǎn)，在第五天天亮的時候，她突然冒出一句“天亮了”！聽到這句話，我和哥哥姐姐們喜極而泣，激動的淚水像斷線的珠子一樣從臉頰滾落。

不知是我們的孝心感動了上天，還是母親生命力頑強，她終于蘇醒了過來，身體和意識恢復得一天比一天快，一天比一天好。因為有公務在身，我懷著不舍與牽掛告別了家鄉(xiāng)，告別了母親。從老家回來已經(jīng)月余了，我每天都要給家里打個電話，只有聽說母親安好，我的一顆懸著的心才能夠放下。前兩天，三姐夫在電話里說，老娘的胃口越來越好，腦子也像過去一樣好使起來，而且又開始管起閑事兒來了。這是我每次打電話最希望聽到的事情，這樣的消息對于我來說，比升職加薪還要叫人激動和歡喜。

我現(xiàn)在仍然像過去一樣，最害怕突然接到大哥或三姐打來的電話。一看到他們打來電話，我會立刻變得心驚肉跳起來。我知道，母親總有一天會離開我，那個令我最擔心的電話遲早有一天會打過來，但我真的希望，希望那一天晚些來，再晚些來！