武汛

生在魚米之鄉(xiāng)的武漢，照說不缺魚吃。據(jù)說在我出生的1954年7月，大雨滂沱，江水暴漲，河水漫入了大街小巷。住平房的孩子，坐在床頭就可捉到鉆到腳下的鯽魚；甩根竹桿到窗外，便能釣到滿街亂竄的白條。當(dāng)時的情景，自然無從追溯了，但十年后武漢鮮魚大豐收，卻是吾輩親身經(jīng)歷的：那銀燦燦的白鰱，肥呼呼的胖頭，平日少見的草魚、鯉魚，甚至還有鱖魚，都堆在國營菜場的水產(chǎn)柜上敞開供應(yīng)，你想買多少買多少，不站隊，不定量，人們亦不知找熟人和“開后門”為何事。居委會的太婆們甚至發(fā)動了吃“愛國魚”宣傳，菜場也慷慨規(guī)定：買一斤魚，贈一兩油票。于是，那一年武漢市家家戶戶吃魚特別多，鍋里煎的、壇里腌的、竿上曬的，全是魚。

說起吃魚，我仿佛有點天分，因為不單愛吃，而且特別會吃。無論什么樣的魚，不管有多少刺，兄弟們吃起來小心極了，可一到我嘴里就變得順順溜溜，服服帖帖。我不僅能“嘎嘎”咬破魚腦袋，津津有味地砸出里邊的腦髓，還能抿住嘴一拉，把魚尾巴剔得干干凈凈。

每次，都是當(dāng)小學(xué)教師的母親下班后，把魚買回來，去鱗、剖肚、洗凈，然后燒得香噴噴的端上桌子。當(dāng)三個小腦袋擠在一起，歡天喜地?fù)湎螋~的時候，她坐在桌邊看著，眼角漾開笑意，顯出一種莫大的享受。

有一次，我好奇地問：“媽媽，你怎么不吃魚？”她笑了，摸摸我的頭說，“媽媽不喜歡吃，你們吃吧?！薄澳悴幌矚g吃為什么要買呢？”我仍不明白。她笑著逗趣說：“買回來喂貓啊！”“貓呢？”我們停下筷子，一起問。母親笑得更厲害了，指著桌上三堆魚刺，欣然說：“這不是？”我們這才恍然大悟，“咯咯”地笑起來。

聽了我們對話，父親似乎心有所動，便踱到我們背后，饒有興致地講起“臥冰求鯉”的故事：“古時候，有個叫王祥的孩子，媽媽病了，想吃魚，可冬天河水結(jié)了冰，打不上魚。他心里著急，就脫了衣服躺在冰上，用體溫融化了一個大窟窿，感動得一條大鯉魚跳了出來。媽媽吃了這條魚，病就好了?！闭f完，他話音一轉(zhuǎn)，考問我們：“以后你們能不能像王祥那樣，為媽媽去求魚??？”

我們爭先恐后說：“能，肯定能！”

母親笑道：“現(xiàn)在說得都好聽，等媽媽真病了，想吃魚的時候，你們誰能給媽媽端碗魚湯來就不錯了！”

我們?nèi)杠S起來，堅決反對母親小看我們，一齊夸下海口：“這還辦不到？到時考驗我們好了！”

誰知道，戲語成讖，考驗真的來了，而且很快，很突然。但并非是幻想的那種家好月圓、兒孝母慈的浪漫場景，而是以預(yù)料不到的規(guī)模，想象不到的方式，在中國大地徐徐降落下來——文化大革命開始了。陰影立刻籠罩了全家，教育界成了率先發(fā)難的地方，原罪深重的教師，注定在劫難逃。

一天晚飯，母親又買回來一條白鰱魚，像往常那樣把它燒好，端上桌子，焦急地等候父親回來。過了很久，父親才推開門，步履沉重地走進來。他看也沒看桌上的飯菜，坐下來，喑啞著嗓子說：“我可能要集中了……你以后，帶好孩子，省著點花，我這個月工資就停發(fā)了?！蹦赣H顫抖了一下，端著的碗灑了幾滴湯汁在桌上，她強作鎮(zhèn)定說：“你去吧，家里有我。時候不早了，先吃飯吧?！庇谑?，全家人坐下來，開始吃這“最后的晚餐”。忐忑不安的心情像石板一樣壓著全家，燒魚的香味卻不知廉恥地飄游在鼻尖，我實在擋不住誘惑，偷偷搛了一塊放到嘴里，嚼了幾下，竟沒有以前那么鮮美。

門“砰”地開了！兩名專案組成員站在門口，冷冰冰地喊道：“武德寧，馬上到學(xué)校集合，參加紅衛(wèi)兵批斗會！”頓時屋子死一般沉寂，誰也不說話。父親一邊囁嚅著“好、好”，一邊慌忙放下碗筷，弓著腰走出去。桌上，放著他那碗還沒動的米飯，望著燒魚，母親失神地放下筷子。

第二天，我放學(xué)回來，剛走近家，就發(fā)現(xiàn)氣氛不對，兩個戴“紅衛(wèi)兵”袖章的女學(xué)生凜然把住門口，不準(zhǔn)任何人進屋。我驚訝地說：“這是我家?。　彼齻儽梢牡卣f：“家也不行！”我狂怒地把她們往旁邊一推，不顧一切沖了進去——頓時驚呆了！一群紅衛(wèi)兵正在翻箱倒柜：父母平時最珍愛的書報資料撒了一地，凝結(jié)他們心血的備課本和教案被踐踏腳下，幾口盛衣服的舊木箱倒扣在屋角，兩張沒有床架的棕床被掀到墻邊，四條支床的長凳和打了補丁的棉被堆棄在地，在破舊的墊褥下裸露出一條粗黃呢毯和團團棉絮。這幾乎就是父母供養(yǎng)我們的全部家當(dāng)了，可這在干什么？我忽然意識到：這是抄家啊，原來我們家被抄了！從前只在電影中看到地下黨被抄的鏡頭，今天竟然在自己家上演了，這究竟是怎么了？

一聲呵斥把我驚醒：“進來，老實交代！”原來，他們把父親也押回來了。隔離在廚房的母親趕緊拉開一條門縫，緊張而又無助地癡癡望著。僅僅一天工夫，父親就認(rèn)不出來了，曾經(jīng)那么儒雅俊朗、師風(fēng)翩翩，不過四十多歲的中學(xué)二級教師，居然一夜變成眼前這個瘦小孱弱的老頭，深深佝僂著腰，灰白的頭發(fā)被狗啃似的推得大坑小洼，上身穿的一件白色短衫已污穢不堪，發(fā)出沖鼻的汗味，背上用墨汁赫然寫著四個大字：牛鬼蛇神。

我的心剎時冰涼，不知他到底犯了什么罪？只見一個紅衛(wèi)兵眼疾手厲地撕開地上的墊褥，扯出一條破舊的粗黃呢毯，抖在手里，咄咄逼人地問道：“這是什么，哪里來的？”父親一驚，愣在那里，似乎完全沒料到會遇到這個問題，他停了一會兒，努力壓住自己的慌亂，竭力平淡地說：“是大學(xué)畢業(yè)參加抗日，部隊發(fā)的?！薄澳銋⒓恿丝谷?，什么時候？”紅衛(wèi)兵吃了一驚，不相信地問?！?944年?！备赣H緩緩答道。紅衛(wèi)兵一愣，繼而尖銳地追問：“部隊，什么部隊？”父親沉默了一會兒，才答道：“中國遠(yuǎn)征軍?！薄斑h(yuǎn)征軍？”這是那個年代從來沒聽說過的隊伍。紅衛(wèi)兵立即警惕地盤問：“遠(yuǎn)征哪里？是國民黨還是共產(chǎn)黨的軍隊？”父親噎住了，好半天才低聲回答：“遠(yuǎn)征印緬，是國民黨軍隊?！薄昂伲∥艺f你不老實吧？”紅衛(wèi)兵勝利地冷笑起來，輕蔑地說：“你參加了國民黨軍隊，家里墊著國民黨軍毯，還說遠(yuǎn)征軍是抗日部隊，你這是什么性質(zhì)問題？”父親如實但倔強地解釋道：“遠(yuǎn)征軍確實是抗日部隊?！薄笆裁?，你還敢說國民黨抗日？”這一下把紅衛(wèi)兵激怒了，幾個紅衛(wèi)兵沖上來，指著父親的鼻子說：“你這是放毒，武德寧，你罪責(zé)難逃！”

正在紅衛(wèi)兵群起批判之際，學(xué)校廣播響了，高音喇叭穿過校園，聲震家屬樓，宣示每天“早請示，晚匯報”儀式開始，紅衛(wèi)兵只得暫且放過父親，掏出語錄本，虔誠地立正誦讀起最高指示。趁他們不注意，母親趕緊盛了一碗飯，夾了一塊昨天沒吃上的燒魚，偷偷遞給父親，示意父親躲進廚房吃。父親抖著手接過飯碗，蹲在廚房，立刻狼吞虎咽起來?？蓱z他一定兩頓沒吃東西了，扒得那么急促，那么倉皇，連清涕蹭在碗沿也毫無知覺。一個紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了，猛地站起來吼道：“這是什么時候，你還敢吃飯？”父親嚇了一跳，清涕淌在髭上，飯粒粘在唇邊，茫然不知所措。紅衛(wèi)兵厭惡地說：“看你那饞相，就知道是國民黨殘兵敗將。還不趕快放下碗，學(xué)習(xí)最高指示！”父親這才明白何罪之有，趕忙放下飯碗，小心擱在腳邊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地掏出語錄本，用微弱的嗓音讀起來。

看著眼前這一切，母親的臉“唰”地變得慘白，她仿佛就要倒下去，慢慢抵住了墻。在殘酷的政治風(fēng)暴中，她再也經(jīng)受不了這種無休止的摧殘，已在精神上坍塌了。

不久，她終于病倒，被送進了醫(yī)院。醫(yī)生診斷，是顱內(nèi)溢血。

那是一幢白色的住院大樓，樓下，綻放著美麗的夾竹桃花，可是母親再也起不了床，看不到這片絢爛的春光了。她的頭劇痛，痛得就像要裂開，整天呻吟，極為痛苦。但神智還一直非常清醒，以至一面被頭痛煎熬，終日經(jīng)受身體的痛楚；一面牽掛父親，心里承擔(dān)著精神上的重壓。病床上的她，已經(jīng)臉色蠟黃，日見消瘦。

有一天，似乎比往常要好一些，母親坐起來，把我叫到床邊，疼愛地整整我衣領(lǐng)，歉疚地說：“孩啊，媽媽今天胃口好點，想喝口魚湯，你看哪兒有賣鯽魚的，給媽買兩條回來燉湯好嗎？”我見媽媽病情好轉(zhuǎn)，高興地接了錢，揣進兜里，興沖沖跑到最近的菜場，心想憑我吃魚本事，挑兩條鯽魚不在話下。誰知偌大的菜場，竟沒有魚賣。我不相信，又跑到附近兩個菜場看看，同樣沒有。這下我慌了，急忙搭公共汽車到三陽路、蘭陵路、車站路幾個漢口最大的菜場仔細(xì)搜索，還是一無所獲。準(zhǔn)確說，不僅是沒魚，連蔬菜也少得可憐。其實，這時全國都在造反、奪權(quán)，國家陷入內(nèi)亂之中，經(jīng)濟停滯，物資匱乏，菜場空空不過是社會生活真實寫照罷了。不過我還小，那時還不懂，直到更深人靜，才垂頭喪氣兩手空空回到醫(yī)院。

母親看出我的難過，輕輕攬著我，溫柔地安慰我說：“沒有就算了，也不一定非要吃?！蔽夷暣巴?，不敢看她，昔日戲言一字一句跳入腦海，感到自己太不孝順，心里委屈極了，差點哭出來。

萬沒料到，這竟是母親生前最后一個要求。幾天以后，她就病情突然惡化，發(fā)生大面積腦溢血，等父親和我們兄弟三人趕到醫(yī)院，她已安詳?shù)亻]上眼睛，來不及留下一句話。

消息傳到母親學(xué)校，老師和小學(xué)生們都哭了。舉行追悼會的那一天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師到家里吊唁，幫助料理后事，父親執(zhí)意留大家吃飯，請學(xué)校工友操持。菜端上來的時候，他托了一個大瓷盤，里面賞心悅目地擺放了三條燒得鮮香四溢的武昌魚。校長驚奇地問：“這么好的魚從哪買的？太珍貴了！我都好些年沒見過了?！毙９ぢ拖骂^，用很小的聲音說：“這是黃云華老師《死亡證》配給的……”霎那間，全桌人都放下了筷子，默默流下眼淚。過了好一會兒，校長才擦擦鏡片，無限感觸地說：“黃老師生前想吃卻沒吃上??！”聽到這里，我再也無法控制自己，一個人沖進廚房，趴在墻上失聲痛哭起來。

今天，已是物似人非，生活似錦了。幾十年就這么倏地過去，我的年紀(jì)居然比我母親過世時還要大14歲，這真是件令人吃驚的事?？蛇@些往事還牢牢印在我心里，就像發(fā)生在昨天一樣。我常想，母親也算為中國教育奉獻了一輩子，她用47年的燭光，照亮了多少孩子的星光大道，培育了多少社會砥礪人才，一生唯有愛孩子，愛學(xué)生，從無任何奢求。僅僅離世前想喝碗魚湯，這個要求不算過分吧？可是，當(dāng)年連這點要求都沒有得到滿足，這里面，是不是隱藏了一個深刻的悲劇，寓含著太多我們至今甚至以后很多年都不應(yīng)該忘記的道理呢。

漫憶困難時期的“吃”

今天五十歲以上人們，只要提起困難時期，都會不由自主想起1960到1963年那段被稱作“三年自然災(zāi)害”的艱難歲月。

那時，我才六歲，在武漢讀一年級，因為母親當(dāng)小學(xué)教師的緣故，得以提前上了小學(xué)。湖北素稱“千湖之省”“魚米之鄉(xiāng)”，武漢又地處揚子江畔，號稱“九省通衢”，本來豐衣足食，糧米無憂?？蓜倧摹按筌S進”折騰過來的中國，經(jīng)濟凋敝，農(nóng)業(yè)歉收，蘇聯(lián)專家突然撤走，留下一堆停工待料的廠房。國營商店和菜場空空如也，不僅日用品奇缺，布匹緊張，還傳說雞鴨魚肉都拉到了蘇聯(lián)，要給“老大哥”還債。所以柜臺上既無肉，也無雞鴨魚蝦。沒有雞，自然就不會有蛋，雞蛋便是那時候的稀罕物，須逢年過節(jié)才能見上幾顆。蔬菜供應(yīng)更是時有時無，經(jīng)常來一批，光一批，品種也很單調(diào)。因為口糧不夠吃，菜農(nóng)首先要將含有淀粉的塊莖蔬菜自留儲備，以補家中主食不足。僅把帶葉的蔬菜送到菜場，這樣，居民吃到的多半就只有小白菜和包菜。

生活在這個年代的武漢人，最操心的事都與肚子有關(guān)。譬如：“今天吃什么？” “定量夠不夠？” “不夠怎么辦？”以至于成天精打細(xì)算、憂心忡忡。而我們這些天真爛漫的孩童，一個個像剛分蘗的稻苗，恰值抽穗灌漿之際；又如嗷嗷待哺的黃口小雛，正在發(fā)育生長之時。只知每天張著嘴要吃，哪管大人從哪兒去刨食！這可愁壞了當(dāng)家最知柴米艱的父母。盡管他們節(jié)衣縮食，極盡所能，竭力維持著全家一日三餐，不至讓孩子們挨餓。但全民勒緊褲帶，孩子又能飽到哪里？于是，那時我們想得最多的就是吃。每天吃了上頓盼下頓，吃了碗里想鍋里，肚里似有一百條饞蟲在不停招手，好像從來沒吃夠，永遠(yuǎn)吃不飽似的。

從這種歲月中走出來的童年，自然產(chǎn)生了與今天的孩子見聞迥異的經(jīng)歷，因此，留下了一串串純真親切而又心酸難忘的憶憶。