修曉麗

網(wǎng)上有文，說(shuō)假如1000年前有諾貝爾獎(jiǎng)，最有資格問(wèn)鼎物理學(xué)獎(jiǎng)的是北宋科學(xué)家蘇頌。他組裝出了集觀測(cè)天象、計(jì)算時(shí)間、報(bào)告時(shí)刻諸功能于一體的水運(yùn)儀象臺(tái)。每到一定時(shí)刻，就有木人自行出來(lái)敲鐘擊鼓，是世界上最早的天文鐘。

由此，中國(guó)著名的古鐘表收藏家矯大羽先生提出了“中國(guó)人開創(chuàng)鐘表史”的觀點(diǎn)。

中國(guó)近代第一家鐘廠是民族實(shí)業(yè)家李東山在煙臺(tái)開辦的寶時(shí)造鐘廠。新中國(guó)成立后，鐘表工業(yè)迅速發(fā)展，1955年第一批國(guó)產(chǎn)手表問(wèn)世。

古有國(guó)人創(chuàng)造鐘表，今日鐘表王國(guó)卻非瑞士莫屬，就連創(chuàng)造鐘表的中國(guó)人也是瑞士表的“超級(jí)粉”。據(jù)估算，每?jī)蓧K賣出的瑞士手表中就有一塊賣給了中國(guó)顧客。

鐘表業(yè)堪稱前工業(yè)革命時(shí)期最精密的手工業(yè)，在這個(gè)最精密的行當(dāng)里，給鞍山輕工業(yè)帶來(lái)榮譽(yù)的鞍山鐘表廠，如同缺乏響當(dāng)當(dāng)作品的女星走紅毯，僅僅停留幾秒，外人毫無(wú)印象。只是，對(duì)那些晝夜無(wú)休研制生產(chǎn)的鐘表廠老職工來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)故事還是有必要為外人道。而它的沒(méi)落，也有值得“中國(guó)制造”琢磨的地方。

今年74歲的張蕙林，曾任鞍山鐘表廠工會(huì)主席，他介紹說(shuō)，鞍山鐘表廠的前身是日本人開辦的鞍山棉花株式會(huì)社，加工棉制品。為了防范中國(guó)人，日本人還修建了一個(gè)直徑10米、高5米的炮樓。寒冬臘月，上百工人披著麻袋片紡棉花，光景凄慘。

解放后，這里成立了教工印刷廠和文化用品廠，1959年改名鞍山儀表廠，生產(chǎn)電工儀表和煤氣表之類。同年3月，儀表廠廠長(zhǎng)從國(guó)家輕工部開會(huì)回來(lái)，興奮地宣布：我們要成立鞍山鐘表廠了。

彼時(shí)，國(guó)產(chǎn)手表剛剛上市，一個(gè)由棉花廠進(jìn)階的工廠如何生產(chǎn)鐘表，當(dāng)真是從零起步。首先就是缺人。工廠選出13個(gè)具有小學(xué)以上文化的人，派到哈爾濱儀表廠學(xué)技術(shù)。這13個(gè)人中，只有兩個(gè)人做過(guò)儀表，一個(gè)修理過(guò)鐘表，其他人一竅不通。他們知道自己的擔(dān)子有多重，拼命學(xué)習(xí)，之后又到上海、煙臺(tái)等地實(shí)習(xí)，為鐘表廠的開張做技術(shù)準(zhǔn)備。

功夫不負(fù)有心人，1959年7月1日，第一臺(tái)白鴿牌鬧鐘試制成功，鞍山鐘表廠正式成立。

1960年代，國(guó)家遭遇困難，剛剛成立的鞍山鐘表廠也舉步維艱，為了渡過(guò)難關(guān)，干部職工提出一個(gè)口號(hào)：大干5晝夜，生產(chǎn)出暢銷國(guó)內(nèi)外的鐘表！

機(jī)加工人奔向全市各廢品收購(gòu)站，尋找可以利用的廢舊車床。裝配車間的工人到處尋找小鑷子、小夾子、小銼刀等工具，實(shí)在沒(méi)有就用粗鐵絲自己做。

據(jù)當(dāng)年的老師傅，后來(lái)的勞動(dòng)模范劉用賢和栗德福回憶，大干到第三天深夜的時(shí)候，一個(gè)叫沈榮才的青年工人實(shí)在困得受不了，就喊了一聲：“師傅，我請(qǐng)5分鐘的假，讓我睡5分鐘就行！”話音剛落，人就坐在車間的地上，打起了呼嚕。

大干到第四天，一個(gè)叫佟喜華的技術(shù)員實(shí)在扛不住了，老師傅讓他回宿舍打個(gè)盹，還沒(méi)等他走到宿舍，就又被喊回來(lái)了。時(shí)間緊，任務(wù)重，堅(jiān)持就是勝利。就這樣，工人們5天5夜沒(méi)合眼，終于實(shí)現(xiàn)了“八化兩條流水線”，可以批量生產(chǎn)鬧鐘。緊接著，全廠職工開展大練兵活動(dòng)，把鐘表拆了裝，裝了拆，人人都會(huì)裝、能裝。

中央統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)孫春蘭曾在鞍山鐘表廠任團(tuán)總支書記，她不僅積極參加大干5晝夜活動(dòng)，還帶領(lǐng)團(tuán)員青年成為生產(chǎn)和革新的主力軍，受到師傅們稱贊。

3個(gè)月后，工人們手工制造的鬧鐘不僅在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上熱銷，還出口美國(guó)200只。盡管數(shù)量不多，但作為東北地區(qū)唯一能生產(chǎn)鬧鐘的廠家，它給國(guó)家創(chuàng)造了外匯。

許多上了年紀(jì)的人家里還保留著 “小雞叼米”“熊貓抱竹”的銅芯老鬧鐘，上面有一只白鴿標(biāo)志，還有顯眼的“中國(guó)制造”4個(gè)字。

那時(shí)候，我家就有一個(gè)“小雞叼米”的鬧鐘，一上勁，里面的小雞就隨著秒針一下一下地叼米，特別好玩。好奇心驅(qū)使我背著父母把這個(gè)喚醒家人早起的工具給拆了，就想看看那只小雞為什么會(huì)叼米。我已經(jīng)不記得還是孩童的我是如何打開后蓋，將其拆得亂七八糟了，只記得小雞再也無(wú)法叼米了，鬧鐘成了用銅鑰匙一擰上勁就響的玩具。

因?yàn)榕掳ご?，我就蹲地上哭。爸爸很喜歡那個(gè)鬧鐘的，可他并沒(méi)有責(zé)打我，說(shuō)小孩子有好奇心是好事。這個(gè)鬧鐘歸你了，隨便拆著玩吧。

20年后，我參加鞍山市熱門話題演講大賽，在最后一輪的即興演講中，獲得第一名，獎(jiǎng)品就是鞍山鐘表廠生產(chǎn)的電子掛鐘。我把鐘拿回家，掛在墻上說(shuō)：“爸，這是我對(duì)7歲時(shí)候弄壞的白鴿鬧鐘的賠償。有點(diǎn)晚了，就別算我利息了?！?/p>

1961年開始，白鴿鬧鐘的出口國(guó)增加到5個(gè)，1963年時(shí)的出口量達(dá)到4萬(wàn)多。在國(guó)內(nèi)的廣交會(huì)上，也是深受青睞。不過(guò)這份青睞來(lái)之不易。那時(shí)候鐘表廠依然困難，錢都用到生產(chǎn)上了，參加廣交會(huì)的差旅費(fèi)沒(méi)辦法解決。工廠進(jìn)貨，都是幾個(gè)副廠長(zhǎng)和銷售人員用硬板車?yán)貋?lái)，就為了節(jié)省幾塊錢運(yùn)費(fèi)。

廠長(zhǎng)馬有庫(kù)召集大家開會(huì)，大伙兒正討論想辦法的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)老工人氣喘吁吁跑進(jìn)廠部，說(shuō)：俺想到辦法了。俺把農(nóng)場(chǎng)的驢喂得挺肥，有了這頭驢，馬廠長(zhǎng)就可以上廣州開會(huì)了！

大伙兒一頭霧水：難道讓馬廠長(zhǎng)騎驢去廣州？老工人趕緊解釋：不是騎驢去，是把驢賣了，換錢做路費(fèi)，這叫“賣驢走馬”。

好一個(gè)賣驢走馬。馬廠長(zhǎng)帶頭肯定，大家一邊笑一邊集體通過(guò)。就這樣，靠賣毛驢的錢，馬廠長(zhǎng)如期到了廣州，在廣交會(huì)上大力宣傳鞍山鐘表廠的產(chǎn)品。他開玩笑說(shuō)俺得對(duì)得起為俺賣身的驢??！

白鴿鐘表進(jìn)一步得到市場(chǎng)認(rèn)可，工人們干勁更足了，即使在“文革”混亂期間，鞍山鐘表廠的干部職工也沒(méi)有一個(gè)人上街游行鬧事，他們都在加班加點(diǎn)促生產(chǎn)。以工程師李恒斌、劉用賢，老技師楊殿維、齊連福為代表的工程技術(shù)人員，創(chuàng)造了二十幾項(xiàng)技術(shù)革新，并實(shí)現(xiàn)了鬧鐘花色品種的多樣化。

到了1980年代，鞍山鐘表廠迎來(lái)鼎盛期，投資160萬(wàn)，籌建主廠廠房，歷時(shí)兩年，建起一座占地一萬(wàn)多平方米的5層生產(chǎn)大樓。

有人把這個(gè)樓稱為鞍山第一樓，因?yàn)樗馁|(zhì)量特別好，鋼筋有大拇指粗，由鞍山某工兵部隊(duì)建造。那些穿軍裝的“建筑工人”，每天唱著軍歌上班，邁著整齊的步伐去蓋大樓，簡(jiǎn)直是一道風(fēng)景。

這樣一座高樓，并未讓鞍山鐘表廠抵住市場(chǎng)大潮的沖擊。轉(zhuǎn)制、改革、振興，最終卻是職工下崗。風(fēng)雨飄搖的鐘表廠和鞍山的許多國(guó)企一樣，產(chǎn)品滯銷，連年虧損。10元的鐘表擺在街邊出售，依然無(wú)人問(wèn)津。一方面，鐘表的使用周期長(zhǎng)，不似快消品。另一方面，南方電子表，BB機(jī)、大哥大進(jìn)入，開始替代簡(jiǎn)單的只能報(bào)時(shí)喚醒的鐘表。

鐘表廠曾想把中國(guó)制造推而廣之，那銅芯耐腐的零件和小雞叼米的趣味設(shè)計(jì)卻沒(méi)能堅(jiān)持。這一征途，以最初意氣風(fēng)發(fā)的從零開始，直到結(jié)束仍未探索到自己的路該如何走，如同當(dāng)下許多“中國(guó)制造”，興極一時(shí)，毀于一旦。瑞士制造就一帆風(fēng)順嗎？顯然不是。專注精細(xì)的日本人發(fā)明的石英手表，曾使瑞士上千家手表工廠倒閉，超過(guò) 10 萬(wàn)名鐘表工人失業(yè)。以死磕聞名的瑞士人并未就此放棄自己的長(zhǎng)處，而是偏執(zhí)地在機(jī)械表生產(chǎn)上加大投入，更新材料，制造獨(dú)特模具，開發(fā)出極其復(fù)雜的工藝，甩了其他國(guó)家好幾條街。

中國(guó)的鐘表制造沒(méi)能像瑞士一樣，形成規(guī)模龐大的產(chǎn)業(yè)，倒是低端價(jià)廉的電子表從作坊式的小企業(yè)批量進(jìn)入市場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)了鞍山鐘表廠最初的夢(mèng)想，人人有表戴。

日本自然不會(huì)和2元錢的電子表PK價(jià)格，而是從時(shí)尚創(chuàng)意角度刷新人們對(duì)鐘表的認(rèn)識(shí)：會(huì)跑的鬧鐘，會(huì)吃錢的鬧鐘，會(huì)說(shuō)話跳舞的鬧鐘，甚至需要打靶控制的鬧鐘，腦洞大開的設(shè)計(jì)正是應(yīng)了那句話：沒(méi)有沒(méi)落的行業(yè)，只有沒(méi)落的企業(yè)。

沒(méi)落的鞍山鐘表廠就在2005年徹底消失了。3000多工人買斷工齡，自討出路。鐘表廠主樓拆除的那天，老工人含著眼淚依依不舍，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，拆除了這座大樓等于拆除了那段共同奮斗的歲月。

那些買斷工齡的職工，咬牙繼續(xù)生活，用買斷工齡的幾千元錢搗騰點(diǎn)小買賣，或修理手表，或開出租車……當(dāng)年的副廠長(zhǎng)石慶錚退休后，白發(fā)創(chuàng)業(yè)，開辦了茲森電子儀器廠，雖然只有十幾個(gè)人，可每年為國(guó)家納稅20多萬(wàn)。但他依然懷念“白鴿”，回望已經(jīng)變成鞍山時(shí)代家園建材廣場(chǎng)的鐘表廠原址，他寫詩(shī)道：以廠為家寧忘我，吃苦奉獻(xiàn)皆為樂(lè)。當(dāng)年創(chuàng)匯知多少，五洲四海飛白鴿！