黃厚江

朱自清的父親比劉鴻伏的父親社會地位要高得多，但他在自己兒子心目中的地位，卻并不比劉鴻伏的父親更高。

在朱自清心目中，父親并不是一個崇高的形象，恰恰相反，他是一個令兒子有頗多微詞的父親。作者說：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”“他待我漸漸不同往日”，是話中有話的，讓我們看到朱自清和父親之間曾經的矛盾和距離。文章還寫道：“我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？”“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可……”作者這樣寫當然是為了表達對父親的不理解和自己的后悔，但也讓我們看到他心目中的父親并不是一個高大的形象。即使是在文章結尾，作者也只是表達了對父親的思念和愛：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”這些文字中，絲毫也看不到崇拜。

而劉鴻伏的父親雖然是一個只字不識的農民，在兒子心目中卻有著至高無上的地位。文章一開頭，作者就直接寫出了自己對于父親的崇拜：“寫了那么些自己也覺寡味的東西，為什么偏偏就沒有想到也應該寫一寫你呢？你是這樣崇拜土地與文化，我也一樣崇拜文字和父親。”文章結尾又寫道：“我的父親的背影，我永遠像山一樣堅強挺立的父親，是我生命的路碑。”父親在作者心中“像山一樣堅強挺立”，是“生命的路碑”。不僅朱自清沒有這樣去寫自己的父親，絕大多數(shù)人都沒有將父親定位得如此高大。文章中還有一段用了非常文學的手法寫父親的高大：“一雙赤腳在山地的大雪里跋涉，那是父親；一把斧頭舞出清寒的月色，在貓頭鷹的啼叫里荷薪而歸，那是父親；一支青篙逼開一條莽闊大江，那是父親；一犁風雨陣陣野謠披蓑戴笠的，那是父親；一盞紅薯酒就可以解脫一切愁苦的，那是父親?！弊髡哌€寫道：“這十多年來，在許多落寞失意的時刻，在客地清涼的鳴簫中，父親一生中許多的片斷和故事，總是那樣苦澀而溫馨地演繹在我的心靈深處，讓我獨自一遍遍地體驗人生的凝重、生命的悲苦歡娛以及至善至美的人間親情。那些時候總是想著回歸父親的懷抱，重溫往日的田園夢境，但不能?！弊髡哂脴O溫馨的文字表達父親在自己心目中的崇高地位，尤其是在人生中闖蕩一番之后強烈企盼著回歸父親的懷抱。這與朱自清先生回憶父親的感情完全是不同的，在那里只有愛和愧疚。

（選自2015年第13期《名作欣賞》，本刊有刪改，標題為編者所加）

[讀有所思]

你對自己的父親一定也有多樣的情感，請選取一個特定的情境，說一說你對父親的印象。（馬樹軍/設計）

_______________________________________________________________________