“我所做的所有的努力和轉(zhuǎn)變，都是為一件事情——演戲。我相信，雖然觀眾只能從鏡頭前看到你，但如果你真的把一切都做好了，觀眾會(huì)跟著你演的人物走。角色沒有大小，每個(gè)角色都需要認(rèn)真對(duì)待，我把演戲當(dāng)成自己的生命，當(dāng)成人生最寶貴的經(jīng)歷去珍惜它。”

——林繼東

這是一個(gè)最不以年齡論英雄的時(shí)代，對(duì)于演員更是如此，張愛玲“出名要趁早”的這句話盛行的時(shí)代早已蒙塵，對(duì)于一個(gè)根本無法提前做出決斷“誰能成就”的時(shí)代，有人遠(yuǎn)瞻愿景，有人跟隨潮流，有人心懷感恩也帶著正量的社會(huì)責(zé)任感去做好每一件事，都算完美了。演員是特殊的職業(yè)群體，在這個(gè)幾乎透明的信息時(shí)代，你都不可避免地出現(xiàn)在大家的視線里，無論是關(guān)乎話題還是角色。通常作為采訪者，我們不會(huì)站在他們的立場上，或者走進(jìn)他們心里去看看他們內(nèi)心的純良。對(duì)于話題，我們有職業(yè)敏感度，但同時(shí)，作為傳統(tǒng)媒體人，我們堅(jiān)持從角色背后看演員，對(duì)一個(gè)能踏實(shí)做好演員這份職業(yè)，用最大的努力去表達(dá)每一個(gè)角色的演員，我們始終心懷敬意。所謂“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，林繼東就是其中之一。

我們給林繼東拍攝了一組獨(dú)家大片，從中午一直拍到傍晚，大部分時(shí)候他都不太說話。我采訪過、拍過很多的演員明星，面對(duì)相機(jī)鏡頭，面對(duì)記者，他們都會(huì)有所表現(xiàn)，拘束、熱情、穩(wěn)重、性感、真誠、賣萌等等，都是一種表現(xiàn)，可林繼東統(tǒng)統(tǒng)都沒有，直到“朵拉視覺”的一只貓?zhí)狭税膳_(tái)，和林繼東對(duì)望著，乖巧呆萌的樣子與林繼東的安靜同框畫面竟然非常和諧?？雌饋恚瞬⒉皇侵荒芡ㄟ^言語來表現(xiàn)自己。“我的生活圈子很簡單，沒有過多的業(yè)余愛好，大部分時(shí)間都是在家里，除了工作，我沒有太多跟大家分享的有趣的東西?！彼@樣評(píng)價(jià)自己。簡單并非無趣，只是時(shí)間分配的問題。在第二次和他一起聊戲的時(shí)候，他的話則稠密了許多。想來大部分時(shí)間都用在琢磨角色的人，才會(huì)有那些熒屏里深入人心的角色，《永不回頭》里的安浩天，《AA制生活》里的張大偉、《你好，三十歲》里的孫然、《山楂樹之戀》里的林丹青，他們哪一個(gè)都不是林繼東，但他們都和他骨血相連，因?yàn)檫@些角色的鮮活和真實(shí)，和觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

一腔熱血 兩處花開

林繼東還在電影學(xué)院念大三的時(shí)候，拍了他人生第一部電視劇《黃沙下面是沃土》，這是一部在央視一套播出的廣受好評(píng)的農(nóng)村題材劇。整個(gè)故事以甘肅廣闊的自然風(fēng)貌作為背景，刻畫出了在特定的歷史時(shí)代下積極進(jìn)取的一代人，整個(gè)劇情和過程也充滿悲劇色彩。林繼東飾演的是男一號(hào)。這部劇同時(shí)也是鄧超的第一部作品。對(duì)于這部15年前拍的作品，艱苦的拍攝條件讓林繼東至今印象深刻，當(dāng)然他更為那個(gè)年代演員的敬業(yè)和認(rèn)真程度感慨?！斑@部戲是在甘肅的戈壁灘拍的，特別荒涼，我們所有人住在大戈壁灘類似窯洞那樣的地方，十幾個(gè)男孩住個(gè)大通鋪，洗澡最近的地方是在開2、3個(gè)小時(shí)車程的鎮(zhèn)子。所以男孩都是一個(gè)多月沒洗過澡。因?yàn)槿彼?，全劇組的人都要排很長的隊(duì)，去抽水洗臉，拍了八九十天。但這不是最主要的，我印象最深的反而是那個(gè)時(shí)候大家拍戲的用心和認(rèn)真的程度，那種敬業(yè)程度，現(xiàn)在少之又少了?！敝涣娜齼删?，便知其人其事，人生的第一步很重要，演員的第一部戲同樣重要，這種艱苦卻又對(duì)藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，無疑給了林繼東的演藝之路一個(gè)良好的開端。

事實(shí)上，從踏入這個(gè)行當(dāng)開始，林繼東就不是一個(gè)單面手。他既演戲又做導(dǎo)演，風(fēng)生水起之時(shí)，他又轉(zhuǎn)身離開。在執(zhí)導(dǎo)完黃磊、范冰冰主演的《天一生水》之后，林繼東卻轉(zhuǎn)頭去做了動(dòng)畫片導(dǎo)演，那時(shí)的動(dòng)畫片市場并不好，可他一做就是4、5年，一個(gè)年輕人的黃金十年他用去一半，單憑一腔熱血和對(duì)動(dòng)畫的喜愛。一直到2010年底，他才正式回歸做電視劇。我們看到的林繼東大部分作品都是他回歸后拍的。除了演員，林繼東還有幾個(gè)頭銜：出品人、制片人；涉獵電影、電視劇和話劇。離開電視劇幾年，林繼東并非停滯腳步而是積累和成長。

林繼東還有一個(gè)重要身份，就是北京電影學(xué)院的青年教師，至今已經(jīng)十五載。林繼東坦言做老師是受黃磊的影響。黃磊曾經(jīng)是林繼東在電影學(xué)院時(shí)的老師，他敬重黃磊為人師表的風(fēng)范，對(duì)林繼東而言，教師這個(gè)職業(yè)是他的一個(gè)夢(mèng)想?！拔覀儼嗝恳粋€(gè)同學(xué)受他的影響和觸動(dòng)都非常大，包括對(duì)人生的態(tài)度和價(jià)值觀。加上我在內(nèi)，我們班應(yīng)該還有6、7個(gè)人堅(jiān)持在教師崗位上，一邊拍電視劇一邊做教師?！焙芏嗳苏f林繼東的演藝之路和黃磊有點(diǎn)像，同樣是做演員、做老師、做幕后，但其實(shí)每個(gè)人的人生之路都不同，成長經(jīng)歷的點(diǎn)滴也千差萬別，難以比較。

推翻和重塑

《永不回頭》是一部可以留得住的作品，講述的是幾個(gè)刑滿釋放后的人員自我救贖的故事。直到現(xiàn)在還有人對(duì)林繼東說，這部劇拍得有多好。林繼東飾演的安浩天是劇中最讓人頭疼的角色，常常無事生非，但仍有年輕人活躍進(jìn)步、鍥而不舍的一面，人物飽滿又有靈氣。當(dāng)然，縱觀林繼東所有的作品，他飾演的每一個(gè)角色都不是單一扁平的。

出演哪部作品看緣分，但角色塑造得成功與否主要還是看演員花的心思有多少。“在這個(gè)行業(yè)，95%的演員并沒權(quán)利挑選自己想要的角色，導(dǎo)演、制片人會(huì)給你安排你適合的角色，演員是很被動(dòng)的。比如《AA制生活》里的張大偉，這個(gè)角色跟我本人出入很大，一開始我演得很苦惱，導(dǎo)演想要的人物跟我原本體會(huì)出來的其實(shí)不太一樣，在塑造這個(gè)角色的時(shí)候，我一直在挖掘這個(gè)人物身上和背后的東西，我本人不是這樣的人，就從身邊的人、看過的小說、電影里去借鑒，慢慢融入自己的血液和骨髓。大部分我演的角色都是我在靠攏這個(gè)人物，而不是演成我自己?！?/p>

塑造角色對(duì)于職業(yè)演員來說應(yīng)該不難，但推翻自己重塑角色，并非易事。演繹出一個(gè)深入人心的角色，到底有多重要？有多難？“現(xiàn)在大家都在演自己，過于自我表達(dá)。演好一個(gè)角色真得很難，需要花很多心思，做很多功課，不光要把自己的戲搞明白，別人的戲也得清楚，想要了解一個(gè)人，需要了解他的家庭和成長背景，將劇本給的東西，功課做得大之又大?！庇^眾在電視機(jī)前看劇，很容易理解和接受一個(gè)貼近生活的劇中人，哪怕他是不完美的，但他只是生活中的人，身邊的人。林繼東做的就是這樣的功課——成就“觀眾的代入感”?！坝^眾只能從鏡頭前看到你，如果你真的把一切都做好了，從你的內(nèi)心發(fā)出的代入感，觀眾會(huì)跟著你走。角色沒有大小之分，每個(gè)角色都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待，當(dāng)成自己的生命，當(dāng)成人生最寶貴的經(jīng)歷去珍惜。”對(duì)于最喜歡自己演過的哪一個(gè)角色這樣老生常談的問題，林繼東說對(duì)于他而言根本沒有答案。從2010年回歸，他拍的第一部戲《永不回頭》，接著是作為出品人和主演的《30歲，你好》，然后是《山楂樹之戀》《幸福在哪里》《我在北京·挺好的》……一直到近期的《我的鐵血金戈夢(mèng)》和《義道》，他如數(shù)家珍?！拔艺J(rèn)為每一個(gè)角色我都付出了努力和心血，有的角色好，有的差強(qiáng)人意，但這個(gè)差別只是在我今天來看，那個(gè)時(shí)候我認(rèn)為已經(jīng)很好了?！绷掷^東重視每一個(gè)角色的原因，很大一部分來自于尊重別人對(duì)自己的信任。他認(rèn)為別人把劇本給你，得感恩，不管角色是否喜歡，都得百分之百付出——對(duì)職業(yè)的尊重和別人對(duì)你信任的尊重。最后把角色塑造好，這是最大的回報(bào)?；蛟S，懂得區(qū)分短暫的快樂和永遠(yuǎn)的滿足感，是人生成長中重要的一堂課。

小人物抗戰(zhàn)精彩首秀

12月29日，林繼東主演的《我的鐵血金戈夢(mèng)》登陸貴州和湖北兩家衛(wèi)視。該劇粗糲中有細(xì)膩，在大抗戰(zhàn)背景下描繪出一個(gè)小人物的喜怒哀樂。林繼東飾演劇中男一號(hào)馮鐵豹，帶領(lǐng)自己的兄弟們游走于硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，演繹出一幕幕亦莊亦諧的抗戰(zhàn)精彩秀。

林繼東以前并沒有演過抗戰(zhàn)劇，因?yàn)榕c該劇的出品公司合作過《我在北京挺好的》，收視不錯(cuò)，他認(rèn)真的態(tài)度也讓對(duì)方看重，所以有了這次合作?！拔覜]拍過抗戰(zhàn)戲，原本以為抗戰(zhàn)戲是有模式的，但其實(shí)并不是。開機(jī)前，我和導(dǎo)演、編劇進(jìn)行了八天的劇本討論，甚至每一場戲每天都要討論十幾個(gè)小時(shí)，基本上做到了每一場戲的調(diào)整和修改，等于重寫了一個(gè)劇本，細(xì)致到人物的每一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

《我的鐵血金戈夢(mèng)》主要講述小人物的抗戰(zhàn)成長史，怎么拿捏人物的特征是重中之重。在一個(gè)地圖上都找不到的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，生活著一群怎樣的人？“他們應(yīng)該是最底層的最艱苦、最努力地活著的一群人，對(duì)他們而言最重要的就是活著。一群為了能活下去的小人物，他們不了解世界有多大，國家有多需要你。但他們知道，他們的親人、兄弟姐妹的生存有多重要，所以鐵豹一開始并不是一個(gè)英雄，他是為自己身邊的親人而活著，他有很多缺點(diǎn)，狡猾、狡詐，甚至他身上不完美要比完美的東西多得多，當(dāng)他身邊的親人一個(gè)個(gè)離去之后，這些不完美一開始被他的仇恨所掩蓋，但一步步成長之后，那種中國人骨子里帶有的東西（堅(jiān)忍與頑強(qiáng)），慢慢被散發(fā)出來?！眲≈辛掷^東的造型被稱為“雅痞”范兒，林繼東笑言原本想穿大襠褲，更具鄉(xiāng)土氣息和黃土氣息，最后還是向當(dāng)下大眾審美妥協(xié)。

劇中飾演鐵豹“青梅竹馬”王鈺翠的是苗圃，正宗西北大妞苗圃飾演了一位愛耍小性子、傲嬌可愛的地主家大小姐鈺翠，她刁蠻任性卻也憨實(shí)可愛，她追隨鐵豹在槍林彈雨里穿梭，在緊張激烈的抗戰(zhàn)里，鈺翠與鐵豹的感情線為全劇增添了幾分溫情。一向?qū)蛞罂量痰牧掷^東對(duì)自己的師妹苗圃評(píng)價(jià)很高，“我們合作起來非常舒服，也默契，她身上有一種和角色很貼的勁兒?！?/p>

自由表達(dá)的一切都與精神掛鉤

演員能夠出演哪個(gè)角色大部分時(shí)候是被動(dòng)的，對(duì)于林繼東而言，做出品人也好，制片人也好，是想讓自己的能量發(fā)揮得更大，還是單純地愛好，抑或是能夠更加自由地表達(dá)。林繼東給出的答案是后者?！拔宜龅囊磺卸际菫榱艘患虑椋易類鄣囊患隆輵?。做幕后的工作是對(duì)我表演的成長提供了最大的幫助，一是能幫助我更多地了解這個(gè)行業(yè)，二是演員很被動(dòng)，很難去塑造很多你更喜歡的東西，我做這些都是為了讓自己更多地?fù)碛姓宫F(xiàn)自己表現(xiàn)自己塑造角色的機(jī)會(huì)，一切都是讓自己奔向最喜歡的專業(yè)和最喜愛的事才做的?！?/p>

在采訪中，林繼東自然而然地把這個(gè)題目分成兩個(gè)部分：一個(gè)是對(duì)自己的職業(yè)而言，一個(gè)是對(duì)演戲本身。

“其實(shí)我是一個(gè)更多地考慮角色的人。在表演的過程中，當(dāng)對(duì)手站在我面前，我可能不會(huì)為他本人考慮，而是為角色考慮，有時(shí)會(huì)忽視了對(duì)手演員。我可能很任性，演完之后只要導(dǎo)演喊停，我會(huì)馬上跟大家道歉?！绷掷^東有一個(gè)合作過的好朋友，幾年后兩人一起吃飯，朋友跟他說，“繼東哥，你知道我跟你拍戲壓力很大嗎？”“那時(shí)我才知道，我這樣的方式可能會(huì)影響別人的情緒，演員最重要的是放松，只有放松才能演出最好的狀態(tài)。所以我在慢慢調(diào)整。”林繼東說。

細(xì)節(jié)影響成敗，許多個(gè)細(xì)節(jié)就注定了結(jié)果。林繼東對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，甚至是苛刻，但所有的一切都只為一件事：把戲演好。戲好看了，一切都好。他認(rèn)為尊重了每一個(gè)角色，足以?！罢嬲淖鹬厥牵诂F(xiàn)場每一部戲演完了之后，大家都能對(duì)你翹大拇指，說演得好，這是我最滿足的時(shí)候。”

2014年，林繼東成立了個(gè)人工作室?；I備的電視劇有表現(xiàn)小人物抗戰(zhàn)的《龍九命》，還有即將開機(jī)的《一家無主》。同時(shí)，他也在儲(chǔ)備網(wǎng)劇項(xiàng)目。對(duì)于嘗試做互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容，林繼東有自己的堅(jiān)持?！熬W(wǎng)絡(luò)的傳播力廣大，我們要做網(wǎng)劇，我希望傳遞給大家正向的、制作精良的東西，也會(huì)符合年輕人的口味，有好看的視覺。我最近在看網(wǎng)上的內(nèi)容，我真的在反思，為什么點(diǎn)擊率會(huì)這么高？現(xiàn)在年輕人到底喜歡看的是什么？大家真的難道就是一樂就完了？樂完之后呢？作為藝術(shù)工作者，更應(yīng)該做好傳播作品的責(zé)任。我一直認(rèn)為我們可以沒有深度，可以很淺顯，但不能把淺顯和低俗混為一談。要做正能量的東西很難，但低俗段子一天可以編出很多條，一切都與精神掛鉤，大家得有社會(huì)責(zé)任感?！?/p>

曾經(jīng)有個(gè)電視節(jié)目邀請(qǐng)林繼東和他的未婚妻、同是演員的沈陶然參加，爆料林繼東生活中幾乎表現(xiàn)“低能”，不知道怎么去保養(yǎng)車，也不會(huì)辦理銀行業(yè)務(wù)……諸如此類很多。其實(shí)林繼東說他只是對(duì)自己不感興趣的東西，不想?yún)⑴c其中，并且在人多的環(huán)境中，他會(huì)有莫名的“燥亂感”和手足無措。林繼東自嘲說這真的是一種病。林繼東和沈陶然是圈內(nèi)有名的一對(duì)兒，沈陶然熟知林繼東的這些毛病，所以非常體貼。除了演戲，生活中林繼東并沒太多要求，兩個(gè)人把生活變得反而簡單了。常聽到一句話，在哪兒有干凈？在污泥里就有；在哪兒有單純的愛情？在骯臟的金錢社會(huì)狀態(tài)里，依舊能找到蓮花。林繼東和沈陶然5月正式結(jié)婚，目前還是各自住在各自的家里。他問我，談了這么久的漫長戀愛，如今也是各住各家，是不是跟時(shí)代很脫節(jié)？但我想說，人想要得到什么？簡單與快樂，喧鬧與名利，都是因人而異的，跟年代無關(guān)，跟是不是明星更無關(guān)。