鮑爾吉·原野
小扇子
小時(shí)候,我媽告訴“這是雞冠花”時(shí),我聽成“機(jī)關(guān)花”了。
盟公署栽了兩畦花,用紅磚的尖角砌出邊沿。掃帚梅比我還高。它孤零零地清高,葉子像茴香,僅有的花瓣離得很遠(yuǎn),如雜技人用棍兒支旋的盤子。滿天星的莖細(xì),蜜蜂落上去,花朵彎腰如請罪,以至蜜蜂張開翅,合攏,再張開。它們都是機(jī)關(guān)花。離花畦不到一米的窗戶,是我媽辦公的屋子。窗臺(tái)的空墨水瓶是我姐放的,裝蚯蚓。
這些花里,我最喜歡雞冠花。它是植物里最像織物的。絳紫的金絲絨捆系一起,把上面拽開,像小扇子。其實(shí)它比小扇子好看。冠頂攢擠無數(shù)絨朵。遠(yuǎn)看,雞冠花又像赤面的非洲大角羚羊,角從耳下彎上去,如珠寶墜。它沒有花瓣。我以為花一定要有花瓣,無論多少瓣。在童年,當(dāng)一件事否定了對此事的通識(shí)時(shí),會(huì)苦惱。我無數(shù)次問過媽媽:
“雞冠花怎么沒有花瓣呀?”
我媽回答一律是“它沒有。”
星期天,我和姐姐到盟公署嬉游,大多流連于花池。我們把喇叭花摘下來,放在嘴邊,用細(xì)小的聲音喊話:“繳槍不殺,你們被包圍了?!庇弥讣滋野咽种改_趾全染紅,最后把架豆角桃形的葉子貼在前額,翹腳,到玻璃窗前照,看像不像妖精。
在花池,我只愛唱一首歌。“小燕子,穿花衣,年年春天到這里。”為什么唱這個(gè),我也不知道。這歌纏綿,又矯情,像鳥喙被樹膠粘住了,像用侉話念一封信。有一點(diǎn)撒嬌,還有一點(diǎn)勸勉。勸勉誰呢 ?花,還有蜂子。那時(shí),我會(huì)唱的歌太少。幼兒園的日暮唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”,對著高墻。上學(xué)后,掃除時(shí)唱“高高的興安嶺,一片大森林”。運(yùn)動(dòng)會(huì)唱“人民海軍向前進(jìn)”。好多情況下,沒歌唱。
在辦公室,我媽把文件夾進(jìn)硬紙殼,用黑鞋帶系上。硬紙殼的四角貼著紫布。我在每個(gè)椅子上坐一會(huì)兒,比較它們有什么不同??疵總€(gè)辦公桌的玻璃板下面的照片。這些黑白合影照片的上方多用花體字寫到——工農(nóng)干部速成學(xué)校畢業(yè)合影、熱遼軍區(qū)赴林西縣工作團(tuán)留念。我主要看誰長得好看。他們表情同一, 胖瘦同一,服裝同一,誰也不好看。我在辦公室嘗試咳嗽的滋味,拿條帚掃地的滋味,以腳蹬試桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。
雞冠花傲慢,使有瓣的花顯得單薄。一次,我聽一個(gè)人說“雞冠子花”,困惑,會(huì)有“機(jī)關(guān)子花”嗎?小時(shí)候,我不識(shí)字,便聽不懂許多話。電影《東進(jìn)序曲》,我以為是“東進(jìn)西取”,按字音取得一個(gè)可以理解的意思。還有一首歌:“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀,頭戴鋁盔走天下”,一直聽成“頭戴李逵走天下”,過好多年才明白。
得知雞冠花正名之后,已經(jīng)許多年沒有見到,或許跑的地方太多,或許忽略。我所在的城市,似乎什么花也沒有。節(jié)日,政府門前擺一堆盆栽串紅,其余的花集合于公園里。今年,鄰居在樓下種了四棵雞冠花。他在自行車棚邊上開了幾平方米的園圃,用尼龍繩拉著,種小白菜,四角各有雞冠花,像站崗的?;ㄒ牙狭?,脖頸密密的紅刺變白,頂冠仍然醉紅。花葉細(xì)長披紛,一如剛打完架的公雞。蹲下看這株花,看久了,不禁想從花里找出雞的尖喙和一眨一眨的眼睛,期望它在某一天早晨“喔喔“地振翅啼唱,驚動(dòng)左鄰右舍。
金銀花
金銀花是忍冬科植物開的花?;▌傞_白色,過幾天轉(zhuǎn)成金黃,得名金銀花。花入藥,治腫痛瘰疬。此花比治病更好的是它的名——金銀花,兩樣好東西都在它身上。
金銀花開起來,花瓣別在背后,像收攏翅膀的鳥兒在氣流中滑翔。它的花蕊紛紛揚(yáng)揚(yáng)探出來,像一幫小瘦人跳轉(zhuǎn)圈舞。金銀花是藤本植物,花開一片,上下成堆?;ㄩ_三、五日,有花皎白、有花暈黃,金銀全來了。并不是黃花在白花里穿插,是它們在“變”。起初都是銀花,爾后全成了金花,又有新的白花開放。一朵花扮兩種角色。在中藥里,它又叫雙花。
我在上饒看到此花,留連難舍。我喜歡它開花時(shí)的“鬧”,金銀花的花瓣彎到身后,像一幫人光膀子練武,衣服下擺掖在褲子里,衣袖拖到了地上。當(dāng)然,金銀花更像少女。少女不練武。假如每支花蕊是一位女孩子,花樹就是一處少女的集市?;ㄈ锇啄鄣募?xì)長身子戴一個(gè)小小的黃帽,所有的花蕊都戴著小黃帽。她們在花座上探身、后仰,像隔著一條河往對方身上灑水。的確,金銀花活潑的花蕊吸引了我,它們比別的花蕊更天真。花蕊上沒有眼睛和嘴,但分明在樂,樂的前仰后合。一叢忍冬,開出上百朵金銀花,千只花蕊出來嬉戲,讓人贊嘆。
金銀花善變,由銀花變成金花,盡管金銀只是人對它的比喻。人把自己認(rèn)識(shí)的好東西送給了忍冬的花朵。銀變金不是枯萎,是蛻變,由皎潔而燦然。萬物無時(shí)不變,天道可以謂之道,即在變。晝明夜暗,陰晴互轉(zhuǎn)。大地從青翠到覆雪,年年月月分分秒秒在變。人也在變,在變中獲生。不變的人猶如不流的河,慢慢就臭了。血液、肌肉、骨骼拼著命爭氧氣、爭蛋白質(zhì),然后爭著把廢料踢出去。但人對此沒感覺,若有感覺,顯然太過打擾了。人覺著自己沒變,一如舊日,其實(shí)你早已不是你——當(dāng)然也不是別人——是另一個(gè)你,頂著原來的名字,兜揣原來的身份證。但你真跟過去告別了,時(shí)時(shí)都在告別。人們身上沒長花,如有花開,花會(huì)告訴人——榮枯不過在眼前。植物和動(dòng)物有著很大的不同。人和花一樣,問題不在變沒變,而在怎么變。如果花去美容,割雙眼皮、去皺紋眉,花園就成了假貨集中營。不知誰是花,誰不是花。但花草比人更合天道,去留無意,一派自然。
銀花在枝頭挺立。天邊的群山蒼翠,山谷里裝滿白云。銀花如一個(gè)盼望上學(xué)的孩子,眺望遠(yuǎn)處的山路。金花有一點(diǎn)疲倦了,側(cè)臥在葉子上休息。它從銀花的皎白中看到自己逝過的時(shí)光。中醫(yī)稱黃為正色,主陽,用流行的話叫正能量。金花沒見過黃金,因而只主陽不主貴,但清熱。銀花像雪花一片片堆在枝上。雪落在五月,太早了。再過兩天,雪片似的銀花也會(huì)變成金花。大自然性格果絕,辦什么事情都不拖泥帶水。
百合的卷發(fā)
下班路過北陵的橋頭,見一婦人賣鮮花,滿天星、玫瑰和百合。她的自行車上掛著紙板,用墨汁歪歪扭扭地寫著:“情人節(jié)”。這幾個(gè)并不好看的字顯然認(rèn)真描過,像在汽燈下準(zhǔn)備登臺(tái)的盛妝的鄉(xiāng)村演員。
在她的花攤旁,有人看,有人買,但從情態(tài)觀察,購者未必為情人所購。我也想買一束,沒有情人,想送給家里那尊東漢廣腹綠釉陶瓶。
我看中了百合。過去沒見過白百合花。故鄉(xiāng)的山坡上,到了六月星散耀眼的紅百合,像妖嬈冶游的舞女,蒙古人稱之“薩日朗”花。它們村,也近于野,放在案頭太鬧。我買了兩株白百合,三朵微垂的花兒靜嫻于綠葉頂端。回家,我從櫥的高處小心捧下“漢綠釉”,親切地告訴它:“高興吧!我給你帶來了情人”。綠釉陶瓶是見過世面的使君,也靜穆著。我家的所有,只有它在漢朝勾留過。瓶內(nèi)添入清水,捧察有頃而未見漏水,不失瓶的本性。
這樣,純潔矜美的百合與古樸大度的綠釉陶瓶依偎一體,我則目睹了一幕感人的邂逅。百合卷發(fā)似的花瓣幸福洋溢,又像少女在花的映襯下鮮潔許多。穿越歲月,欲剝的釉色泛出云母似的光暈。凝注片刻,我退下了,感到自己的多余。
在詠百合的詩文中,讀過較多的是德富蘆花作的。他住在東京附近武藏野的鄉(xiāng)下,有許多的機(jī)會(huì)觀察自然。他的《自然與人生》中,許多地方寫到百合――也是白百合,或許那兒沒有內(nèi)蒙高原的紅百合吧?!昂笊礁贡抽L滿蔥蘢的萱草,中間點(diǎn)綴一兩棵山百合。白花初放,猶如暗夜的明星……有時(shí)遇到背草的兒童,草籃上也插著兩三枝……趟著齊膝的露水將它攀折,花朵如一只白玉杯”(《山百合》);“天黑,從山上下來,夾徑青茅,蒼碧一色。點(diǎn)點(diǎn)百合……暗香盈袖”(《晚山百合》以上均為陳德文譯)德富蘆花傾心于百合的隱逸操行與美人掩面的凄美。對草木的素白,他天生珍憐。如寫芒草、月下白菊或富士戴雪。
話拉回來,我案頭的百合出身不詳,想必不是幽谷品。而這尊東漢綠釉隱瓶,依常識(shí),也不過是漢代百姓盛米之物,當(dāng)時(shí)幾乎家家都有。但它們的結(jié)合,對我仍有英雄美人百代一逢的驚喜。
易調(diào)的百合現(xiàn)今在一千七百多年前的古瓶中寂美暗放,它們千載難遇,但畢竟一遇。而人的逢遭,過短也過于局促了。
為棉花命名
如果棉花就是棉花所開的花的話,這種植物的名稱多么富于詩意,它是漢語中最美好的詞匯之一。我在心里已經(jīng)不止一次地感謝過那個(gè)命名的人。
為棉花命名的人,是那種樸素到詞窮的詩人,是富有兒童心智的農(nóng)民。他指著一個(gè)個(gè)棉桃,想像出白云一樣柔軟的棉,那是它的花朵,那么就叫棉花。在我所認(rèn)識(shí)的莊稼中,用“花”命名的只有這一種。
在莊稼的命名中,谷、稷、菽、粱,仍然保留著單音節(jié)的古音,古人說話或許是當(dāng)當(dāng)?shù)?,現(xiàn)在聽來僻而拗。而棉花充滿生活氣息,像童話。棉——,這個(gè)音多么溫軟悠長,帶著女性的柔婉,而花是兒童們最喜歡的一個(gè)詞。把棉花合起來,讓人想起家,想到油燈和亮堂堂的灶火。
如果不允許使用“上帝”這個(gè)詞,我不知道是那一只手為人類提供了這么厚重的關(guān)懷,他使土地上長出棉花。棉花千重萬縷的纖維,哪是什么花,那是使人度過寒冷的寬暖的手掌。如果棉花是上帝的作品,我們則由此得知上帝在溫厚之外的精巧,棉花的每一根絲從莖里長出需要多么大的耐心。在雄峻的山川河流這些大作品之外,上帝也沒有忘記造出棉花。
我越來越少聽到“棉花”這個(gè)詞,然而也慶幸這個(gè)詞還沒有被污染。有多少美妙的詞匯由于虛情假意的濫用而黯然失色,像心靈、麥子、愛、信仰、內(nèi)心深處,等等。而棉花悄悄地躲在鄉(xiāng)村,像一個(gè)羞怯的、沒有上過學(xué)的小女孩。我們低聲說“棉花”的時(shí)候,會(huì)感受到我們自己仍然樸素,仿佛眼睛仍然是明亮的,雙手經(jīng)常能摸到莊稼與樹,在河流里洗臉,臉上經(jīng)常流汗并在陽光下曬干。這樣的人是幸福的。
蕎麥花與月光花
前年上秋,我在刀把子地機(jī)井房住了一個(gè)月,就一個(gè)人。看機(jī)井,因?yàn)椤八寝r(nóng)業(yè)的命脈”,防止地主富農(nóng)破壞。“文革”中的地富分子,當(dāng)年也許是最馴良和健壯的人了,他們見人則把路讓開,低著頭。由于勞動(dòng)強(qiáng)度遠(yuǎn)超過貧下中農(nóng),因而更健壯。譬如我們隊(duì)里老劉家的壞分子、老武家地主和老胡家富農(nóng)。
我早知道,他們再健壯,也萬萬不敢破壞機(jī)井,甚至連一棵莊稼也不敢碰。
一天的后半夜,我急起撒尿,跌跌撞撞沖到屋外。人醒了,但除了腿腳和撒尿的機(jī)關(guān)外都睡著,即古人所謂“寤”之狀態(tài),搖搖晃晃地緩釋負(fù)擔(dān)。尿時(shí),睜開眼,一驚;閉上再大睜,竟害怕了。我發(fā)現(xiàn)機(jī)井房周圍落滿大雪,白茫茫無限制。我收尿遂奔回屋。躺在炕上想,下雪了,啊?這時(shí)候全身都醒了。先想現(xiàn)在是幾月,這不才九月嗎?中秋節(jié)還沒過呢?再說也不冷???窗戶開著,屋里也沒有火盆。不行,我躡足下地,趴窗戶一看……
大雪,毛茸茸的,約莫一尺厚吧,隨著地勢起伏。漸漸地,我明白了,披衣出屋,來到當(dāng)院的土坪上。
蕎麥呀,這是蕎麥地。它們迸放繁密的白花,花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里,就是一場大雪,嚇退夜半撒尿者一名。我在機(jī)井房住了一個(gè)月,當(dāng)然知道屋前左右都是蕎麥,開花了。但想不到在月夜,茫茫如此。我站著,然后又蹲下了。我相信有“月魄”一說,即月亮的靈魂常在靜謐之夜出竅。這時(shí)候,月色細(xì)膩柔美,地上的坑坑洼洼無不承受到這種白面似的撫摩。當(dāng)然月亮不會(huì)無故出竅,倘它在地上有情人(比如在刀把子地附近),必是蕎麥花無疑。蕎麥花在傾瀉的月光下,微仰著臉,翕張口唇,感泣而無力言說。無風(fēng),藍(lán)琉璃的夜空,小星三五在東。白花花的蕎麥地如此專注于一件事,這太感人了,像不到世上有如此美景,可以由于內(nèi)急而得以窺之。我知道老天爺會(huì)下雪,但不知道它還會(huì)造設(shè)烘托一種非雪之雪,酷肖。文人所稱“梨花似雪”,頗覺勉強(qiáng)。梨花在疏枝上攀舉,地上黝黑,即使在月夜,也覺得這么高的雪不易。蕎麥花卻雪白無疑,那種樸實(shí)的村婦氣,在月下凈去,宛如城里美人了。
我感到,月光和蕎麥的神秘交往還沒有結(jié)束,他們跟人不一樣,在靜美中傳遞更廣泛有力的信息。我以肉眼當(dāng)然看不出來,但也不礙什么事。突然,我后悔了,當(dāng)一個(gè)人厭倦白天的種種單調(diào)景物時(shí),誰知道造化在夜里制出許多奇境呢?我不知錯(cuò)過了多少機(jī)會(huì)。
節(jié)氣近于秋分了,腳下一蓬綠草的修長葉子上,果然沾滿霧水。秋蟲的鳴唱此起彼伏,唐人(如白居易)說的“霜草蒼蒼蟲切切”,或“早跫啼復(fù)歇”。我不知道唐朝時(shí)“切切”之音怎樣讀,白居易又是陜西渭南人。我聽此蟲聲乃是“滋兒滋兒”。
看了一會(huì)兒,覺得有件事未做。想一想,認(rèn)為應(yīng)使另一半尿復(fù)出,然此物已不知去向。又呆了一會(huì)兒,心里難受,想家了。也許是眼睛被雪白簇密的蕎麥花逼出了酸楚。我今日想家,只是惦念父母,可用一個(gè)“憂”字結(jié)。二十年前想家,是想念包藏著童年與少年的遠(yuǎn)方的城市,實(shí)際是“憐”己。冷不丁想起,我怎么跑到這遠(yuǎn)離人群的刀把子地機(jī)井房前的土坪上蹲著呢?況且是半夜。
現(xiàn)在,我的愿望仍是想看一眼月光下的蕎麥地。天地間,月在上,蕎麥地在下,我披衣蹲著。
融化了所有的黃
除了月亮,找不到比油菜花更黃的顏色。油菜花像一壺發(fā)酵過分的酒倒在方型的池里,讓蝴蝶醉得飛不穩(wěn)。油菜花盛開的地上沒有向日葵,它融化了所有的黃。
大自然知道繪畫補(bǔ)色的道理,油菜花讓天空更藍(lán),藍(lán)得像漆,像沒有一絲波紋的海。藍(lán)天在油菜花的映襯下十分平靜,讓白云走路發(fā)不出一絲聲音。
油菜花的色調(diào)讓游客興奮,除了照相,他們不知還應(yīng)該做些什么。如果沒發(fā)明照相機(jī),人在油菜花地手腳都沒地方放。他們不會(huì)像蝴蝶那樣挑剔地翻飛,又不會(huì)像蜜蜂那樣歌唱。人在油菜花地?fù)岵黄襟A動(dòng)的心,他們在油菜花前站著、蹲著、商量,除了照相還能做什么呢?人被油菜花感動(dòng)了,說不出這種感動(dòng),只好照相。
人被色彩感動(dòng),驗(yàn)證了莫奈的信念:僅僅是色彩就可以感動(dòng)人,線條并不重要。大腦神經(jīng)學(xué)至今沒有發(fā)現(xiàn)人被色彩感動(dòng)的機(jī)理。粉色的杏花是冰雪消融之后的嬌嫩,是大地回春的嬰兒。這一種粉讓人暈眩,如超現(xiàn)實(shí)主義的云。人在粉色面前反映遲鈍,被這么密的花瓣攪亂心思,為落在臟土上的花瓣珍惜,粉色讓人不知所措。青草的綠令人安穩(wěn),草和莊稼如果不綠,大地仿佛成不了家園。綠色讓泥土的褐色顯出一點(diǎn)亮調(diào)子,露出泥土的生機(jī)。
色彩是大自然對人的恩澤之一。春天給人送來的希望首先從色彩開始?;ㄋ幕盍Σ辉谒馁|(zhì)地,更在它鮮艷的色彩。人除了用糧食和水喂飽自己之外,還離不開色彩的哺育。白云的白、藍(lán)天的藍(lán)、青草的青,是人的眼睛乃至心靈的糧食,色彩對人生的意義無法代替。
油菜花的金黃相當(dāng)于色彩的舞蹈。它在旋轉(zhuǎn)、在燃燒,只是眼睛說不出這些感受,甘心做它的俘虜。人的目光當(dāng)過大海的俘虜,當(dāng)過白雪的俘虜,當(dāng)過桃花的俘虜。一個(gè)饑餓者飽餐色彩,而后心安。
油菜典雅的黃花比紅色還熱烈,顏色從花上流淌遍地,它像大地的新娘。油菜花的金黃讓人感到人類印染業(yè)、印刷業(yè)與畫家手中的顏料雖鮮艷但沒有生命力。
油菜花是大地的音樂,包括合唱與銅管樂齊奏。它喂飽了無數(shù)眼睛之后再用菜籽榨油。到油菜花地徜徉,最羨慕那些昆蟲。蜜蜂最值得做的事就是一頭栽進(jìn)油菜花里,半個(gè)月都不要出來,世上再也找不到比油菜花更好的宮殿了。
東京山的菊花
沿著浩瀚的海面,風(fēng)從千里萬里跑來。
磊落的石壁被它所看不清的風(fēng)撞暈了,身上卻沒有傷痕。山回頭看風(fēng),風(fēng)的身體透明。云是什么?那是風(fēng)奔跑時(shí)的呼吸。
山扎根海邊,比內(nèi)陸的峰嶺更簡約、結(jié)實(shí)也更黑,跟漁民差不多。它身上沒有一點(diǎn)浮夸的飾物,啰嗦零碎都被風(fēng)吹走。山眼前,海浪像卷心菜層層疊疊地開放。山的背后是山的背簍,里面的草木大棵如羅漢松,小片是山花野草。
如果把這座山看成一條魚,脊背這一側(cè)草木蔥蘢,另一側(cè)裸巖光潔。
——光潔的石壁上開著花,一片又一片的野菊花。
這不是做夢。假如去福州的東京山頂峰一游,此景頃接眼底。在被海風(fēng)勁吹的疏闊的山坡上,野菊花片片開放。
平地的野菊花,每株可以長幾十個(gè)、上百個(gè)花苞。東京山的野菊每株只開一朵花,葉子也精簡到兩片。
野菊花緊緊貼在山坡上。它用了多大力量才在這里生長?如果是人,早跑到了避風(fēng)的地方。東京山的菊花對海風(fēng)說:“不!”
說“不”的花有鋼鐵般的力量。什么叫搏斗?什么叫堅(jiān)持?它們都知道。
野菊放射炫目的黃,像大桶的顏料灑在褐石板上。也如梵高的向日葵,葵花聚合強(qiáng)烈的日光……
看到這片花,我本想說“心疼”,而后收回了這個(gè)詞。它們一定不允許我使用這個(gè)貌似溫情的詞。大自然不需要溫情也沒有溫情,生命體把美和力量裹在了一起。
在野花的種屬里,只有它們見過海浪,仰面接受赤裸的太陽的照耀,它們悉知懸崖孤松的心境,有一副松樹的情懷。
山頂上,我不忍采集如此頑強(qiáng)生長的花。曾想采一束送給那些吃苦如飴、面朝大海的人們。他們雖然吃苦,雖然卑微,卻長在臨風(fēng)的山梁。
上學(xué)的路上散放花香
跟養(yǎng)花人比,我見過的花很少。見到花,心里總是想到父母說過的話:喜歡花是女孩子的事。我近花前,每每想起這此話,每每逃走。我父母并不知道,現(xiàn)在的女孩子已經(jīng)百般地敢想敢干了,配上槍支可成整建制的匪徒,早不愛花了。我父母怕我觀花沾染脂粉氣,其實(shí)花本身并不脂粉,愛花者也可能很土。
對花,我并不比一位農(nóng)婦知道的更多?;ǖ钠G,關(guān)乎色彩學(xué),跟陽光與人的視網(wǎng)膜有關(guān)。它本身并不一定是紅、黃、藍(lán)色,是陽光中的光譜作用于人類視網(wǎng)膜留下的印象。我無數(shù)次問我家的貓——飛龍少校,你覺得紅花是紅的嗎?貓每每回答:喵?;ǖ南?,關(guān)乎化學(xué)和人類的嗅覺細(xì)胞?;ū旧聿灰欢ㄏ悖侨说谋亲訉@類氣味的分子式進(jìn)行排列之后感到香,而“香”又是一個(gè)多么空洞的詞語?;ㄏ銦o數(shù)種,但人的鼻子無法一一指認(rèn),只好籠統(tǒng)地說香。不叫香叫什么?叫怡情?好像也不對,而且越說越遠(yuǎn)了。在艷和香里,我們認(rèn)識(shí)了花,但很勉強(qiáng)。比如幾個(gè)形容花香的詞,如“芬、芳、馥”,好像跟花都沒關(guān)系。對人說“我聞玫瑰,感到它芬”,不像人話。說“米蘭花呀,你何其芬芳”,也不像話。最怪的形容詞是“馥”,這花馥的、玫瑰真馥。這樣的話實(shí)在說不出口,一輩子用不上兩回。這樣的字與詞大可從字典里刪掉,別讓學(xué)生學(xué)了。而沒刪掉的原因只在于它們變成了人名的代碼,花之外的女人叫這個(gè)芬那個(gè)芳,在派出所辦身份證時(shí)用一用。中國人學(xué)過很多沒用的詞,加一塊兒能浪費(fèi)六年生命。
花香沁人心脾,這話像是中醫(yī)說的。不管誰說的,初嗅花香,它會(huì)一直往身體里邊走,是不是走到脾里,可以用造影儀檢查一下。人于味道,反應(yīng)不一。芥末往印堂走(這地方是美聲歌唱練習(xí)的部位),大蒜往胃里走,進(jìn)胃里好像跟胃粘膜扭打起來了,痛。氣味各有中藥學(xué)所說的藥性,在人體內(nèi)的行軍路線也不一樣。蔥辣眼,辣椒辣得人感覺嘴唇腫起來了,頓現(xiàn)忠厚相貌。而花香于人體內(nèi)繚繞、纏綿,它力道不重卻能開竅。中醫(yī)認(rèn)為開竅均為芳香的功勞。但有的香太狠,如麝香,致人流產(chǎn)?;ㄏ闶切∠?,是清風(fēng),是一縷馨香歸去來兮,不粘不滯,如有笑容。生理學(xué)說,我們聞到的花香也是經(jīng)過人體解碼的數(shù)字信號(hào)。數(shù)字信號(hào)為什么給人留下沁人心脾、繚繞和笑容的意味?這又是心造的假相,但這個(gè)假相甚好。
如果,人的鼻子或大腦嗅覺神經(jīng)的解碼器壞了(被雨澆壞,吃假鴨蛋黃毒壞,被PM2.5搞暈),把花香化解為臭的感受怎么辦呢?事實(shí)是:人的鼻子不靈,花還是香的。從花這么干凈的東西上飄出來的氣味會(huì)臭嗎?不會(huì)。人的鼻子和大腦嗅覺解碼器也是講良知的,至少講一點(diǎn)良心。
去過天堂的人說,天堂里開滿了五彩繽紛的鮮花,芳香撲鼻,我聽了這話覺得他并未真的去過天堂,當(dāng)然我也沒去過。我在人間的感受是,芳香的花大多不鮮艷,這跟人中君子并不高調(diào)一樣。我嗅過的并深以為然的花如茉莉、米蘭、白蘭花都是素白的花朵,且不大?;▽W⒂谏l(fā)香氣,可能就顧不上鮮艷了,如鮮艷的花顧不上香一樣。人說不能把所有的雞蛋放到一個(gè)籃子里、國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪不能乘坐同一架飛機(jī),花為什么既要鮮艷又芳香呢?
我喜歡這些芳香的素花,它們氣味濃烈但色澤平常,好像這些香不是它放的。那是誰放的香?是我嗎?我不放臭味已經(jīng)不錯(cuò)了,平時(shí)全靠跑步出汗排毒沒使臭味污染環(huán)境。假如我也有機(jī)會(huì)散發(fā)香氣——假如上帝給我一星期這樣的機(jī)會(huì)——我將靜靜地站在小學(xué)生上學(xué)的路旁放香,等他們放學(xué)了再去放半小時(shí)。我將去我喜歡的朋友家串門,不說話,只放香。我要去河邊為小魚放一會(huì)兒香,到竹林里為小鳥放一放香味。我還要到我家衣柜里站一站,去書房站一站,這比寫文章更有意義,更沁人心脾。
刺 玫
我從桑園里偷來一枝刺玫,它新綠的葉子帶著嫩黃,仿佛可以蘸醬吃下。花色偏紫,不正規(guī),像扎頭巾養(yǎng)奶牛的再婚農(nóng)婦。
把花放在清水瓶內(nèi),置案頭,非但不幽雅,反添俗艷氣氛,也好玩。
讀書半晌,對這半開的刺玫引頸一嗅,香氣有無。嚯,芬芳直入腦髓,也非常俗艷扎實(shí),像農(nóng)婦甩開胳膊挑水。
嗅過此花,如打三個(gè)噴嚏,心明眼亮,開了竅,如同聞了鼻煙。
我八歲時(shí),去別人家串門仍能見到鼻煙壺,瑪瑙水晶的都有,以及古月軒的瓷壺。其中好看的是水晶壺的內(nèi)畫,山水人馬,匪夷所思。據(jù)說此畫是聞煙人用牙簽剔壺壁而啟發(fā)了藝人創(chuàng)作。相傳最好的畫手是馬紹軒。搜集鼻煙壺是雅事,譚鑫培竭力收羅過官窯的“一百單八將”,但未如愿。
掌故家說,鼻煙于明萬歷時(shí),由意大利人利馬竇帶入中土,讓吾人提神。我們念念不忘向世界貢獻(xiàn)了四大發(fā)明,但洋人也沒斷了向咱們獻(xiàn)上小打小鬧的發(fā)明,多數(shù)是享樂的玩意兒。然而意大利的歷史課本估計(jì)不寫向中國輸入鼻煙的事。不光煙,連鼻煙壺?fù)?jù)說也由郎世寧由外邦傳入。這些東西一旦輸入東土,立刻變得高度中國化,它與清朝人帶有腐朽氣的享樂癖一拍即合。因此,鼻煙壺在有清一代演化為精微復(fù)雜的文玩物件。它與頂戴花翎的王爺貝勒已很洽合,同它故鄉(xiāng)黃鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。
鼻煙已經(jīng)聞不到了,賣此物負(fù)名的天蕙齋亦于大柵欄消失近百年。若想得到由鼻而腦的醒豁,猛吃芥末是一道,聞花亦是一道。聽說國外有嗅花療法,閉目探鼻于花前,深嗅不止,如我們的氣功,是什么花及治什么病則未可知。最羨慕蜜蜂,在花蕊里伸手踢腳打滾,亦不曾打過噴嚏。
艾飛爾的釣餌
法國漫畫家艾飛爾的筆端透露善良,讓人睹而心安。他的系列漫畫《小天使》,讓讀者感到艾飛爾不是濁世中人,他的思想是天使的,即孩子的想法。
拿垂釣來說,小天使的做法也令人感動(dòng):她采來鮮花作釣餌,執(zhí)竿于懸崖,釣來一只美麗的蝴蝶。
這使我想到,美和善良原本是一回事,即使垂釣,也無所傷損。
由鮮花想到魚鉤,后者無疑陰險(xiǎn)。在鋒銳的倒鉤上埋伏油炸過的香餌,讓人心驚。據(jù)說魚類身上的腦黃金(DHA)含量最高,但魚還是沒有聰明起來,一條條被釣出了水面。
釣魚和打獵,一向被認(rèn)為是高尚的休閑方式,對其說三道四不好。但對魚的捕獲方式而言,釣不如網(wǎng),雖然兩者都使魚走向毀滅。強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)別并不是虛偽,手段標(biāo)志著人類的成熟程度。
包拯傳世的詩作很少,有兩句說“秀木終成棟,精鋼不作鉤”。一塊好鋼,雕琢為鉤,可惜了,也讓人寒心,就像極端聰明的人去充任密探一樣。
釣魚者如果技術(shù)不佳,魚會(huì)脫鉤而去,魚嘴無疑也被扯豁了。想想魚從吞鉤到掙豁口唇的過程,釣者沮喪,淌血的魚何止是沮喪呢?
像小天使那樣垂釣,吾國有姜太公。他老人家用的是直鉤。直鉤實(shí)如婦女縫衣用的鋼針,無鉤可言。小天使和姜太公都在做一種游戲,前者天真,后者則深藏若虛的政治。
杏花露出一點(diǎn)點(diǎn)
“篤、篤、篤……”,沉睡的眾樹木間響起了梆子。
梆子的音色有點(diǎn)空,缺光澤。是什么木的?胡琴桐木,月琴杉木,梆子約為棗木吧。
梆子一響,就該開始了。
“開始”了什么,我也說不清。本想說一切都開始了,有些虛妄。姑且說春天開始了。
梆子是啄木鳥搞的,在西甲樓邊的枯楊樹上,它和枯樹干平行?!昂V……”,聲傳得很遠(yuǎn),急驟,推想它脖頸肌肉多么發(fā)達(dá)。
人說,啄木鳥啄木,力量有15公斤;蠟嘴雀敲開榛子,力量20公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發(fā)力。
有了梆子,就有唱。鳥兒放喉,不靠譜的民族唱法是麻雀,何止唱,如互相胳肢,它們樂得打滾兒;繡眼每三分鐘唱一樂句,長笛音色,像教麻雀什么叫美聲;喜鵲邊飛邊唱,拍著大翅掠過樹梢,像散布消息。什么消息?
——樺樹林里出現(xiàn)一條青草,周圍的還黃著。這條青草一米寬,蜿蜒(蜿蜒?對,蜿蜒)綠過去,像河水,流向柏油路邊上。這是怎么回事兒?地下有什么?它們和旁邊的青草不是一家嗎?
——湖冰化水變綠,青苔那種臟綠。風(fēng)貼水面,波紋細(xì)密,如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋,密集到糾纏的程度。
——柳枝一天比一天軟,無事?lián)u擺。在柳枝里面,冬天的干褐與春天的姜黃對決,黃有南風(fēng)撐腰,褐色悄然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去,直至甩出葉苞。
在英不落的樹林里走,樹葉厚到踩上去趔趄,發(fā)出翻書頁的聲音。蹲下,手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉里做夢,還沒開始長呢?
英不落沒有鷹,高大的白楊樹糾結(jié)鳥巢,即老鴰窩。遠(yuǎn)看,黑黑的鳥巢密布同一棵樹上,多的幾十個(gè),這些老鴰估計(jì)是兄弟姐妹。一周后,我看到鳥巢開始泛綠,而后一天比一天綠,今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎?楊樹還沒放葉,老鴰窩先綠了。
請教有識(shí)之士。答我:那是冬青。
冬青,長在楊樹權(quán)上,圓而蓬張?
再問有識(shí)之士。說,鳥拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。
在大自然面前,人無知的事情很多,而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉(zhuǎn)移到樹梢上發(fā)芽與接受光照。人還是謙虛點(diǎn)吧,“易”之謙卦,六爻皆吉。其它的卦,每每吉兇相參,只有謙卦形勢大好,鬼神不侵。
啄氏的枯木梆子從早上七時(shí)敲響,我稱之開始。對春天,誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣,沒有停頓、章節(jié),它是一個(gè)圓,流轉(zhuǎn)無盡,首尾相連。
林里,枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地面東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了,露出一隙棉花般的白,這是杏花白嫩的后背,現(xiàn)在只露出一點(diǎn)點(diǎn)。
野芍藥
每年6月16日—18日,是呼倫貝爾野芍藥的開花日,一周凋落。在公路上開車走,左右的草原上全都是野芍藥花。每棵三五朵花,純白色,不串其它色。野芍藥開大勁了,茶碗那么大的花瓣向后仰,像“我不活了”。
草原的風(fēng)吹過來,人還是原樣,而草做出蛇形的舞蹈。草的葉子被風(fēng)刮出正反面,深淺兩色,“一陰一陽謂之道”。葉子組成S形的圖案,消失在遠(yuǎn)處,好像草底下遁過無數(shù)土行孫。在草的舞蹈里,野芍藥花別有姿態(tài),那么大的白花隨風(fēng)俯仰,如同草地上坐著許多無形的人(神人)喝酒。他們手執(zhí)花盅的白瓷碗在風(fēng)里晃著,酒灑出來,干杯、干杯。趴著看,草里成千上萬的白瓷碗在干杯,神不愧為神,拿花朵干杯,喝一個(gè)禮拜。
我用照相機(jī)拍一朵野芍藥的特寫。拍好了看照片,一朵大芍藥,花心環(huán)繞黃蕊,如歐盟旗幟的星星。再看,背景的草地里裹脅著模糊的羊群,羊在兩尺高的草里奔跑,身后狼來了。我抬頭看,哪有羊???遍地全是野芍藥花,看照片卻像羊。我慢慢趴下看,遠(yuǎn)處的“羊群”是那些無邊無際的芍藥花。
草地里為什么沒有別的花呢?牧民說,野芍藥性格厲害,它開花,別的花不敢開?;ㄔ谖覀冄劾锸腔?,在花眼里,它們是野獸。
開遍一切地方的野芍藥一定是花里的霸王,這幫野獸天天唱歌跳舞,狂歡七天啊,狂歡七天。
一句一句甜
嗅覺體會(huì)的香是相當(dāng)復(fù)雜的化學(xué)現(xiàn)象,如果描述一下它的機(jī)理,需要太多篇幅。簡單說,多數(shù)人都不是嗅盲,對香味生而知之,是大福氣。
《心經(jīng)》說“色聲香味觸法”,把香排第三。也可也說嗅覺是人身了解客觀世界的特殊管道。人把氣味簡單地分為香臭,作為一個(gè)大分野。事實(shí)上,人鼻子能嗅到的氣味有幾十種,香水師可以嗅到幾百種,而犬類可以嗅到幾千種。犬類能從幾千幾萬人當(dāng)中嗅出一個(gè)特定的人,這個(gè)人的氣味在犬的鼻子里建立了一個(gè)檔案,氣味像人的指紋圖一樣具有排他性與唯一性。寬泛地的說,人具有一種共同的氣味,叫人味未嘗不可,它是由人體液中的氨類物質(zhì)和脂肪酸構(gòu)成的。每個(gè)人除了人類的共味之外,還有個(gè)味,可惜人嗅不出來。人的嗅覺太不發(fā)達(dá)了,好在大部分人不靠鼻子吃飯,聊復(fù)爾爾。
較一下真,人生氣、嫉妒、高興的時(shí)候,口腔呼出的氣味都不一樣;人在春心發(fā)動(dòng)、女人月經(jīng)時(shí)刻的體味也不一樣。幸虧人嗅不出來這些,否則人知道的東西太多了,人與人之間更不好相處。犬類知道這些,可是它們知道有什么用呢?一只小哈巴狗發(fā)現(xiàn)大街上有一個(gè)公務(wù)員正在春心蕩漾,既不能阻止他,也不能舉報(bào)他。天要下雨,貓要上炕,隨他去吧。
氣味當(dāng)中不光有人味,還有花香。花香是自然界最美妙的奇跡之一。前年九月,我在杭州淹留幾日,每天都自我感覺良好,用飄飄然形容更為恰當(dāng),因?yàn)闈M街的桂花都開了。
我不知道杭州的狗怎么評價(jià)桂花的香氣,我覺得這一種花香好極了,更準(zhǔn)確地說是妙極了,妙在它屬精妙配伍的復(fù)合香型。桂花的香氣有恰到好處的香,又有體貼的香,它像樂曲一樣繚繞。如果香氣有顏色,桂花香味的軌道一定像纏枝蓮那樣回環(huán)縈繞。我覺得,桂花香最像花里的話,有一句一句的甜。聽桂花近你臉旁說了一席話,人難免要飄飄然。它們的香氣從鼻孔先往上走,抵達(dá)頭頂,然后周流全身。在杭州,在樹上摘幾朵桂花放兜里,過一會(huì)兒掏出來嗅一下,勝過抽煙喝酒。讓桂花熏陶幾日,感覺自己基本上算一個(gè)好人了,這個(gè)好是知道好賴的好。一個(gè)人記得大自然,被大自然影響到心智,就算原來不好,離好人也不太遠(yuǎn)了。一個(gè)人對大自然無動(dòng)于衷,還對什么有動(dòng)于衷?桂花香是一場功課,告訴人微笑與溫和的好處。
做人像桂花則近于圣賢,其味無形卻有香氣。生活中有這么一種帶香氣的人,他做了許多善事但隱藏這些事,時(shí)間長了,這樣的人有香氣,讓人心悅誠服。
我嗅到桂花香氣的時(shí)候,總覺得這是桂花的微笑,有脈脈的深情。桂花香氣講平等,無論富豪還是寒士,都予以一樣的香,佛教稱之為無分別心。桂花散香二十多日,一城馥郁,人人得到香的富裕,真是很夠意思。