鮑爾吉·原野

小扇子

小時(shí)候，我媽告訴“這是雞冠花”時(shí)，我聽成“機(jī)關(guān)花”了。

盟公署栽了兩畦花，用紅磚的尖角砌出邊沿。掃帚梅比我還高。它孤零零地清高，葉子像茴香，僅有的花瓣離得很遠(yuǎn)，如雜技人用棍兒支旋的盤子。滿天星的莖細(xì)，蜜蜂落上去，花朵彎腰如請罪，以至蜜蜂張開翅，合攏，再張開。它們都是機(jī)關(guān)花。離花畦不到一米的窗戶，是我媽辦公的屋子。窗臺(tái)的空墨水瓶是我姐放的，裝蚯蚓。

這些花里，我最喜歡雞冠花。它是植物里最像織物的。絳紫的金絲絨捆系一起，把上面拽開，像小扇子。其實(shí)它比小扇子好看。冠頂攢擠無數(shù)絨朵。遠(yuǎn)看，雞冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角從耳下彎上去，如珠寶墜。它沒有花瓣。我以為花一定要有花瓣，無論多少瓣。在童年，當(dāng)一件事否定了對此事的通識(shí)時(shí)，會(huì)苦惱。我無數(shù)次問過媽媽：

“雞冠花怎么沒有花瓣呀？”

我媽回答一律是“它沒有。”

星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流連于花池。我們把喇叭花摘下來，放在嘴邊，用細(xì)小的聲音喊話：“繳槍不殺，你們被包圍了?！庇弥讣滋野咽种改_趾全染紅，最后把架豆角桃形的葉子貼在前額，翹腳，到玻璃窗前照，看像不像妖精。

在花池，我只愛唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到這里。”為什么唱這個(gè)，我也不知道。這歌纏綿，又矯情，像鳥喙被樹膠粘住了，像用侉話念一封信。有一點(diǎn)撒嬌，還有一點(diǎn)勸勉。勸勉誰呢 ？花，還有蜂子。那時(shí)，我會(huì)唱的歌太少。幼兒園的日暮唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄”，對著高墻。上學(xué)后，掃除時(shí)唱“高高的興安嶺，一片大森林”。運(yùn)動(dòng)會(huì)唱“人民海軍向前進(jìn)”。好多情況下，沒歌唱。

在辦公室，我媽把文件夾進(jìn)硬紙殼，用黑鞋帶系上。硬紙殼的四角貼著紫布。我在每個(gè)椅子上坐一會(huì)兒，比較它們有什么不同?？疵總€(gè)辦公桌的玻璃板下面的照片。這些黑白合影照片的上方多用花體字寫到——工農(nóng)干部速成學(xué)校畢業(yè)合影、熱遼軍區(qū)赴林西縣工作團(tuán)留念。我主要看誰長得好看。他們表情同一， 胖瘦同一，服裝同一，誰也不好看。我在辦公室嘗試咳嗽的滋味，拿條帚掃地的滋味，以腳蹬試桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。

雞冠花傲慢，使有瓣的花顯得單薄。一次，我聽一個(gè)人說“雞冠子花”，困惑，會(huì)有“機(jī)關(guān)子花”嗎？小時(shí)候，我不識(shí)字，便聽不懂許多話。電影《東進(jìn)序曲》，我以為是“東進(jìn)西取”，按字音取得一個(gè)可以理解的意思。還有一首歌：“我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天下”，一直聽成“頭戴李逵走天下”，過好多年才明白。

得知雞冠花正名之后，已經(jīng)許多年沒有見到，或許跑的地方太多，或許忽略。我所在的城市，似乎什么花也沒有。節(jié)日，政府門前擺一堆盆栽串紅，其余的花集合于公園里。今年，鄰居在樓下種了四棵雞冠花。他在自行車棚邊上開了幾平方米的園圃，用尼龍繩拉著，種小白菜，四角各有雞冠花，像站崗的?；ㄒ牙狭?，脖頸密密的紅刺變白，頂冠仍然醉紅。花葉細(xì)長披紛，一如剛打完架的公雞。蹲下看這株花，看久了，不禁想從花里找出雞的尖喙和一眨一眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔“地振翅啼唱，驚動(dòng)左鄰右舍。

金銀花

金銀花是忍冬科植物開的花?；▌傞_白色，過幾天轉(zhuǎn)成金黃，得名金銀花。花入藥，治腫痛瘰疬。此花比治病更好的是它的名——金銀花，兩樣好東西都在它身上。

金銀花開起來，花瓣別在背后，像收攏翅膀的鳥兒在氣流中滑翔。它的花蕊紛紛揚(yáng)揚(yáng)探出來，像一幫小瘦人跳轉(zhuǎn)圈舞。金銀花是藤本植物，花開一片，上下成堆?；ㄩ_三、五日，有花皎白、有花暈黃，金銀全來了。并不是黃花在白花里穿插，是它們在“變”。起初都是銀花，爾后全成了金花，又有新的白花開放。一朵花扮兩種角色。在中藥里，它又叫雙花。

我在上饒看到此花，留連難舍。我喜歡它開花時(shí)的“鬧”，金銀花的花瓣彎到身后，像一幫人光膀子練武，衣服下擺掖在褲子里，衣袖拖到了地上。當(dāng)然，金銀花更像少女。少女不練武。假如每支花蕊是一位女孩子，花樹就是一處少女的集市?；ㄈ锇啄鄣募?xì)長身子戴一個(gè)小小的黃帽，所有的花蕊都戴著小黃帽。她們在花座上探身、后仰，像隔著一條河往對方身上灑水。的確，金銀花活潑的花蕊吸引了我，它們比別的花蕊更天真。花蕊上沒有眼睛和嘴，但分明在樂，樂的前仰后合。一叢忍冬，開出上百朵金銀花，千只花蕊出來嬉戲，讓人贊嘆。

金銀花善變，由銀花變成金花，盡管金銀只是人對它的比喻。人把自己認(rèn)識(shí)的好東西送給了忍冬的花朵。銀變金不是枯萎，是蛻變，由皎潔而燦然。萬物無時(shí)不變，天道可以謂之道，即在變。晝明夜暗，陰晴互轉(zhuǎn)。大地從青翠到覆雪，年年月月分分秒秒在變。人也在變，在變中獲生。不變的人猶如不流的河，慢慢就臭了。血液、肌肉、骨骼拼著命爭氧氣、爭蛋白質(zhì)，然后爭著把廢料踢出去。但人對此沒感覺，若有感覺，顯然太過打擾了。人覺著自己沒變，一如舊日，其實(shí)你早已不是你——當(dāng)然也不是別人——是另一個(gè)你，頂著原來的名字，兜揣原來的身份證。但你真跟過去告別了，時(shí)時(shí)都在告別。人們身上沒長花，如有花開，花會(huì)告訴人——榮枯不過在眼前。植物和動(dòng)物有著很大的不同。人和花一樣，問題不在變沒變，而在怎么變。如果花去美容，割雙眼皮、去皺紋眉，花園就成了假貨集中營。不知誰是花，誰不是花。但花草比人更合天道，去留無意，一派自然。

銀花在枝頭挺立。天邊的群山蒼翠，山谷里裝滿白云。銀花如一個(gè)盼望上學(xué)的孩子，眺望遠(yuǎn)處的山路。金花有一點(diǎn)疲倦了，側(cè)臥在葉子上休息。它從銀花的皎白中看到自己逝過的時(shí)光。中醫(yī)稱黃為正色，主陽，用流行的話叫正能量。金花沒見過黃金，因而只主陽不主貴，但清熱。銀花像雪花一片片堆在枝上。雪落在五月，太早了。再過兩天，雪片似的銀花也會(huì)變成金花。大自然性格果絕，辦什么事情都不拖泥帶水。

百合的卷發(fā)

下班路過北陵的橋頭，見一婦人賣鮮花，滿天星、玫瑰和百合。她的自行車上掛著紙板，用墨汁歪歪扭扭地寫著：“情人節(jié)”。這幾個(gè)并不好看的字顯然認(rèn)真描過，像在汽燈下準(zhǔn)備登臺(tái)的盛妝的鄉(xiāng)村演員。

在她的花攤旁，有人看，有人買，但從情態(tài)觀察，購者未必為情人所購。我也想買一束，沒有情人，想送給家里那尊東漢廣腹綠釉陶瓶。

我看中了百合。過去沒見過白百合花。故鄉(xiāng)的山坡上，到了六月星散耀眼的紅百合，像妖嬈冶游的舞女，蒙古人稱之“薩日朗”花。它們村，也近于野，放在案頭太鬧。我買了兩株白百合，三朵微垂的花兒靜嫻于綠葉頂端。回家，我從櫥的高處小心捧下“漢綠釉”，親切地告訴它：“高興吧！我給你帶來了情人”。綠釉陶瓶是見過世面的使君，也靜穆著。我家的所有，只有它在漢朝勾留過。瓶內(nèi)添入清水，捧察有頃而未見漏水，不失瓶的本性。

這樣，純潔矜美的百合與古樸大度的綠釉陶瓶依偎一體，我則目睹了一幕感人的邂逅。百合卷發(fā)似的花瓣幸福洋溢，又像少女在花的映襯下鮮潔許多。穿越歲月，欲剝的釉色泛出云母似的光暈。凝注片刻，我退下了，感到自己的多余。

在詠百合的詩文中，讀過較多的是德富蘆花作的。他住在東京附近武藏野的鄉(xiāng)下，有許多的機(jī)會(huì)觀察自然。他的《自然與人生》中，許多地方寫到百合――也是白百合，或許那兒沒有內(nèi)蒙高原的紅百合吧?！昂笊礁贡抽L滿蔥蘢的萱草，中間點(diǎn)綴一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星……有時(shí)遇到背草的兒童，草籃上也插著兩三枝……趟著齊膝的露水將它攀折，花朵如一只白玉杯”（《山百合》）;“天黑，從山上下來，夾徑青茅，蒼碧一色。點(diǎn)點(diǎn)百合……暗香盈袖”（《晚山百合》以上均為陳德文譯）德富蘆花傾心于百合的隱逸操行與美人掩面的凄美。對草木的素白，他天生珍憐。如寫芒草、月下白菊或富士戴雪。

話拉回來，我案頭的百合出身不詳，想必不是幽谷品。而這尊東漢綠釉隱瓶，依常識(shí)，也不過是漢代百姓盛米之物，當(dāng)時(shí)幾乎家家都有。但它們的結(jié)合，對我仍有英雄美人百代一逢的驚喜。

易調(diào)的百合現(xiàn)今在一千七百多年前的古瓶中寂美暗放，它們千載難遇，但畢竟一遇。而人的逢遭，過短也過于局促了。

為棉花命名

如果棉花就是棉花所開的花的話，這種植物的名稱多么富于詩意，它是漢語中最美好的詞匯之一。我在心里已經(jīng)不止一次地感謝過那個(gè)命名的人。

為棉花命名的人，是那種樸素到詞窮的詩人，是富有兒童心智的農(nóng)民。他指著一個(gè)個(gè)棉桃，想像出白云一樣柔軟的棉，那是它的花朵，那么就叫棉花。在我所認(rèn)識(shí)的莊稼中，用“花”命名的只有這一種。

在莊稼的命名中，谷、稷、菽、粱，仍然保留著單音節(jié)的古音，古人說話或許是當(dāng)當(dāng)?shù)?，現(xiàn)在聽來僻而拗。而棉花充滿生活氣息，像童話。棉——，這個(gè)音多么溫軟悠長，帶著女性的柔婉，而花是兒童們最喜歡的一個(gè)詞。把棉花合起來，讓人想起家，想到油燈和亮堂堂的灶火。

如果不允許使用“上帝”這個(gè)詞，我不知道是那一只手為人類提供了這么厚重的關(guān)懷，他使土地上長出棉花。棉花千重萬縷的纖維，哪是什么花，那是使人度過寒冷的寬暖的手掌。如果棉花是上帝的作品，我們則由此得知上帝在溫厚之外的精巧，棉花的每一根絲從莖里長出需要多么大的耐心。在雄峻的山川河流這些大作品之外，上帝也沒有忘記造出棉花。

我越來越少聽到“棉花”這個(gè)詞，然而也慶幸這個(gè)詞還沒有被污染。有多少美妙的詞匯由于虛情假意的濫用而黯然失色，像心靈、麥子、愛、信仰、內(nèi)心深處，等等。而棉花悄悄地躲在鄉(xiāng)村，像一個(gè)羞怯的、沒有上過學(xué)的小女孩。我們低聲說“棉花”的時(shí)候，會(huì)感受到我們自己仍然樸素，仿佛眼睛仍然是明亮的，雙手經(jīng)常能摸到莊稼與樹，在河流里洗臉，臉上經(jīng)常流汗并在陽光下曬干。這樣的人是幸福的。

蕎麥花與月光花

前年上秋，我在刀把子地機(jī)井房住了一個(gè)月，就一個(gè)人。看機(jī)井，因?yàn)椤八寝r(nóng)業(yè)的命脈”，防止地主富農(nóng)破壞。“文革”中的地富分子，當(dāng)年也許是最馴良和健壯的人了，他們見人則把路讓開，低著頭。由于勞動(dòng)強(qiáng)度遠(yuǎn)超過貧下中農(nóng)，因而更健壯。譬如我們隊(duì)里老劉家的壞分子、老武家地主和老胡家富農(nóng)。

我早知道，他們再健壯，也萬萬不敢破壞機(jī)井，甚至連一棵莊稼也不敢碰。

一天的后半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞沖到屋外。人醒了，但除了腿腳和撒尿的機(jī)關(guān)外都睡著，即古人所謂“寤”之狀態(tài)，搖搖晃晃地緩釋負(fù)擔(dān)。尿時(shí)，睜開眼，一驚;閉上再大睜，竟害怕了。我發(fā)現(xiàn)機(jī)井房周圍落滿大雪，白茫茫無限制。我收尿遂奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？這時(shí)候全身都醒了。先想現(xiàn)在是幾月，這不才九月嗎？中秋節(jié)還沒過呢？再說也不冷??？窗戶開著，屋里也沒有火盆。不行，我躡足下地，趴窗戶一看……

大雪，毛茸茸的，約莫一尺厚吧，隨著地勢起伏。漸漸地，我明白了，披衣出屋，來到當(dāng)院的土坪上。

蕎麥呀，這是蕎麥地。它們迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里，就是一場大雪，嚇退夜半撒尿者一名。我在機(jī)井房住了一個(gè)月，當(dāng)然知道屋前左右都是蕎麥，開花了。但想不到在月夜，茫茫如此。我站著，然后又蹲下了。我相信有“月魄”一說，即月亮的靈魂常在靜謐之夜出竅。這時(shí)候，月色細(xì)膩柔美，地上的坑坑洼洼無不承受到這種白面似的撫摩。當(dāng)然月亮不會(huì)無故出竅，倘它在地上有情人（比如在刀把子地附近），必是蕎麥花無疑。蕎麥花在傾瀉的月光下，微仰著臉，翕張口唇，感泣而無力言說。無風(fēng)，藍(lán)琉璃的夜空，小星三五在東。白花花的蕎麥地如此專注于一件事，這太感人了，像不到世上有如此美景，可以由于內(nèi)急而得以窺之。我知道老天爺會(huì)下雪，但不知道它還會(huì)造設(shè)烘托一種非雪之雪，酷肖。文人所稱“梨花似雪”，頗覺勉強(qiáng)。梨花在疏枝上攀舉，地上黝黑，即使在月夜，也覺得這么高的雪不易。蕎麥花卻雪白無疑，那種樸實(shí)的村婦氣，在月下凈去，宛如城里美人了。

我感到，月光和蕎麥的神秘交往還沒有結(jié)束，他們跟人不一樣，在靜美中傳遞更廣泛有力的信息。我以肉眼當(dāng)然看不出來，但也不礙什么事。突然，我后悔了，當(dāng)一個(gè)人厭倦白天的種種單調(diào)景物時(shí)，誰知道造化在夜里制出許多奇境呢？我不知錯(cuò)過了多少機(jī)會(huì)。

節(jié)氣近于秋分了，腳下一蓬綠草的修長葉子上，果然沾滿霧水。秋蟲的鳴唱此起彼伏，唐人（如白居易）說的“霜草蒼蒼蟲切切”，或“早跫啼復(fù)歇”。我不知道唐朝時(shí)“切切”之音怎樣讀，白居易又是陜西渭南人。我聽此蟲聲乃是“滋兒滋兒”。

看了一會(huì)兒，覺得有件事未做。想一想，認(rèn)為應(yīng)使另一半尿復(fù)出，然此物已不知去向。又呆了一會(huì)兒，心里難受，想家了。也許是眼睛被雪白簇密的蕎麥花逼出了酸楚。我今日想家，只是惦念父母，可用一個(gè)“憂”字結(jié)。二十年前想家，是想念包藏著童年與少年的遠(yuǎn)方的城市，實(shí)際是“憐”己。冷不丁想起，我怎么跑到這遠(yuǎn)離人群的刀把子地機(jī)井房前的土坪上蹲著呢？況且是半夜。

現(xiàn)在，我的愿望仍是想看一眼月光下的蕎麥地。天地間，月在上，蕎麥地在下，我披衣蹲著。

融化了所有的黃

除了月亮，找不到比油菜花更黃的顏色。油菜花像一壺發(fā)酵過分的酒倒在方型的池里，讓蝴蝶醉得飛不穩(wěn)。油菜花盛開的地上沒有向日葵，它融化了所有的黃。

大自然知道繪畫補(bǔ)色的道理，油菜花讓天空更藍(lán)，藍(lán)得像漆，像沒有一絲波紋的海。藍(lán)天在油菜花的映襯下十分平靜，讓白云走路發(fā)不出一絲聲音。

油菜花的色調(diào)讓游客興奮，除了照相，他們不知還應(yīng)該做些什么。如果沒發(fā)明照相機(jī)，人在油菜花地手腳都沒地方放。他們不會(huì)像蝴蝶那樣挑剔地翻飛，又不會(huì)像蜜蜂那樣歌唱。人在油菜花地?fù)岵黄襟A動(dòng)的心，他們在油菜花前站著、蹲著、商量，除了照相還能做什么呢？人被油菜花感動(dòng)了，說不出這種感動(dòng)，只好照相。

人被色彩感動(dòng)，驗(yàn)證了莫奈的信念：僅僅是色彩就可以感動(dòng)人，線條并不重要。大腦神經(jīng)學(xué)至今沒有發(fā)現(xiàn)人被色彩感動(dòng)的機(jī)理。粉色的杏花是冰雪消融之后的嬌嫩，是大地回春的嬰兒。這一種粉讓人暈眩，如超現(xiàn)實(shí)主義的云。人在粉色面前反映遲鈍，被這么密的花瓣攪亂心思，為落在臟土上的花瓣珍惜，粉色讓人不知所措。青草的綠令人安穩(wěn)，草和莊稼如果不綠，大地仿佛成不了家園。綠色讓泥土的褐色顯出一點(diǎn)亮調(diào)子，露出泥土的生機(jī)。

色彩是大自然對人的恩澤之一。春天給人送來的希望首先從色彩開始?；ㄋ幕盍Σ辉谒馁|(zhì)地，更在它鮮艷的色彩。人除了用糧食和水喂飽自己之外，還離不開色彩的哺育。白云的白、藍(lán)天的藍(lán)、青草的青，是人的眼睛乃至心靈的糧食，色彩對人生的意義無法代替。

油菜花的金黃相當(dāng)于色彩的舞蹈。它在旋轉(zhuǎn)、在燃燒，只是眼睛說不出這些感受，甘心做它的俘虜。人的目光當(dāng)過大海的俘虜，當(dāng)過白雪的俘虜，當(dāng)過桃花的俘虜。一個(gè)饑餓者飽餐色彩，而后心安。

油菜典雅的黃花比紅色還熱烈，顏色從花上流淌遍地，它像大地的新娘。油菜花的金黃讓人感到人類印染業(yè)、印刷業(yè)與畫家手中的顏料雖鮮艷但沒有生命力。

油菜花是大地的音樂，包括合唱與銅管樂齊奏。它喂飽了無數(shù)眼睛之后再用菜籽榨油。到油菜花地徜徉，最羨慕那些昆蟲。蜜蜂最值得做的事就是一頭栽進(jìn)油菜花里，半個(gè)月都不要出來，世上再也找不到比油菜花更好的宮殿了。

東京山的菊花

沿著浩瀚的海面，風(fēng)從千里萬里跑來。

磊落的石壁被它所看不清的風(fēng)撞暈了，身上卻沒有傷痕。山回頭看風(fēng)，風(fēng)的身體透明。云是什么？那是風(fēng)奔跑時(shí)的呼吸。

山扎根海邊，比內(nèi)陸的峰嶺更簡約、結(jié)實(shí)也更黑，跟漁民差不多。它身上沒有一點(diǎn)浮夸的飾物，啰嗦零碎都被風(fēng)吹走。山眼前，海浪像卷心菜層層疊疊地開放。山的背后是山的背簍，里面的草木大棵如羅漢松，小片是山花野草。

如果把這座山看成一條魚，脊背這一側(cè)草木蔥蘢，另一側(cè)裸巖光潔。

——光潔的石壁上開著花，一片又一片的野菊花。

這不是做夢。假如去福州的東京山頂峰一游，此景頃接眼底。在被海風(fēng)勁吹的疏闊的山坡上，野菊花片片開放。

平地的野菊花，每株可以長幾十個(gè)、上百個(gè)花苞。東京山的野菊每株只開一朵花，葉子也精簡到兩片。

野菊花緊緊貼在山坡上。它用了多大力量才在這里生長？如果是人，早跑到了避風(fēng)的地方。東京山的菊花對海風(fēng)說：“不！”

說“不”的花有鋼鐵般的力量。什么叫搏斗？什么叫堅(jiān)持？它們都知道。

野菊放射炫目的黃，像大桶的顏料灑在褐石板上。也如梵高的向日葵，葵花聚合強(qiáng)烈的日光……

看到這片花，我本想說“心疼”，而后收回了這個(gè)詞。它們一定不允許我使用這個(gè)貌似溫情的詞。大自然不需要溫情也沒有溫情，生命體把美和力量裹在了一起。

在野花的種屬里，只有它們見過海浪，仰面接受赤裸的太陽的照耀，它們悉知懸崖孤松的心境，有一副松樹的情懷。

山頂上，我不忍采集如此頑強(qiáng)生長的花。曾想采一束送給那些吃苦如飴、面朝大海的人們。他們雖然吃苦，雖然卑微，卻長在臨風(fēng)的山梁。

上學(xué)的路上散放花香

跟養(yǎng)花人比，我見過的花很少。見到花，心里總是想到父母說過的話：喜歡花是女孩子的事。我近花前，每每想起這此話，每每逃走。我父母并不知道，現(xiàn)在的女孩子已經(jīng)百般地敢想敢干了，配上槍支可成整建制的匪徒，早不愛花了。我父母怕我觀花沾染脂粉氣，其實(shí)花本身并不脂粉，愛花者也可能很土。

對花，我并不比一位農(nóng)婦知道的更多?；ǖ钠G，關(guān)乎色彩學(xué)，跟陽光與人的視網(wǎng)膜有關(guān)。它本身并不一定是紅、黃、藍(lán)色，是陽光中的光譜作用于人類視網(wǎng)膜留下的印象。我無數(shù)次問我家的貓——飛龍少校，你覺得紅花是紅的嗎？貓每每回答：喵?；ǖ南?，關(guān)乎化學(xué)和人類的嗅覺細(xì)胞?；ū旧聿灰欢ㄏ悖侨说谋亲訉@類氣味的分子式進(jìn)行排列之后感到香，而“香”又是一個(gè)多么空洞的詞語?；ㄏ銦o數(shù)種，但人的鼻子無法一一指認(rèn)，只好籠統(tǒng)地說香。不叫香叫什么？叫怡情？好像也不對，而且越說越遠(yuǎn)了。在艷和香里，我們認(rèn)識(shí)了花，但很勉強(qiáng)。比如幾個(gè)形容花香的詞，如“芬、芳、馥”，好像跟花都沒關(guān)系。對人說“我聞玫瑰，感到它芬”，不像人話。說“米蘭花呀，你何其芬芳”，也不像話。最怪的形容詞是“馥”，這花馥的、玫瑰真馥。這樣的話實(shí)在說不出口，一輩子用不上兩回。這樣的字與詞大可從字典里刪掉，別讓學(xué)生學(xué)了。而沒刪掉的原因只在于它們變成了人名的代碼，花之外的女人叫這個(gè)芬那個(gè)芳，在派出所辦身份證時(shí)用一用。中國人學(xué)過很多沒用的詞，加一塊兒能浪費(fèi)六年生命。

花香沁人心脾，這話像是中醫(yī)說的。不管誰說的，初嗅花香，它會(huì)一直往身體里邊走，是不是走到脾里，可以用造影儀檢查一下。人于味道，反應(yīng)不一。芥末往印堂走（這地方是美聲歌唱練習(xí)的部位），大蒜往胃里走，進(jìn)胃里好像跟胃粘膜扭打起來了，痛。氣味各有中藥學(xué)所說的藥性，在人體內(nèi)的行軍路線也不一樣。蔥辣眼，辣椒辣得人感覺嘴唇腫起來了，頓現(xiàn)忠厚相貌。而花香于人體內(nèi)繚繞、纏綿，它力道不重卻能開竅。中醫(yī)認(rèn)為開竅均為芳香的功勞。但有的香太狠，如麝香，致人流產(chǎn)?；ㄏ闶切∠?，是清風(fēng)，是一縷馨香歸去來兮，不粘不滯，如有笑容。生理學(xué)說，我們聞到的花香也是經(jīng)過人體解碼的數(shù)字信號(hào)。數(shù)字信號(hào)為什么給人留下沁人心脾、繚繞和笑容的意味？這又是心造的假相，但這個(gè)假相甚好。

如果，人的鼻子或大腦嗅覺神經(jīng)的解碼器壞了（被雨澆壞，吃假鴨蛋黃毒壞，被PM2.5搞暈），把花香化解為臭的感受怎么辦呢？事實(shí)是：人的鼻子不靈，花還是香的。從花這么干凈的東西上飄出來的氣味會(huì)臭嗎？不會(huì)。人的鼻子和大腦嗅覺解碼器也是講良知的，至少講一點(diǎn)良心。

去過天堂的人說，天堂里開滿了五彩繽紛的鮮花，芳香撲鼻，我聽了這話覺得他并未真的去過天堂，當(dāng)然我也沒去過。我在人間的感受是，芳香的花大多不鮮艷，這跟人中君子并不高調(diào)一樣。我嗅過的并深以為然的花如茉莉、米蘭、白蘭花都是素白的花朵，且不大?；▽Ｗ⒂谏l(fā)香氣，可能就顧不上鮮艷了，如鮮艷的花顧不上香一樣。人說不能把所有的雞蛋放到一個(gè)籃子里、國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪不能乘坐同一架飛機(jī)，花為什么既要鮮艷又芳香呢？

我喜歡這些芳香的素花，它們氣味濃烈但色澤平常，好像這些香不是它放的。那是誰放的香？是我嗎？我不放臭味已經(jīng)不錯(cuò)了，平時(shí)全靠跑步出汗排毒沒使臭味污染環(huán)境。假如我也有機(jī)會(huì)散發(fā)香氣——假如上帝給我一星期這樣的機(jī)會(huì)——我將靜靜地站在小學(xué)生上學(xué)的路旁放香，等他們放學(xué)了再去放半小時(shí)。我將去我喜歡的朋友家串門，不說話，只放香。我要去河邊為小魚放一會(huì)兒香，到竹林里為小鳥放一放香味。我還要到我家衣柜里站一站，去書房站一站，這比寫文章更有意義，更沁人心脾。

刺 玫

我從桑園里偷來一枝刺玫，它新綠的葉子帶著嫩黃，仿佛可以蘸醬吃下。花色偏紫，不正規(guī)，像扎頭巾養(yǎng)奶牛的再婚農(nóng)婦。

把花放在清水瓶內(nèi)，置案頭，非但不幽雅，反添俗艷氣氛，也好玩。

讀書半晌，對這半開的刺玫引頸一嗅，香氣有無。嚯，芬芳直入腦髓，也非常俗艷扎實(shí)，像農(nóng)婦甩開胳膊挑水。

嗅過此花，如打三個(gè)噴嚏，心明眼亮，開了竅，如同聞了鼻煙。

我八歲時(shí)，去別人家串門仍能見到鼻煙壺，瑪瑙水晶的都有，以及古月軒的瓷壺。其中好看的是水晶壺的內(nèi)畫，山水人馬，匪夷所思。據(jù)說此畫是聞煙人用牙簽剔壺壁而啟發(fā)了藝人創(chuàng)作。相傳最好的畫手是馬紹軒。搜集鼻煙壺是雅事，譚鑫培竭力收羅過官窯的“一百單八將”，但未如愿。

掌故家說，鼻煙于明萬歷時(shí)，由意大利人利馬竇帶入中土，讓吾人提神。我們念念不忘向世界貢獻(xiàn)了四大發(fā)明，但洋人也沒斷了向咱們獻(xiàn)上小打小鬧的發(fā)明，多數(shù)是享樂的玩意兒。然而意大利的歷史課本估計(jì)不寫向中國輸入鼻煙的事。不光煙，連鼻煙壺?fù)?jù)說也由郎世寧由外邦傳入。這些東西一旦輸入東土，立刻變得高度中國化，它與清朝人帶有腐朽氣的享樂癖一拍即合。因此，鼻煙壺在有清一代演化為精微復(fù)雜的文玩物件。它與頂戴花翎的王爺貝勒已很洽合，同它故鄉(xiāng)黃鬃其腮、燕尾其臀的洋人反成隔膜。

鼻煙已經(jīng)聞不到了，賣此物負(fù)名的天蕙齋亦于大柵欄消失近百年。若想得到由鼻而腦的醒豁，猛吃芥末是一道，聞花亦是一道。聽說國外有嗅花療法，閉目探鼻于花前，深嗅不止，如我們的氣功，是什么花及治什么病則未可知。最羨慕蜜蜂，在花蕊里伸手踢腳打滾，亦不曾打過噴嚏。

艾飛爾的釣餌

法國漫畫家艾飛爾的筆端透露善良，讓人睹而心安。他的系列漫畫《小天使》，讓讀者感到艾飛爾不是濁世中人，他的思想是天使的，即孩子的想法。

拿垂釣來說，小天使的做法也令人感動(dòng)：她采來鮮花作釣餌，執(zhí)竿于懸崖，釣來一只美麗的蝴蝶。

這使我想到，美和善良原本是一回事，即使垂釣，也無所傷損。

由鮮花想到魚鉤，后者無疑陰險(xiǎn)。在鋒銳的倒鉤上埋伏油炸過的香餌，讓人心驚。據(jù)說魚類身上的腦黃金（DHA）含量最高，但魚還是沒有聰明起來，一條條被釣出了水面。

釣魚和打獵，一向被認(rèn)為是高尚的休閑方式，對其說三道四不好。但對魚的捕獲方式而言，釣不如網(wǎng)，雖然兩者都使魚走向毀滅。強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)別并不是虛偽，手段標(biāo)志著人類的成熟程度。

包拯傳世的詩作很少，有兩句說“秀木終成棟，精鋼不作鉤”。一塊好鋼，雕琢為鉤，可惜了，也讓人寒心，就像極端聰明的人去充任密探一樣。

釣魚者如果技術(shù)不佳，魚會(huì)脫鉤而去，魚嘴無疑也被扯豁了。想想魚從吞鉤到掙豁口唇的過程，釣者沮喪，淌血的魚何止是沮喪呢？

像小天使那樣垂釣，吾國有姜太公。他老人家用的是直鉤。直鉤實(shí)如婦女縫衣用的鋼針，無鉤可言。小天使和姜太公都在做一種游戲，前者天真，后者則深藏若虛的政治。

杏花露出一點(diǎn)點(diǎn)

“篤、篤、篤……”，沉睡的眾樹木間響起了梆子。

梆子的音色有點(diǎn)空，缺光澤。是什么木的？胡琴桐木，月琴杉木，梆子約為棗木吧。

梆子一響，就該開始了。

“開始”了什么，我也說不清。本想說一切都開始了，有些虛妄。姑且說春天開始了。

梆子是啄木鳥搞的，在西甲樓邊的枯楊樹上，它和枯樹干平行?！昂V……”，聲傳得很遠(yuǎn)，急驟，推想它脖頸肌肉多么發(fā)達(dá)。

人說，啄木鳥啄木，力量有15公斤;蠟嘴雀敲開榛子，力量20公斤。好在啄木鳥沒對人腦袋發(fā)力。

有了梆子，就有唱。鳥兒放喉，不靠譜的民族唱法是麻雀，何止唱，如互相胳肢，它們樂得打滾兒;繡眼每三分鐘唱一樂句，長笛音色，像教麻雀什么叫美聲;喜鵲邊飛邊唱，拍著大翅掠過樹梢，像散布消息。什么消息？

——樺樹林里出現(xiàn)一條青草，周圍的還黃著。這條青草一米寬，蜿蜒（蜿蜒？對，蜿蜒）綠過去，像河水，流向柏油路邊上。這是怎么回事兒？地下有什么？它們和旁邊的青草不是一家嗎？

——湖冰化水變綠，青苔那種臟綠。風(fēng)貼水面，波紋細(xì)密，如女人眼角初起的微紋。在冰下過冬的紅鯉魚擠到岸邊接喋，密集到糾纏的程度。

——柳枝一天比一天軟，無事?lián)u擺。在柳枝里面，冬天的干褐與春天的姜黃對決，黃有南風(fēng)撐腰，褐色悄然逃離。柳枝條把袖子甩來甩去，直至甩出葉苞。

在英不落的樹林里走，樹葉厚到踩上去趔趄，發(fā)出翻書頁的聲音。蹲下，手撥枯葉能見到青草。像嬰兒一樣的青草躺在濕暗的枯葉里做夢，還沒開始長呢？

英不落沒有鷹，高大的白楊樹糾結(jié)鳥巢，即老鴰窩。遠(yuǎn)看，黑黑的鳥巢密布同一棵樹上，多的幾十個(gè)，這些老鴰估計(jì)是兄弟姐妹。一周后，我看到鳥巢開始泛綠，而后一天比一天綠，今天綠得有光亮。這豈不是……笑話嗎？楊樹還沒放葉，老鴰窩先綠了。

請教有識(shí)之士。答我：那是冬青。

冬青，長在楊樹權(quán)上，圓而蓬張？

再問有識(shí)之士。說，鳥拉屎把冬青籽放置楊樹之上。噢。

在大自然面前，人無知的事情很多，而人也沒能力把吃過的帶籽的東西轉(zhuǎn)移到樹梢上發(fā)芽與接受光照。人還是謙虛點(diǎn)吧，“易”之謙卦，六爻皆吉。其它的卦，每每吉兇相參，只有謙卦形勢大好，鬼神不侵。

啄氏的枯木梆子從早上七時(shí)敲響，我稱之開始。對春天，誰說“開始”誰不懂事兒。春天像太極拳的拳法一樣，沒有停頓、章節(jié)，它是一個(gè)圓，流轉(zhuǎn)無盡，首尾相連。

林里，枯枝比冬天更多。拾柴人盯著地面東奔西走。杏樹枝頭的葉苞掙裂了，露出一隙棉花般的白，這是杏花白嫩的后背，現(xiàn)在只露出一點(diǎn)點(diǎn)。

野芍藥

每年6月16日—18日，是呼倫貝爾野芍藥的開花日，一周凋落。在公路上開車走，左右的草原上全都是野芍藥花。每棵三五朵花，純白色，不串其它色。野芍藥開大勁了，茶碗那么大的花瓣向后仰，像“我不活了”。

草原的風(fēng)吹過來，人還是原樣，而草做出蛇形的舞蹈。草的葉子被風(fēng)刮出正反面，深淺兩色，“一陰一陽謂之道”。葉子組成S形的圖案，消失在遠(yuǎn)處，好像草底下遁過無數(shù)土行孫。在草的舞蹈里，野芍藥花別有姿態(tài)，那么大的白花隨風(fēng)俯仰，如同草地上坐著許多無形的人（神人）喝酒。他們手執(zhí)花盅的白瓷碗在風(fēng)里晃著，酒灑出來，干杯、干杯。趴著看，草里成千上萬的白瓷碗在干杯，神不愧為神，拿花朵干杯，喝一個(gè)禮拜。

我用照相機(jī)拍一朵野芍藥的特寫。拍好了看照片，一朵大芍藥，花心環(huán)繞黃蕊，如歐盟旗幟的星星。再看，背景的草地里裹脅著模糊的羊群，羊在兩尺高的草里奔跑，身后狼來了。我抬頭看，哪有羊??？遍地全是野芍藥花，看照片卻像羊。我慢慢趴下看，遠(yuǎn)處的“羊群”是那些無邊無際的芍藥花。

草地里為什么沒有別的花呢？牧民說，野芍藥性格厲害，它開花，別的花不敢開?；ㄔ谖覀冄劾锸腔?，在花眼里，它們是野獸。

開遍一切地方的野芍藥一定是花里的霸王，這幫野獸天天唱歌跳舞，狂歡七天啊，狂歡七天。

一句一句甜

嗅覺體會(huì)的香是相當(dāng)復(fù)雜的化學(xué)現(xiàn)象，如果描述一下它的機(jī)理，需要太多篇幅。簡單說，多數(shù)人都不是嗅盲，對香味生而知之，是大福氣。

《心經(jīng)》說“色聲香味觸法”，把香排第三。也可也說嗅覺是人身了解客觀世界的特殊管道。人把氣味簡單地分為香臭，作為一個(gè)大分野。事實(shí)上，人鼻子能嗅到的氣味有幾十種，香水師可以嗅到幾百種，而犬類可以嗅到幾千種。犬類能從幾千幾萬人當(dāng)中嗅出一個(gè)特定的人，這個(gè)人的氣味在犬的鼻子里建立了一個(gè)檔案，氣味像人的指紋圖一樣具有排他性與唯一性。寬泛地的說，人具有一種共同的氣味，叫人味未嘗不可，它是由人體液中的氨類物質(zhì)和脂肪酸構(gòu)成的。每個(gè)人除了人類的共味之外，還有個(gè)味，可惜人嗅不出來。人的嗅覺太不發(fā)達(dá)了，好在大部分人不靠鼻子吃飯，聊復(fù)爾爾。

較一下真，人生氣、嫉妒、高興的時(shí)候，口腔呼出的氣味都不一樣;人在春心發(fā)動(dòng)、女人月經(jīng)時(shí)刻的體味也不一樣。幸虧人嗅不出來這些，否則人知道的東西太多了，人與人之間更不好相處。犬類知道這些，可是它們知道有什么用呢？一只小哈巴狗發(fā)現(xiàn)大街上有一個(gè)公務(wù)員正在春心蕩漾，既不能阻止他，也不能舉報(bào)他。天要下雨，貓要上炕，隨他去吧。

氣味當(dāng)中不光有人味，還有花香。花香是自然界最美妙的奇跡之一。前年九月，我在杭州淹留幾日，每天都自我感覺良好，用飄飄然形容更為恰當(dāng)，因?yàn)闈M街的桂花都開了。

我不知道杭州的狗怎么評價(jià)桂花的香氣，我覺得這一種花香好極了，更準(zhǔn)確地說是妙極了，妙在它屬精妙配伍的復(fù)合香型。桂花的香氣有恰到好處的香，又有體貼的香，它像樂曲一樣繚繞。如果香氣有顏色，桂花香味的軌道一定像纏枝蓮那樣回環(huán)縈繞。我覺得，桂花香最像花里的話，有一句一句的甜。聽桂花近你臉旁說了一席話，人難免要飄飄然。它們的香氣從鼻孔先往上走，抵達(dá)頭頂，然后周流全身。在杭州，在樹上摘幾朵桂花放兜里，過一會(huì)兒掏出來嗅一下，勝過抽煙喝酒。讓桂花熏陶幾日，感覺自己基本上算一個(gè)好人了，這個(gè)好是知道好賴的好。一個(gè)人記得大自然，被大自然影響到心智，就算原來不好，離好人也不太遠(yuǎn)了。一個(gè)人對大自然無動(dòng)于衷，還對什么有動(dòng)于衷？桂花香是一場功課，告訴人微笑與溫和的好處。

做人像桂花則近于圣賢，其味無形卻有香氣。生活中有這么一種帶香氣的人，他做了許多善事但隱藏這些事，時(shí)間長了，這樣的人有香氣，讓人心悅誠服。

我嗅到桂花香氣的時(shí)候，總覺得這是桂花的微笑，有脈脈的深情。桂花香氣講平等，無論富豪還是寒士，都予以一樣的香，佛教稱之為無分別心。桂花散香二十多日，一城馥郁，人人得到香的富裕，真是很夠意思。