王菊蘋(píng)

著名畫(huà)家黃永玉曾說(shuō)，來(lái)到湘西如果不去一條河漂流，就等于沒(méi)來(lái)湘西。那條河就是湘西的母親河一一酉水河，酉水兩岸流傳著一首山歌：“酉水河，茂忠歌，白云山下兩條河，兩條河水流不斷，喝到嘴里都解渴?！泵腋?，指的就是田茂忠唱山歌。

田茂忠一生編唱山歌13萬(wàn)多首，在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》等各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表2000多首，4次把土家山歌唱到北京人民大會(huì)堂，以一介民間歌手身份參加第四次全國(guó)文代會(huì)，是2005年國(guó)家公布的第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，也是2007年文化部公布的首批中國(guó)民間文化杰出傳承人，并被授予“土家山歌王”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

“一斗包谷半串錢(qián)，彭家小哥改姓田”

湘西素有“歌的海洋”的美譽(yù)，“土家自古人民愛(ài)唱歌，水有源頭木有根。開(kāi)天辟地來(lái)唱起，代代流傳到如今”。土家族山歌是土家人民在山里唱的歌，它不受時(shí)間、地點(diǎn)、空間的局限，白天夜晚、田間地角、坡頭坳嶺，有感而發(fā)，隨心而歌。這些歌明快暢達(dá)，通俗易懂，比喻形象，寓意深刻，言詞活潑，妙趣橫生。

田茂忠1923年出生在保靖縣馬王鄉(xiāng)一戶(hù)彭姓貧苦農(nóng)家。馬王鄉(xiāng)是保靖大山深處的一個(gè)極其偏僻之地，兩座大山之間似長(zhǎng)長(zhǎng)的一條峽谷帶，田少土少還缺水，真正的山旮旯。由于父母殘疾，無(wú)法生活，常年行乞?yàn)樯锩野霘q時(shí)就被賣(mài)到本鄉(xiāng)田姓人家，如他自己所唱：“一斗包谷半串錢(qián)，彭家小哥改姓田?！边@山歌不用唱，也使人能感覺(jué)出貧困家庭的凄風(fēng)苦雨。田家雖然買(mǎi)了田茂忠，但也是一個(gè)“田無(wú)丘、地?zé)o角”的貧苦農(nóng)民家庭，以致這個(gè)“兒子”只讀過(guò)兩年私塾，常年吃不飽、穿不暖，受盡了人間苦，流干了辛酸淚。

然而，馬王鄉(xiāng)雖窮，卻是一個(gè)山歌之鄉(xiāng)，不論駐足在哪一道山崗，哪一片坡嶺，哪一處墟場(chǎng)，哪一個(gè)村落，你都能聽(tīng)到那些美妙動(dòng)人的歌謠，武陵山的余脈在這里回環(huán)詠嘆，在這里遭遇歌聲是一種必然。田家大姐田隆香是方圓九寨的歌娘，也是田茂忠學(xué)習(xí)山歌的入門(mén)老師。田茂忠從小跟隨大姐出入遠(yuǎn)近大村小寨的各種歌會(huì)，耳濡目染，深深?lèi)?ài)上了土家山歌，胸中的歌兒也逐漸豐富，5歲便能隨口而歌，10來(lái)歲即掌握了山歌的演唱藝術(shù)。田茂忠聰明伶俐，又有唱歌天賦，山歌調(diào)子他一學(xué)就會(huì)哼，山歌詞兒他一聽(tīng)就會(huì)唱，聲音厚實(shí)且有些沙啞，可極有味道，寨子里的老歌手都喜歡找他對(duì)歌，早上在山里唱，下午在溪邊唱，飯后在村前村尾也唱，常常是唱得月亮落了星子出來(lái)。

隨著湘西解放和解放軍剿滅百年匪患，二十幾歲的田茂忠盼來(lái)了當(dāng)家作主的好日子，高興地唱：“分田分地分房屋，有吃有穿再不愁?！睘榱颂岣咦约旱难莩芰?，田茂忠后來(lái)又拜湖南、四川等四省邊區(qū)著名歌手為師，經(jīng)常赴歌會(huì)對(duì)歌，打擂臺(tái)比賽，博采眾家之長(zhǎng)。由此技藝日精，加上他個(gè)性開(kāi)朗，走南闖北，從小練就出口成章的口才，在數(shù)次民間山歌大賽上挫敗群雄，年紀(jì)輕輕就成為遠(yuǎn)近聞名的歌師傅，湘西的山山水水到處都流淌著他動(dòng)人的山歌。

“我家住在高山坡，生來(lái)最?lèi)?ài)唱山歌?！碑?dāng)時(shí)，寧鄉(xiāng)人楊國(guó)湘剛調(diào)到保靖比耳區(qū)委，聽(tīng)說(shuō)馬王鄉(xiāng)有個(gè)特別能唱的山歌手，這位文化人出身的區(qū)委書(shū)記靈機(jī)一動(dòng)，在區(qū)里召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，請(qǐng)?zhí)锩襾?lái)唱歌。田茂忠個(gè)子不矮，黑瘦，背微駝，臉有點(diǎn)長(zhǎng)，留著一綹山羊胡，大大的眼睛十分有神，說(shuō)話不緊不慢，唱起歌來(lái)盡是新鮮詞，且無(wú)比形象生動(dòng)。就這樣，區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)作報(bào)告后，田茂忠根據(jù)會(huì)議內(nèi)容即興唱一首。那時(shí)會(huì)議不發(fā)材料，更沒(méi)有電子屏幕、電視直播，田茂忠的“四言八句”說(shuō)唱方式，唱一段說(shuō)一段，幽默風(fēng)趣，易懂易記，既活躍了會(huì)議氣氛，又讓那些肚子里沒(méi)多少知識(shí)文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、村干部能夠很好領(lǐng)會(huì)會(huì)議精神。

也就由此，一位地方政府官員與一位田間歌手結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情緣。

楊國(guó)湘當(dāng)保靖縣委書(shū)記時(shí)，他又把田茂忠請(qǐng)到縣委三級(jí)擴(kuò)大會(huì)議唱山歌。1957年，湘西土家族苗族自治州成立時(shí)，楊國(guó)湘就大膽讓田茂忠代表保靖參加成立大會(huì)演出，而田茂忠在成立大會(huì)上自編自唱《共產(chǎn)黨打金篩》：“共產(chǎn)黨，打金篩，土家苗漢團(tuán)攏來(lái)，同甘共苦情義好，相親相愛(ài)不分開(kāi)。黨對(duì)各族同樣愛(ài)，一碗清水平平抬，手掌手背都是肉，不分里外和高矮。各族兄弟心相愛(ài)，好似同娘共母胎，個(gè)個(gè)都聽(tīng)娘的話，和睦團(tuán)結(jié)樂(lè)開(kāi)懷。朵朵桐花共樹(shù)開(kāi)，蔸蔸長(zhǎng)麻共園栽，土家苗漢共目標(biāo)，共建湘西花樓臺(tái)?！贝烁璩辏玫絽?huì)的國(guó)家民委和省、州委各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的極力稱(chēng)贊。

1958年，保靖成立陽(yáng)戲劇團(tuán)，楊國(guó)湘把還是農(nóng)民的田茂忠作為特殊人才安排到劇團(tuán)里工作，教歌隊(duì)的演員唱山歌。劇團(tuán)到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出的時(shí)候，田茂忠就往往作為壓軸戲負(fù)責(zé)唱山歌宣傳黨的政策。由此，田茂忠的藝術(shù)才能有了充分施展的機(jī)會(huì)，在苦海里泡大的他以火一樣的激情放聲歌唱對(duì)共產(chǎn)黨的感激之情，對(duì)新社會(huì)、新生活的熱愛(ài)，滿(mǎn)腔熱忱地宣傳黨的民族政策。很快，田茂忠成為湘西最有名的土家山歌手。

1974年，田茂忠被招聘為馬王鄉(xiāng)文化站輔導(dǎo)員，成為了國(guó)家干部。

1976年12月，第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議召開(kāi)后，全國(guó)掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮。1977年春，剛過(guò)完春節(jié)，已是湘西州委副書(shū)記的楊國(guó)湘帶著田茂忠等一群人到山西省昔陽(yáng)縣大寨參加全國(guó)學(xué)大寨會(huì)議。出發(fā)前，楊國(guó)湘送給田茂忠5毛錢(qián)讓他去理發(fā)，說(shuō)到外面不能給湘西人丟丑，不僅僅唱歌，穿衣打扮也要注意形象。那是田茂忠第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐火車(chē)。到了山西，田茂忠看到餐餐都是饅頭，不習(xí)慣，想吃飯。山西人說(shuō)，不是天天吃飯嗎？他才知道北方人吃饅頭也叫吃飯。后來(lái)?xiàng)顕?guó)湘特意給食堂大師傅打招呼，專(zhuān)門(mén)為田茂忠一個(gè)人做了米飯。另外，看到田茂忠的雙手開(kāi)裂，楊國(guó)湘馬上買(mǎi)了蚌殼油（一種潤(rùn)膚油）送給田茂忠。這一切，讓田茂忠深深感動(dòng)，牢牢記在了心里。回到湘西后，田茂忠用山歌宣傳在大寨的所見(jiàn)所聞，從縣里唱到鄉(xiāng)里又唱到村里，當(dāng)年保靖縣一舉成為全國(guó)學(xué)大寨先進(jìn)單位，縣委書(shū)記出席了在北京召開(kāi)的表彰大會(huì)。

“激情催歌心頭起，霎時(shí)飛滿(mǎn)長(zhǎng)安街”

1978年，保靖縣舉辦山歌比賽，田茂忠獲得金獎(jiǎng)。同年，田茂忠應(yīng)邀出席中南地區(qū)桑植民歌演唱會(huì)，那次他的山歌唱得長(zhǎng)沙、廣州來(lái)的寫(xiě)歌人醉得一塌糊涂。一位部隊(duì)來(lái)的專(zhuān)業(yè)女歌詞作者，跟著他聽(tīng)了幾天的歌，大叫開(kāi)了“耳”界，說(shuō)是若能跟他生活一段時(shí)日就好了。旁人再如何驚訝、贊美，唱歌人總是不動(dòng)聲色，只是有節(jié)奏地將掏不盡的精彩山歌送給你。

1981年至1982年，保靖縣委宣傳部、縣文化局請(qǐng)?zhí)锩腋娪瓣?duì)唱山歌，多次巡回全縣20多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還跟隨縣歌劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，唱遍全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還唱到了古丈、吉首、花垣等地，深受群眾喜愛(ài)。1983年，湘西自治州召開(kāi)山歌代表大會(huì)，田茂忠被評(píng)為優(yōu)秀山歌手。1984年，參加全州山歌比賽，田茂忠再次獲得金獎(jiǎng)。

田茂忠一生唱過(guò)的山歌，內(nèi)容非常豐富，如國(guó)家大事、地方新聞、黨的方針政策，風(fēng)情習(xí)俗、山川草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、天文氣象等，無(wú)不納入他的山歌之中。在黨的關(guān)懷和培養(yǎng)下，“不停腳、不歇腔，放開(kāi)喉嚨把歌唱”，他從山旮旯里唱到縣城、州府、省會(huì)、北京。如湖南民藝研究專(zhuān)家劉黎光寫(xiě)的詩(shī)《土家歌王田茂忠》：土家山寨出人才，湘鄂渝黔擺擂臺(tái)。四上北京歌友會(huì)，歌聲震動(dòng)長(zhǎng)安街。驚人記憶一奇才，萬(wàn)首歌謠順口來(lái)。享譽(yù)東洋飛大海，歌書(shū)卷卷待時(shí)開(kāi)。

解放了，翻了身，田茂忠歌頌共產(chǎn)黨：“五荒六月望風(fēng)涼，寒天冷凍望太陽(yáng)，土家指望共產(chǎn)黨，好比伢兒望爹娘?！北＞感藿ü窌r(shí)他唱：“筑路民工干勁足，八磅大錘手中舞，鋼釬插進(jìn)巖頭內(nèi)，好比泥鰍鉆豆腐?！鄙罡琛⒈乘瑁骸氨鈭@背桶三尺索，天天背水背上磨，肩膀磨成猴屁股，背板磨起烏龜殼?！彼闹i語(yǔ)歌《水壺?zé)煷罚骸奥N翹彎彎像樹(shù)蔸，只聽(tīng)水響不見(jiàn)流，半天云中扯火閃，南天門(mén)上起云頭?！北扔魇中蜗?，語(yǔ)言非常生動(dòng)。再看他的情歌：“阿哥犁田忙又忙，忽見(jiàn)阿妹去放羊，朝妹背影看癡了，牛拖犁頭上田坎，手中鞭子還在揚(yáng)?！边@種“烘云托月”手法與漢樂(lè)府《陌上桑》中的“行者見(jiàn)羅敷……鋤者忘其鋤”異曲同工。“毛風(fēng)細(xì)雨霧沉沉/阿妹打傘路上行/風(fēng)吹油傘晃晃動(dòng)/問(wèn)妹想晴不想晴（情）?！边@種諧音雙關(guān)的土家山歌，在田茂忠的山歌譜里數(shù)不勝數(shù)?！罢嫘南嘟恢v仁義，哪個(gè)和你講吃的，粗茶淡飯吃一餐，順如坐了海參席?！睅锥鄿\淡的詞，幾多深情的意。他去北京唱《土家歌手上北京》：“門(mén)前桂樹(shù)排對(duì)排，喜鵲高唱桂花臺(tái)，萬(wàn)里喜訊傳土家，我上北京把會(huì)開(kāi)?！背霭l(fā)后又唱：“酉水機(jī)船載我走，心花隨著浪花開(kāi)?！钡搅吮本╅L(zhǎng)安街唱出“激情催歌心頭起，霎時(shí)飛滿(mǎn)長(zhǎng)安街”的絕句。

為什么田茂忠的山歌能扣人心弦呢？是他深深扎根在土家族民間的沃土之中，人聰明，靈感多，肯學(xué)習(xí)，記性好。這是他對(duì)生活的感悟和體會(huì)，也是他多年歌唱的經(jīng)驗(yàn)和積累。這些樸素的語(yǔ)言，鮮活豐富的形象，形成了田茂忠山歌藝術(shù)特色。田茂忠最先利用土家山歌這種人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝形式召集群眾，宣傳黨的中心工作，宣傳黨的方針政策。他不但諳熟傳統(tǒng)歌謠、民間故事、傳說(shuō)、諺語(yǔ)，還擅長(zhǎng)創(chuàng)作新歌。同時(shí)根據(jù)宣傳需要，把傳統(tǒng)的四句歌、連八句等演唱方法改成說(shuō)說(shuō)唱唱，賦予山歌新的生命力，使土家族山歌得以與時(shí)代同拍，為社會(huì)主義建設(shè)的進(jìn)步與繁榮做出貢獻(xiàn)。田茂忠不僅山歌唱得好，還能講100多個(gè)故事，又能編寫(xiě)謎語(yǔ)，作對(duì)聯(lián)，鄉(xiāng)里的紅白喜事都要邀請(qǐng)他去唱歌助興，書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。在田茂忠的引領(lǐng)下，湘西土家山歌空前繁榮，一時(shí)可謂“鄉(xiāng)鄉(xiāng)有歌臺(tái)，老幼皆唱歌”。

田茂忠不僅在各種場(chǎng)合演唱熱歌冷歌，還先后在中央、省、地各級(jí)報(bào)刊發(fā)表歌詞2000多首。1979年9月，因?yàn)樾麄鲗W(xué)大寨貢獻(xiàn)突出，田茂忠出席了全國(guó)少數(shù)民族民間歌手、詩(shī)人座談會(huì)。會(huì)上，他即席而歌，出口成章。特別是鄧小平同志聽(tīng)到田茂忠的山歌后，還特地說(shuō)湘西與重慶挨得近，說(shuō)話的腔調(diào)很相似，讓他想起了多年未回的老家。同年10月，田茂忠又光榮地出席了全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)。1988年4月，田茂忠再次去北京出席全國(guó)少數(shù)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)單位、先進(jìn)人物表彰大會(huì)。他先后當(dāng)選為中國(guó)民間文藝研究會(huì)第三屆理事、中國(guó)歌謠協(xié)會(huì)理事、湖南省民間文藝家協(xié)會(huì)理事、湖南省政協(xié)委員、湖南省文聯(lián)委員。

1988年4月，中國(guó)民間文藝出版社出版了田茂忠的第一本個(gè)人歌謠專(zhuān)輯《田茂忠山歌選》。該書(shū)由時(shí)任吉首大學(xué)黨委書(shū)記楊國(guó)湘主編，這也是土家族第一本山歌書(shū)籍，獲得了當(dāng)年中國(guó)民間文藝作品第二屆作品評(píng)比三等獎(jiǎng)。該書(shū)收錄了田茂忠演唱的土家族山歌的各種體例，如歌源歌、對(duì)歌、情歌、勞動(dòng)歌、儀式歌、生活歌、敘事歌、兒歌等，共25萬(wàn)字。《田茂忠山歌選》的出版，展示土家族文學(xué)藝術(shù)的豐碩成果，反映了土家族歌手的成長(zhǎng)與成熟，對(duì)土家族文學(xué)特別是民間歌謠的創(chuàng)作與發(fā)展產(chǎn)生很大影響，引起大批相關(guān)專(zhuān)家學(xué)者的高度關(guān)注。中央民族大學(xué)、中南民族大學(xué)、吉首大學(xué)等許多大學(xué)教授將《田茂忠山歌選》列為研究課題，以此為契機(jī)研究湘西文化、土家族文化，當(dāng)時(shí)就有《田茂忠山歌的藝術(shù)特色——兼評(píng)<田茂忠山歌選>》《田茂忠山歌的藝術(shù)特色與審美價(jià)值》等大批論文發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊雜志。時(shí)隔30多年后，仍舊還有不少民族學(xué)者鉆研這本著作。

可以說(shuō)，田茂忠繼承了土家族文化的精髓，又將土家族的山歌和土家族文化推向一個(gè)歷史高度。

土家歌謠最后的吟唱者

2008年1月17日，時(shí)光定格在南中國(guó)腹地深處的武陵山區(qū)，一場(chǎng)百年不遇的大雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑向武陵山區(qū)，殊料未及的大雪尚未導(dǎo)致冰災(zāi)，京珠高速仍在暢通無(wú)阻，全國(guó)所有的目光還未于此形成聚焦，武陵山區(qū)中的一位老人哨然辭世，土家歌王田茂忠在邊走邊唱行至人生第84個(gè)年頭的這個(gè)冬天，以他一生的樸素告別了他熱愛(ài)一生的土家山歌。沒(méi)有所謂“著名”歌星辭世時(shí)受媒體的關(guān)注，也沒(méi)有“著名”笑星隕落時(shí)網(wǎng)絡(luò)的狂熱炒作，田茂忠只是悄然掩上了他飽經(jīng)滄桑的歌喉，把“一肚子的土家山歌”帶去了另一個(gè)世界。

上述這段話出自湘西一位作家寫(xiě)的紀(jì)念文章——《田茂忠：土家歌謠最后的吟唱者》。田茂忠一生，雖然沒(méi)有像現(xiàn)時(shí)的歌星們那樣受到媒體關(guān)注、網(wǎng)絡(luò)熱炒，他卻是任何人也取代不了的一代歌王。

田茂忠4次唱歌唱到北京，受到鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，卻多次放棄去州里、去省城工作的機(jī)會(huì)，一輩子甘愿在縣里兢兢業(yè)業(yè)做文化專(zhuān)干，走鄉(xiāng)串寨拜訪歌手、收集民歌，又終其一生到村小、到縣里中學(xué)、到大學(xué)傳授山歌。退休后，他又回到生他養(yǎng)他的馬王鄉(xiāng)下，在那里對(duì)著大山、對(duì)著河流唱著他一肚子的土家山歌。感人的是，即使由于身體原因，80多歲的田茂忠不能唱歌了，但仍筆耕不輟，比如在全鄉(xiāng)黨員學(xué)習(xí)會(huì)上，他就創(chuàng)造了一首學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”的山歌：‘吟天聽(tīng)你話一席，勝讀十年書(shū)有余，‘三個(gè)代表認(rèn)真學(xué)，不能將它當(dāng)兒戲。黨員干部帶頭學(xué)，理論定要聯(lián)實(shí)際，作風(fēng)一定要改變，紙上談兵沒(méi)有益?！?/p>

中央電視臺(tái)來(lái)湘西拍攝專(zhuān)題片，提出要到馬王鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)采訪山歌王田茂忠；鳳凰衛(wèi)視來(lái)湘西采訪，不顧爬山涉水趕到馬王鄉(xiāng)給山歌王田茂忠錄音。2004年中央電視臺(tái)、省委宣傳部組織的“走進(jìn)酉水”，特意邀請(qǐng)了田茂忠唱山歌，歌王立在船頭歌喉一亮，馬上吸引了中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《國(guó)家地理雜志》等一大群扛著長(zhǎng)槍短炮的媒體記者。問(wèn)起田茂忠可有什么感想時(shí)，他摸著長(zhǎng)長(zhǎng)的花白胡須，笑著告訴記者：我的老婆是和我唱山歌唱到一起的，兒子雖然沒(méi)有接到我唱歌的本事，但他編排的舞蹈獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，孫子也在縣文化館工作。

田茂忠的愛(ài)人彭二香，確實(shí)是與田茂忠唱歌唱到一起的。當(dāng)年，兩人一起被選到縣陽(yáng)戲劇團(tuán)，同是馬王鄉(xiāng)人。兩人相互照顧，對(duì)歌就對(duì)成一對(duì)了。陽(yáng)戲劇團(tuán)解散后，田茂忠被招進(jìn)馬王鄉(xiāng)文化站當(dāng)文化專(zhuān)干，彭二香放棄留在縣城工作的機(jī)會(huì)也跟著他回到馬王鄉(xiāng)。與田茂忠為人謙和相比，彭二香性格潑辣，敢說(shuō)敢做，沒(méi)多久她就被選為村黨支部書(shū)記?！拔幕蟾锩北l(fā)后，田茂忠受到不公正待遇，說(shuō)他唱的那些山歌（土家族情歌）是資本主義，強(qiáng)迫他剃了陰陽(yáng)頭，還不許他再唱歌。肉體上的折磨還能強(qiáng)忍，但不準(zhǔn)唱歌人開(kāi)口唱歌，就等于要了田茂忠的命。半夜里，山坡上，田茂忠與彭二香壯起膽子輕輕地對(duì)唱，歌聲哪怕是憂傷的，哪怕是微聲的，也讓田茂忠挺了過(guò)來(lái)。

筆者有幸與山歌王見(jiàn)過(guò)一面。在保靖縣首屆終身文化藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到長(zhǎng)髯飄飄的老者走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。那時(shí)，場(chǎng)下響起一陣陣熱烈的掌聲。

丹納說(shuō)過(guò)一段話：“藝術(shù)家不是孤立的人。我們隔了幾世紀(jì)只聽(tīng)到藝術(shù)家的聲音，但在傳到我們耳邊來(lái)的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無(wú)窮無(wú)盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家四周齊聲合唱?！痹诒＞?，還能聽(tīng)到有老人在唱：“悖時(shí)閻王瞎眼睛，專(zhuān)取我們唱歌人；去年取了田茂忠，今年又取彭先生?！鄙礁枵{(diào)子，冗長(zhǎng)顫音，透著一種與生俱來(lái)、刻骨銘心的憂傷。

酉水河還流著，山歌亦如故。