張建新,安徽望江人。1973年生,90年代中期開始詩歌創(chuàng)作,作品見國內(nèi)外各詩刊雜志,入選《中國當(dāng)代漢詩年鑒》《新中國 60年文學(xué)大系》《中國詩歌精選》《新世紀(jì)詩典》《中國當(dāng)代短詩三百首》等詩選、年選,著有詩集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》,《趕路詩刊》編委,曾獲“張堅(jiān)詩歌獎”(2013)等,魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。
去霧山
清晨,刷牙洗臉,穿戴整齊,
莊重地赴濃霧之約。
霧不是一種雪藏,而是展現(xiàn)。
你孤身一人,渾身潮濕,去霧山。
沒有人,是對的。樓臺飄浮,是對的。
數(shù)一數(shù),一生說過多少句漂亮話,
這多么可怕,因此現(xiàn)在噤默,是對的。
你斷章取義,裹住自己,向馬達(dá)聲里
吐痰,和看不見的人喝酒,
和自己相對而立,相互削掉速度,
它就只屬于你自己了,
去霧山,落葉和長藤失語,鏡子多余,
飛鳥多舌,關(guān)于你,它們從不表態(tài)。
春日即景
春天,我們脫去棉衣,讓植物著裝,
開滿淡粉色小花的李樹下,有人
無端落淚,他熱烈的言辭變得遙遠(yuǎn),
萬物及時空出了好天氣,暖陽下
油菜花撫慰思鄉(xiāng)曲,和風(fēng)治療胃疼病,
撿石頭的人被允許越過雨后的柵欄,
每個人心里都生長著一個量器,僅供
自己使用,河流也培育了一個
漏斗形的村莊,為它秤量母語的泥土,
我也有一座形式上的院落,嫁接的
小徑上走著陌生的病人,他們要
將說過的話重新否定一遍,而此刻
陽光大好,春色嫵媚,我們要并排
坐在長椅上,看著清潔工人將池中
死去的錦鯉靜靜放在青青草地上。
購衣記
要春光里走動,怎么都該
換件新衣裳吧,于是你拉著我
去服裝店,琳瑯光鮮的衣裳
比聚光燈更晃眼,我需要想象
牛仔的我,休閑的我,正襟
危坐的我,我試著靠近這些形象,
從鏡子里看,我穿上新外套,
褲子立馬就舊了,換上新褲子,
鞋子又舊了,穿上新鞋,
頭發(fā)又顯得凌亂不堪,仿佛
事物不是慢慢舊的,而是
在新事物前瞬間陳舊,
原來,從頭到腳我一直都是
一身舊裝,毫無新意,
呀,這讓我頓時羞于與柳枝
交談,也不敢確定還有沒有
勇氣敞開胸懷,盡管我知道,
這樣的日子,懷里應(yīng)有
春風(fēng)拂微塵,鳥鳴喚李花,
一弘碧水在耐心地熨平褶皺心。
哀樂
早餐時,哀樂響起,多么晦氣,
小巷早點(diǎn)店里,面對豆?jié){的一次俯沖
強(qiáng)化了對立,色彩的對立,
白色孝服和黑色像框,透明的和滯重的
田野上的薄霧與冰凍泥土,
鳥仍在飛,在被授權(quán)的哀樂里隨意穿行。
禁言和失聲,悲傷要無語,
法典里盡是死鬼的骨頭,哦,文明是哀傷的
是那取代黑漆棺木的現(xiàn)代哀樂?