荊棘

出生于濟(jì)南大明湖畔的臺灣現(xiàn)代派代表詩人鄭愁予，最近在海南島參加2015兩岸詩會并獲頒“桂冠詩人”獎。達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”鄭愁予寫于1954年的《錯誤》，傳頌逾半世紀(jì)，因其大時代戰(zhàn)爭年月的歸人與閨中人等待的情懷，成為中國現(xiàn)代詩的經(jīng)典。

在鄭愁予等作家的筆下，鄉(xiāng)愁總是一個永恒的話題。沒有滄桑感的鄉(xiāng)愁是單薄的，沒有空間、時間、文化、命運(yùn)共同參與的鄉(xiāng)愁是蒼白的。

抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

鄭愁予寫于1954年的《錯誤》，傳頌逾半世紀(jì)，成為中國現(xiàn)代詩的經(jīng)典，歷年來被海內(nèi)外收入教科書與參考書。此詩寫的是大時代戰(zhàn)爭年月，小城中路過的歸人與閨中人等待的情懷，寓意深刻。

“這首詩我寫了很多年，寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽出版第一本詩集，就包括了這首詩，當(dāng)時它的語言不是這個樣子，之后為了內(nèi)容，又創(chuàng)造了新的形式?！?/p>

“命運(yùn)給我們這一代人帶來很深的鄉(xiāng)愁。”？從小母親就教鄭愁予背誦詩詞，鄉(xiāng)愁的詩意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾，在“南京大屠殺”前兩個月北歸中原了?！澳悄晡?歲，還記得走前去過棲霞山，楓葉紅了?；氐焦枢l(xiāng)河北，一進(jìn)村看到一樹紅葉，我以為也是楓，家人說那是柿樹紅?！庇谑牵?“走過江南”“兩樹紅葉”成了詩人最初的鄉(xiāng)愁。

他小學(xué)時，抗戰(zhàn)就全面爆發(fā)開始了，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)后一畢業(yè)就被送到湖北抗戰(zhàn)前線，調(diào)去襄陽張自忠的部隊，他則跟隨著母親經(jīng)歷過各種逃難，一路上看到很多傷兵； 1948年冬天，隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖?！澳詈锓N滿荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時國民政府的戰(zhàn)局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象，我都記在心里面?！?/p>

鄭愁予是抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年?！_(dá)達(dá)的馬蹄，那是童年逃難時忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方，母親和他一直等待這個‘歸人?！?/p>

詩人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁，其實是宇宙性的。在我的詩里頭，意象相當(dāng)多的是‘流星‘星空。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過，落在大地上了，這個引起鄉(xiāng)愁。人類的生命，就像所有生命一樣，在這個地球上剎那之間就過去了，都是‘過客。那為什么叫‘歸人，不叫‘歸動物‘歸生物呢？因為人是不同的，活過一次，對生活過的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說‘過客和‘歸人這個之間引出最多的感觸，用歌的形式，把它寫出來的，那就是詩人?！?/p>

“我的小名叫濟(jì)發(fā)”：

鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯

鄭愁予在不同的場合談到過自己的名字。

他1933年出生在濟(jì)南一個職業(yè)軍人世家，出生不久父親就隨部隊出發(fā)了，為了記住這次從濟(jì)南出征的離別，父親給他取了個“濟(jì)發(fā)”的小名。從濟(jì)南出發(fā)，一家人在抗日戰(zhàn)爭的烽煙中顛沛流離，所以他小時候很不喜歡“濟(jì)發(fā)”這個小名。

“濟(jì)南的濟(jì)，就是濟(jì)水，成就了一座名城泉城。我以前不喜歡我的小名濟(jì)發(fā)，現(xiàn)在不僅喜歡，而且深愛，遺憾的是現(xiàn)在沒有人叫我的小名了，我的小名叫濟(jì)發(fā)?！?/p>

十幾歲時讀屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。被“愁予”打動取來做了筆名。后來在司馬相如的詩、辛棄疾詞里都讀到這個意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。

如今，他終于懂得這個“愁”原來是詩膽。因為詩人總要表現(xiàn)對時間的無奈，與西方常常用“死亡”和“愛情”來表現(xiàn)“時間沒有了”不同，我們的漢詩是用風(fēng)花雪月的無常，表現(xiàn)對時間的無奈，恰就是這么個“愁”字。

上世紀(jì)四十年代末跟隨父親舉家赴臺后，鄭愁予曾說他的創(chuàng)作是受中國傳統(tǒng)的任俠精神和人生的“無常觀”影響。這種無常觀隱現(xiàn)綿延于其半世紀(jì)以來的詩作中。一般說“無常”可能以為是消極情緒，但鄭愁予解釋：“正因感悟人生無常，而衍生悲憫心和任俠情懷?！?/p>

“人是萬物之靈，詩人更要有性靈?！痹卩嵆钣杩磥?，“性靈”的最高境界是崇仁念，他說，中國傳統(tǒng)詩詞有儒家濟(jì)世、憂國憂民的情懷，詩人就是要把“仁”這個意念，以詩的形式表現(xiàn)出來，使人受到感應(yīng)、啟示和共鳴。“這是詩人的責(zé)任?！?/p>

西方人說詩表現(xiàn)的只有一樣?xùn)|西，這是鄭愁予1968年在美國艾奧瓦大學(xué)參與“國際寫作計劃”體會到的，那就是人類的精神，人類的生活狀況。他當(dāng)時寫的《礦工》正是應(yīng)了這句話，詩的第一行寫的是：“當(dāng)你生下來，上帝在你手上畫了個十字?！?/p>

老師說這首詩是人道主義的。他當(dāng)時根本不知道這個詞，之所以會寫這個題材，是因為當(dāng)時見到礦工的小孩，一放學(xué)就在礦口玩，鄭愁予就問他們：“你們怎么在這邊玩，那邊不是有秋千、滑梯嗎？”“我們等爸爸出來。”

“所有的詩人實際上都是左派，都是同情弱小?！编嵆钣鑿?qiáng)調(diào)說，“很多人寫詩常常表現(xiàn)的是自己的私密，這就違背了性靈的作用?！编嵆钣枵f，這樣的作品即使文字非常巧妙，但卻讓人難以親近?！?/p>

鄭愁予是性情中人，深具知識分子襟懷，他曾于2003年賦詩相贈臺灣著名作曲家、歌手羅大佑，事緣羅大佑因不滿美國特使訪臺時建議臺灣應(yīng)派兵赴伊拉克助戰(zhàn)，憤而在演唱會中怒撕自己的美國護(hù)照。這種保護(hù)民族尊嚴(yán)的良知與正義感，鄭愁予深為欣賞，因而賦長詩相贈，題為《你的真愛，來自生就的臺灣良心》。

臺灣鄉(xiāng)愁文化：“燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土”

上世紀(jì)八十年代，是一個精神滋養(yǎng)文化的年代。大陸文化人流沙河主編的《臺灣詩人十二家》，收錄了鄭愁予、余光中、商禽、痖弦、楊牧等人的詩歌 ，一批詩人都是讀著這些臺灣詩歌或朦朧詩，開始詩歌寫作的。

就整個中國的歷史變遷而言，臺灣一直處在特殊的境遇中。尤其是在西風(fēng)東漸以來，不僅有多次被殖民的屈辱，而且有長期脫離母體的悲哀。獨(dú)特的地理、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)文化背景，“鄉(xiāng)愁”這一命題在當(dāng)代的表現(xiàn)，從臺灣文學(xué)中去尋找是最恰當(dāng)而精準(zhǔn)不過了。

詩人余光中在《從母親到外遇》一文中說：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇；大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐瓦仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖?！?/p>

而另一位女詩人席慕容，以女性的視覺與筆觸去回望懷念她的故鄉(xiāng)，寫出了最為“個人化”也是最感性細(xì)膩的“鄉(xiāng)愁”。白先勇的小說，則帶著對歷史、命運(yùn)、生命滄桑的喟嘆寫出了人生的無常與“鄉(xiāng)愁”的多個側(cè)面。

在奠定了白先勇于當(dāng)代華文文學(xué)地位的小說集《臺北人》中，他筆下的主人公都是從大陸到臺灣的各色人物，從紅交際花，退伍的老兵到知識分子，舞女……寫盡了無常的命運(yùn)，人世的漂泊與滄桑。

“鄉(xiāng)愁”并不能涵蓋這些作品的主題與思想內(nèi)涵。但是，如果把“鄉(xiāng)愁”的定義進(jìn)一步擴(kuò)大，把對逝去的時光與生活，對代表著青春、榮耀、愛情、希望、人世繁華的過往的感嘆與愁緒看作是一種鄉(xiāng)愁的話，那么這樣的“鄉(xiāng)愁”，同時又帶著對命運(yùn)、時間與死亡的永恒思考。

白先勇在《驀然回首》曾道出當(dāng)初寫作臺北人的初衷：“我覺得再不快寫，那些人物、那些故事，那些已經(jīng)慢慢消逝的中國人的生活方式，馬上就要成為過去，一去不復(fù)返”。

大多數(shù)的藝術(shù)作品，從某種意義上來說，也許都是對正在逝去的美好事物與時光的一種無奈的挽留。在鄭愁予的筆下，鄉(xiāng)愁總是一個永恒的話題。多年海外生涯，身份感對鄭愁予而言就是一種鄉(xiāng)愁。

“以前的鄉(xiāng)愁，指的是農(nóng)業(yè)社會時，回去看親戚、土地的感情。對現(xiàn)代人而言，這種鄉(xiāng)愁非常抽象，我以前看《黃土地》，非常感動，但這并不等于我就要回到黃土地，繼續(xù)過以前那樣的生活，所以說這種鄉(xiāng)愁是人類一種“不忘本”的精神狀態(tài)?！?/p>

鄉(xiāng)愁的精神內(nèi)涵就在于文化上，沒有了文化的庇佑，鄉(xiāng)愁也就沒有存在的價值。

82歲的鄭愁予，一生行過了長江，漂過了西江，渡過了海峽，飛過了大洋，在美國耶魯大學(xué)教書十多年，如今在金門大學(xué)研究閩南文化。

“最喜歡自己的一張背影照：我背著黃背包，面對著個帷幕，帷幕里隱約可以看到個馬槽，就是耶穌基督降生的那個馬槽。在那樣一個地方，一個我不認(rèn)識的人站在我背后照了相，照完了以后他把這個相片給了我，我非常珍視這個照片，我想背包里面就是我的鄉(xiāng)愁。”

“我現(xiàn)在說，我的鄉(xiāng)愁就在我的背包里，到哪里我都背著它，包括我的文化認(rèn)同，也被我裝在了背包里。”