張悅紅

1

靜止是六指兒呈現(xiàn)給人們的最常見姿態(tài)。

六指兒靜止時，和施了魔法一樣，全身一動不動，頭部和直立的身體呈九十度角，雙腿并立，雙臂緊緊地貼在瘦削的身體兩側。像默哀。她握在手里的長柄黑雨傘，傘尖戳在地上，離傘尖不足一拃的距離，是她穿著的或紅色或綠色的中靿雨靴。

六指兒的靜止，說來就來。無論此時她正走在紅綠燈交替閃爍的十字路口，還是走在人車擁擠人聲鼎沸的菜場，抑或正在地攤前觀看她心儀的小兔子小貓咪玩具，她都停止四肢和其他器官的一切活動，靜止下來。

六指兒的靜止時間，有長有短。短的來說，也就半個來鐘頭，長的話，就不好說了。如果你一大早離家去走親戚，看見她在霸王橋頭上對著路燈柱子站著，等你在親戚家辦完了事，吃飽了，喝足了，回來路過霸王橋時，看見她還在那里站著，這事不稀罕。真不知道她渴不渴，餓不餓，內急不內急。

六指兒靜止了，任憑她身前的人怎么喊叫，身后的車怎么鳴笛按喇叭，前后左右的紅綠燈怎么閃爍，她都渾然不覺，都要等這一輪靜止過去，等她的四肢和其他器官重新活泛起來?？墒?，她靜止了，別人不能也跟著靜止啊！如果你頭一回到牡丹縣城來，看見幾個交警，或者幾個穿便裝的男子，架著一個挾雨傘穿雨靴、頭發(fā)花白、五十多歲的中年婦人離開，那絕對不是在欺辱婦女，那是在疏通交通。

六指兒除了“靜止”外，外人是不容易看出她的神經(jīng)有什么問題的。她的頭發(fā)雖然白了不少，但一點兒也不扎煞，梳得光溜溜的，在后腦勺上扎成一個馬尾辮。皮膚雖然曬成了銅色，但臉上沒有一塊其他流浪的神經(jīng)病臉上常見的“鍋底灰”，干干凈凈的。連眵目糊和鼻涕干也沒有。衣服呢，雖然說不上新，但綠是綠紅是紅，而且夏天穿單冬天穿棉，不像有的“流浪人”，夏天照樣把棉大氅捂在身上。六指兒出門時必須握在手里的雨傘，多是長柄的黑雨傘，傘口的繃條扎得緊緊的，很板正。她的長及膝蓋下方的中靿雨靴，看上去也是結實完整的，即使踩進水里，肯定不朝里滲水。只是沒人查看她的腳掌，長期穿不透氣的皮革，會不會被潮氣泡得泛白？六指兒盡管常在牡丹縣城的大街上出現(xiàn)，但她幾乎沒有夜不歸宿的情況，白天出門，天黑回家，如果不是碰巧靜止了，午飯也要趕回家去吃。她不靜止時，走起路來目視前方，身板挺直，步伐均勻，步態(tài)穩(wěn)重，和正常人，沒有什么異樣。

六指兒嘛，有個美麗的名字，叫王朝霞，因為她右手的大拇指上多了個小手指，大家都叫她六指兒。六指兒的老家不在牡丹縣，在西北方向的清水縣。她閨女嫁到了牡丹縣西關的陸姓人家，她也跟來了。

六指兒不靜止時，除了言語少，動作緩慢，在家里也洗也曬也燒也炒，什么活兒都干，干得也相當不錯。她炒的紅燒茄子，筋道，佐料味兒足，色相也好。女婿說，吃不夠！紫不溜秋的茄子，怎么能炒出那么美味來呢？可惜，六指兒動作緩慢，還要靜止，活兒干得不是很多，紅燒茄子總也滿足不了女婿的胃。六指兒的言語少，不是一般的少，一般情況下，她兩天難說一句話。即便是說，能說兩個字的她不說三個，能說一個字的她不說兩個，或者干脆不說。簡單到不能再簡單。由于聲帶使用量小，生銹了，她發(fā)出的字音，很少能有人聽懂。

其實呀，六指兒沒神經(jīng)病時，也和現(xiàn)在一樣小有名氣。那時候六指兒的小有名氣，不是指她的相貌中上，而是指她的學習成績優(yōu)秀。她是村里第一個到縣城讀高中的女孩，到了高中，學習成績在班里依然名列前茅。當時流行這樣一種說法，女孩子，小學時學習成績突出，到了初中就不行了，上高中，上縣城里那樣的好高中，沒門兒！六指兒不僅上了縣城里的好高中，學習成績依然還那么好，能不小有名氣？

有人說，六指兒還不如平庸一點兒的好。平庸一點兒，像村里那些壓根兒沒進過學校門的姑娘，肩挑手提的，個個活蹦亂跳，身體健壯，不至于這般沒抵抗力。她的腦子上學磨得太靈光了，太敏感了，太脆弱了，經(jīng)不住什么打擊了，這大概是物極必反的作用吧，不然，那男的只是拉了拉她的手，又沒對她做什么，她怎么就這樣了呢？再說了，當時宿舍里睡了滿滿一屋子女生，那男的黑燈瞎火地爬窗戶進去，又不是奔著她一個人去的，拉的也不是她一個人的手，別人什么事也沒有，單單就她神經(jīng)了呢？

也有人說，她的神經(jīng)病不是一下子就這么嚴重的。起初她只是話語少，行動緩慢，后來有一年，她在一個鐵路涵洞里避雨，看見了一個張著血盆大口的白臉鬼，男鬼，嚇得，弄得非靜止不可了。要不現(xiàn)在一出門就穿上雨靴拿上雨傘呢，不想再到什么地方避雨了。她差不多每天都上街，不買也不賣，真不知道她轉悠什么。

2

上面的后半部分話，是陸老頭告訴胡舟的。陸老頭不是和胡舟一個人說的，是在有胡舟在場的麻將桌上說的。

胡舟也不是特別喜歡打麻將，之所以時常在麻將桌上出現(xiàn)，是因為無聊，沒事干，好讓時間過得自欺不欺人地快點。身體好好的，神經(jīng)也好好的，又不需要靜止，沒事干可不行，是個災難。手上沒活兒，腦子就愛瞎想。特別是胡舟，如果哪天瞎想多了，晚上肯定要做夢。噩夢。晚上做夢睡不好，第二天會一整天沒精神，蔫頭耷拉腦的，連飯也吃不香。有時候，這種低沉的情緒會蔓延好幾天。為了避免沒事干，胡舟就找點兒既能阻止自己瞎想又累不著的活兒，比如打麻將，比如到福利院看望孤寡老人等。

胡舟不是一年到頭一天到晚都沒事兒干。胡舟在利民街開有一家商店，賣奶粉，兼賣水奶。胡舟的奶粉店不算小，兩間的店面，各式各樣的袋裝奶粉筒裝奶粉老年奶粉中年奶粉少年奶粉青年奶粉兒童奶粉嬰兒奶粉擺滿了緊貼著兩間屋墻的貨架子。兩間屋子中間，擺著高高的水奶箱子，夾墻似的，伊利的，蒙牛的，君樂寶的，當?shù)氐男∧虖S的，都有。胡舟銷售奶粉和水奶，不僅僅靠這兩間店面，牡丹縣城的一些大商店，一些小超市，他也送貨。他代理著兩個奶粉的品牌。老婆范苗苗的表弟齊啟航，有一輛冷藏車，專門從水奶廠家拉水奶。他的水奶，就是從那冷藏車里拉來的。別看在他這里價格中游的奶粉水奶，到了大商店小超市里，不改名，不換姓，外包裝也不換，價格就能高出一小截。

胡舟沒到奶粉廠去過，也沒到水奶廠去過。前幾年，他賣奶粉就到市里的奶粉批發(fā)站去批發(fā)，這兩年，他一個電話打過去，人家就把奶粉用物流發(fā)過來了，他只需用電腦，把錢劃過去就行。需要水奶時，就去齊啟航的冷藏車里拉。對內，這冷藏車是齊啟航的，對外，胡舟就稱“俺的”。錢么，也不需要每回都支，一個月或者兩個月結算一回。

胡舟要去大商店送貨，要去小超市送貨，不能總在店里待著。再說了，即使不去送貨，一個活蹦亂跳的大老爺們，一年到頭悶在那兩間屋里，和那些年輕的不算年輕的上了年紀的女顧客討價還價，還不得瑣碎死？老婆范苗苗得伺候孩子上學，時間上靠不住，就把她姑媽鄰居家一個十七歲的小姑娘齊幸招來了。齊幸會看眉眼高低，善揣摩人的心思，嘴巴靈巧，手腳靈活，和范苗苗兩人，完全可以把店撐起來。她倆把店撐起來了，胡舟也就時常閑暇下來了。

胡舟一閑暇下來晚上就做夢的情況，持續(xù)了有十來年了。十多年來，胡舟仿佛總做著同一個夢。夢里，胡舟被關在一個密閉的空間，沒有一絲光亮，沒有一絲聲響，連空氣都是靜止僵硬的。突然，有死蛇那樣沒有骨骼、冰涼、柔軟、肉質的東西環(huán)住了他的脖子，勒他。使勁勒。往死里勒。胡舟驚恐。憋悶。窒息。眩暈。覺得自己就要死了。拼了命地喊，救——命——??！

胡舟醒了，汗從身體最深處一下子噴射出來！

這個夢一出現(xiàn)，胡舟那天晚上的睡眠，絕對會就此結束，并且，第二天，甚至第三天第四天精神也好不起來。有時候，上回做夢導致的低沉情緒還沒結束，這夢，又來了。

煎熬！

持續(xù)了這么多年了，避免是不可能的了。不能避免，但可以減少數(shù)量。胡舟逐漸琢磨出來，只要白天少讓腦子胡思亂想，晚上就不做夢。為了盡可能少地被勒死一回，胡舟只好盡可能少地讓自己閑暇下來，讓腦子充實一些，少想那些雜七雜八的事。

胡舟經(jīng)常落座的麻將桌不在賭場，在利民街，在賣婦嬰用品和衛(wèi)生紙兩個店鋪之間的墻旮旯里。陸老頭七十歲了，他在利民街沒有店鋪，他兒子在利民街賣塑料制品，塑料盆塑料桶塑料勺什么的，在胡舟的奶粉店南面隔四個門。有時候人手不夠，就讓陸老頭來看看門，陸老頭就來了。陸老頭來了，見附近有麻將桌，以后，兒子不讓他來看門，他也來。來了就配手打麻將。如果哪天人手夠了，他就搬個馬扎坐在旁邊看。

3

人一旦上了年紀，嘴巴就絮叨。女人這樣，男人也這樣。陸老頭看見六指兒靜止一回，到了麻將桌上，就把她的過去說上一遍。個別時候，還說兩遍。陸老頭家是牡丹縣西關的，和六指兒的閨女隔一條街，他自認為，對六指兒的過去，在這個麻將桌上，他知道得最多，消息最可靠，最有發(fā)言權。陸老頭說六指兒時，愛拿眼睛盯著胡舟，他一般不稱呼六指兒為六指兒，稱呼“你老鄉(xiāng)”。他知道，胡舟的老家也是清水縣的。

胡舟的老家是清水縣的，這事，胡舟幾乎沒在大眾場合下說過。偶爾有人向胡舟打聽清水縣的某人某事時，他就搪塞說，老家沒近人了，多年不回去，沒聽說?；蛘呤峭浟恕e人也就知趣地掐斷了話茬。只有陸老頭，一點兒也不知趣。一而再再而三地說。起初，陸老頭稱呼六指兒為胡舟的老鄉(xiāng)時，胡舟還“嗯啊”地，不承認也不否認。次數(shù)多了，胡舟干脆大氣不喘一口，不看陸老頭一眼，當他放空。背過身來，就對旁邊的人說，這老頭子，不說話能憋死??！常上這麻將桌的，多是像胡舟這樣四十歲左右的中年人，年齡在六十歲以上的，就陸老頭一個。年齡也是分階級的，年紀越大，階級地位越低。老年人頭腦反應慢，嘴巴又絮叨，有時候身上還飄灑出老年人特有的餿味，誰愛和你一起？在這個麻將桌上，陸老頭是受歧視受排擠的。如果不是看在他兒子的份上，看在他家是牡丹縣西關的份上，他早被人轟得利民街都不敢進了。所以，胡舟的話還是很得人心的。陸老頭再說起六指兒的往事來，大家都不吭聲，盡他絮叨嘴。

別人不吭聲，外表和內心是同樣平靜的，胡舟不吭聲，是外表平靜內心澎湃的?？梢赃@么說，胡舟是這個世界上最討厭陸老頭的。陸老頭不提六指兒還好點，一提六指兒，胡舟恨不能扇他幾耳刮子，殺他的心都有。話又說回來，陸老頭的家就在西關，有三個身材剽悍的兒子，胡舟懂得利害輕重，這耳刮子，從來都是在心里在嘴里扇出去的。沒真格動過手。胡舟對陸老頭的討厭，和對夜里的夢相比，還輕些，并且，陸老頭一打起麻將來，嘴里并不總是六指兒，胡舟和陸老頭，在麻將桌上相處了兩年了，還是相安無事的。

那天，陸老頭又說六指兒了。陸老頭用他的牛眼珠子瞪著胡舟，按照自下而上又下的順序，撫摸了一遍他光得和他的臉一樣光滑的頭部，從牙縫里吸了一口氣說，奇怪，你老鄉(xiāng)，多年了都是在西門街到東門街一帶晃悠，最近，我在朱家壯饃那里碰見她兩回了。她這里瞅瞅，哪里看看，好像在找什么人。

陸老頭是在甩出去一張麻將時說的這句話。陸老頭的這句話，就像一塊石頭落到了厚厚的棉絮上，在麻將桌上沒引起任何反響。不過，這句話在胡舟心里，卻激起了洶涌的浪花，撞擊得胡舟的胸腔，這個肉體做成的堤岸，幾乎坍塌。

發(fā)現(xiàn)六指兒活動范圍擴大的，不是陸老頭一個人，還有胡舟。那天，胡舟拿著一個炸得酥焦的牛肉壯饃從朱家壯饃店里出來，剛塞進嘴里咬下一口，猛然看見六指兒也在朱家壯饃店門口。讓胡舟心驚的是，六指兒正拿眼睛直直地看他。她看胡舟的眼神，一反常態(tài)地明亮起來，活泛起來。比正常人的還明亮，激光一樣。胡舟已經(jīng)嚼碎了的壯饃卡在了喉嚨里，怎么使勁也咽不下去了。吐出來，吐在店門口的垃圾桶里。

朱家壯饃店在勝利街上，正對著利民街，胡舟上班要經(jīng)過那里。那以后，胡舟又在朱家壯饃店門口看見過六指兒幾回，比以前大半年看見她的次數(shù)都多。

晚上又做夢了，胡舟的精神不好。很不好。第二天不用送貨，齊幸和范苗苗都在店里，用不著胡舟，胡舟在店里轉了一圈，掏出手機來給如家養(yǎng)老院里負責照顧安大娘的徐大姐打了個電話，問安大娘是否在院里，他想去看看她。徐大姐說，福利院正組織老人們體檢，安大娘也去了。讓胡舟再抽個時間來，安大娘今天上午可能沒空。