這一天巴黎下了雨,這一天是我在巴黎停留的最后一天。
別人去購物,我跟母親沿塞納河走了快兩個(gè)小時(shí),才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那綠色的篷子。腳雖然凍僵了,我還是往前跑了幾步,踩進(jìn)了水坑,我變熱的身子與變紅的臉卻沒有冷下來半分。
前面就是那大名鼎鼎的莎士比亞書店了,從門外向里望,毫無疑問,有許多像我一樣的“朝圣者”正在其中,享受著書的暖意。
我走進(jìn)書店,實(shí)實(shí)在在的溫暖終于包圍了我,雨帶來的寒冷漸漸鉆出身體。書店很古老,100多年來,它都待在這里,也一定會(huì)繼續(xù)待下去。每走一步,腳下的木地板便發(fā)出輕緩的低吟,像一個(gè)終于發(fā)聲的老人。樓梯旁的墻壁上貼滿了各種“文學(xué)社”的招人廣告,一架老式打字機(jī)上寫著“年老脆弱,小心使用”,鋼琴上寫著“我知道我需要調(diào)音,不過你還是可以來一首”……當(dāng)然,最重要的是書,搖滾女作家的傳記、不讓買走只可借閱的舊書(也許是那些經(jīng)典著作的初版)在這里共存;各種譯本、各類人物,按照時(shí)代或風(fēng)格一一端坐整齊……
我大飽眼福,欣喜之情升騰,暗想“要死就一定要死在這里”。思緒開始亂撞——那些作家,那些老家伙的幽靈,一定也喜歡這里。這里不僅溫暖、潮濕,適合幽靈存在,而且有這么多書,這些不都是他們說“這里我來過”的證據(jù)嗎?不都是他們記錄他們存在于這個(gè)人間的檔案嗎?
在此之前,我在巴黎尋不到歸屬感——我不愛吃西餐,雨下得太久讓人心生厭煩。但我來到這里,來到這個(gè)古老又充滿智慧的書店,我一瞬間就愛上了巴黎。“這里我來過”,這是一個(gè)美妙的句子,而寫一本書,便是最好的證明。我常想,照耀我的巴黎陽光,不是照耀雨果的人性的陽光,不是照耀海明威、菲茨杰拉德的所謂“黃金時(shí)代”的陽光,更不是照耀波德萊爾的那憂郁的陽光,但閱讀他們的文字,那屬于巴黎的陽光便會(huì)透過烏云,照在我的臉上、發(fā)際和書頁上。書店,這個(gè)擁有天堂模樣的地方,這個(gè)遍布足跡的地方,也在時(shí)刻告訴你,你來到這里,來到巴黎,不僅來到此時(shí)的這里,不僅來到此時(shí)的巴黎。
巴黎,我已來過。這里,我已來過。
交錢出門時(shí),收銀臺(tái)一位美麗的法國姑娘為我在書的扉頁上印了個(gè)章——一個(gè)莎士比亞的頭像。它一定在提醒我,這里你來過,請(qǐng)不要忘記。