張明萌

圖/本刊記者 大食

《尋龍訣》里，Yuko頂著一頭紫白相間的二次元短發(fā)，眼神犀利冷漠，動作干凈利落，好不容易開口，竟是日本口音的普通話，幾乎每個字都在翹舌，又像含著糖。一張嘴，猙獰的牙套閃閃發(fā)光。有人以為是鄧紫棋，還有人干脆就以為她是個實打實的日本人。導演烏爾善在片頭掛上了“特別介紹——顏卓靈”來表達對這位演員的看重?？刹唤榻B很少有人知道，這是第一次拍電影就同時入圍臺灣金馬獎和香港金像獎最佳女主角的香港女演員顏卓靈。

囿于電影發(fā)行的限制，不少內地觀眾沒能看到被譽為“代表香港時代精神”的《狂舞派》，而即使看過的人，也很少能將里面橫沖直撞、舞技驚人、敢愛敢恨的主角阿花和冷血無情、身手狠辣、忠心耿耿的殺手Yuko聯系起來。

時間跳回2013年，和舒淇、章子怡、鄭秀文、桂綸鎂同臺，第一次入圍金馬就拿到最佳女主角提名的顏卓靈怎么看怎么嫩，20歲的年紀讓她有足夠驕傲的資本?？烧_頒獎禮，顏卓靈絲毫沒流露出第一次見大場面的羞怯，也沒有見著偶像的興奮，她滿腦袋想的都是怎么才能讓自己的腳舒服些——這是她為數不多的禮服和高跟鞋著裝，那刻她最想做的就是把鞋脫下來盤著腿，就像平時在家那樣。

“不自在啊，”比起提名和沒拿獎，這種感覺更為強烈，貫穿全程。

你看到我的后腦勺了嗎

顏卓靈滿臉膠原蛋白，可言語間帶著略有溝壑的老邁，只有笑起來露出標志性的虎牙、嘴角上揚，在昏暗燈光中像鍍上一層陽光，才讓人覺得這是個剛滿22歲、充滿朝氣的年輕人。她樂于接受深度采訪——這能讓她省下不少自省的時間，有了這兩三小時的談話，在夜里她就能輕松些。正常時日，她習慣在睡覺前花上兩小時，躺在床上開著床頭燈看天花板，回溯下過去，再展望下未來。

電影 《尋龍訣》 劇照，顏卓靈與劉曉慶

采訪前一晚，想多了些，失眠，記憶跳回中三，往返于天水圍的日子，遙遠、破落，但專注。香港有個叫“天比高”的商業(yè)電臺，在天水圍設置了一個劇場，計劃吸引邊緣青少年，用表演感染他們。招募啟事寫道：可以和陳奕迅同演一場舞臺劇。十幾歲的顏卓靈看到就沖上去報名了，成了第一批成員。盡管和陳奕迅同臺的許諾直到第十幾批成員入團還沒有實現的影子，但要是不提，顏卓靈都忘了當初是沖著這個來的。那年，一周兩次，學舞臺劇，學棟篤笑，學跳舞，都算是她灰暗日常里為數不多的明媚。

進入“天比高”第二年，顏卓靈演一個倔強固執(zhí)的孤兒，帶她的老婆婆快死了，把一群孤兒叫到旁邊說遺言，顏卓靈飾演的角色需要聽一兩句就沖出去，因為不想在老婆婆面前哭，整場戲她都背著舞臺，對著黑漆漆的布景做出痛哭的樣子。排練在學校的禮堂，樓下還有人打籃球，環(huán)境嘈雜，老婆婆的扮演者是同齡人，全體演員都穿著校服?？深佔快`看到那個小女生就像真的看到了老婆婆，“感覺有另一個靈魂進入了我的身體，我只是一個軀體帶著她?！辈逝乓埠?，正式演出也好，背對觀眾的時候，不需要哭的時候，她都稀里嘩啦止不住流淚。同樣的感覺，跳舞的時候沒有，畫畫的時候沒有，上課的時候也沒有。那次以后，她愛上了演戲。

拍了不少東西，但大多沒了消息。印象最深的是香港6點半新聞報道前會放國歌，MV輪放著一些香港的日常片段，其中一場，兩個學校的人在科技大賽里辯論，比賽結束觀眾起身歡呼。顏卓靈就是下面的那一個觀眾，她那會兒扎著馬尾辮，坐在不太起眼的角落。不到3秒的鏡頭，她也認出了自己，叫來爸媽，興奮得手舞足蹈：你看到我的后腦勺了嗎？

天使魔鬼混合體

《尋龍訣》算是顏卓靈在內地大電影的正式露面。邀約電郵發(fā)到公司，一行字“大電影找顏卓靈”，附上名字、電話就沒了，還發(fā)到了垃圾郵箱。還好經紀人留心，聯系過去，試鏡后，Yuko的角色就定下來了。剪頭發(fā)、戴牙套、停學，4個月的拍戲生活開始了。

Yuko的頭發(fā)需要每半個月漂一次，漂白后不能洗，不然紫色容易掉。到了后期，頭發(fā)一碰水就會融化，發(fā)型師都不敢碰。殺青到現在一年了，頭發(fā)還沒恢復。戴牙套是為了讓嘴看起來更奇怪，嘴唇向外突，酸釋劑涂上牙齒，琺瑯質都被破壞了，光一打過來，牙齒上的凹痕很明顯。

劇組曾有過猶豫，擔心外表甜美的顏卓靈演不出Yuko的狠勁兒，但她的表演符合預期。“我最甜美的時候是睡覺，我媽說我是天使?！痹趮寢尩氖謾C里，她的備注就是“天使魔鬼混合體”。比起魔鬼一樣的Yuko，《狂舞派》里從頭笑到尾的阿花就像天使。

《狂舞派》試鏡時，顏卓靈才15歲，舞是臨時學的，到了試鏡她才發(fā)現，學舞時老師用的背景音樂是自己剪輯的，比原版中間多了一段。她不知道干嘛，索性停下來自我介紹。導演黃修平看了，覺得這股傻勁兒跟他要的阿花很像，當時就想定下來?？捎媱澲械陌⒒ㄊ谴笠恍律?，顏卓靈太年輕了。后來《狂舞派》因故推遲了兩年才拍，正好到顏卓靈上大一，一切順理成章。

那時的顏卓靈正處在“五時花六時變”的年紀，迷茫不知所去，對一切事物充滿著好奇也自發(fā)地畏懼。在片場她甚至覺得，“誰會來看啊，怎么會找我當主演啊，沒人認識我啊?！?/p>

想得多了就有改動，直接沖黃修平說，你知不知道演員們現在不滿啊，應該怎么怎么拍……

那段時間很容易讓顏卓靈想到天比高的日子，晚上11點多排練完，一群人坐地鐵回家，人少，對著玻璃就跳起舞來。明明第二天7點還要上學，但一群人心里的火就是熄不了，找個空地聊夢想，“最初的火燒得最猛，不管現在多殘酷，都很熱血，很夢幻?！?

在黃修平看來，顏卓靈并不迷茫，而是冷靜無比。他甚至覺得，18歲的顏卓靈遇上18歲的黃修平，她一定會笑爆天真的自己，比阿花笑初遇上的柒良更甚。

《狂舞派》在香港很受歡迎，首映當場有記者問什么時候出續(xù)集，這讓全體主創(chuàng)都覺得有些夢幻。至于之后各大頒獎禮的提名，更是意料之外的驚喜。或許對這群人來說，印象最深刻的是晚晚四處奔波謝票的日子。有一晚連著跑5場，截不了的士，搭港鐵從尖沙嘴到油麻地，在車廂里還繼續(xù)和觀眾交流。上了地面，一群人狂奔往旺角百老匯戲院，在西洋菜南街上，人群的身影層層疊疊，五光十色的霓虹迎風撲面。

電影 《狂舞派》 劇照

回憶小店

因拍攝《尋龍訣》，顏卓靈休學了一學期。恰逢香港學校改制，中學7年變成6年，大學3年變成4年，等她回到學校，周圍同學都畢業(yè)了，最大的也比她小一年。本來就略顯成熟的她更加“老邁”。

大學念英國語言和文學，她的第一志愿是哲學系。面試官問她，你覺得世界所有事情都有一個終極的原因嗎？她想了10秒，回答“這不重要”。就這么了斷了和哲學的糾纏?，F在的專業(yè)讓她知道了文學不只是莎士比亞。最后一學期的《漫畫小說》和《科幻小說中的中國》更是驚喜。

漫畫課講的漫畫都帶著暗黑色彩。即使是英雄漫畫，也是“shandow hero”?，F實里很弱的單親中國男孩在傳統(tǒng)虎媽的教導下磕絆生活，最后在美國成了超人。也有自傳性質的，作品里的主角因車禍死去，作家在現實里也因車禍死去?？苹谜n看《三峽好人》，因為其中有科幻小說的內涵……這兩門課很合顏卓靈的胃口，不那么主流，帶些暗黑的風格。

每晚的反思，都建立在覺得“其實什么事情都不重要”的基礎上，顏卓靈總覺得自己像一個看透世事的老人，云淡風輕又憂心忡忡，冷眼旁觀但缺乏存在。她的腦子里充滿了過去和將來，就是沒有當下?；蛟S這樣的片段在當年演孤兒的時候出現過，換到現在，只有看電影的時候存在。

最近她看了《一百日元的愛情》，又一部暗黑的熱血片子。看的時候，她腦子里沒有孤兒、沒有阿花、沒有Yuko，也沒有剛拍完的電影，她就是她，是坐在銀幕前的她。這是她為數不多感覺自己踏實存在的時刻。

這種糾結的憂傷在生活中并不少見，從前的顏卓靈一點也不愛笑，但現在她總讓笑容掛在臉上，露出虎牙，陽光滿臉。理由聽著有些悲傷：“你沒什么事就笑的話，最終會因為自己真的在笑而開心起來?！?/p>

一次家庭聚會上，顏卓靈聊起夢想，她幻想開一家有關回憶的小店，客人踏進來，能夠在凝住的時空里尋找回憶的味道?，F場沉默了幾秒，一個婆婆說，幻想。又安靜了幾秒，終于有人憋不住大笑起來，她最初呆若木雞，但也跟著笑了。顏卓靈說，她清楚地知道，自己并不是真的在笑，她一直記得當時的感覺。

那種感覺有些像她最近看的《鳥，看見我了》。阿乙筆下的故事有些悲傷，有些冷漠?！白畹滋N的我可能是悲傷、負面的”，顏卓靈說。作為演員，她全身的細胞都很敏感。我們因太吵而換了采訪地點，沒了背景音樂，四周靜得出奇，隔著墻傳來鼓點，對話帶著回聲，昏黃的燈光讓一切充滿著低沉的氣息。她抬頭盯著我，眼里碧波流轉，新長出的頭發(fā)有些蓬松。她語速明顯慢了下來，話中帶著憂郁，“上來以后，你不覺得我跟剛才不一樣了嗎？”