郁馥

廬隱，原名黃淑儀。是與林徽因、冰心齊名的“福州三大才女”之一。她是勇敢追逐愛情的先驅(qū)者與叛逆者，然而愛情于她而言，卻總是若即若離。到頭來她不過是帶著滿身傷痕，游走于痛苦的邊緣。她的廬山真面目終究在荏苒歲月中慢慢被隱去了。

一

窗外雀聲啁啾，庭院中蕩著一層輕薄的晨霧。少女廬隱在黑暗冰冷的房間里看著外頭開得正艷的芍藥花，露出一絲期盼又倔強的笑容。

廬隱出生在晚清時期的一個舉人家庭，家里有三個哥哥。她出生那日恰逢外祖母過世，家人大多以為她帶著些悲劇的宿命與詛咒，因而這個可憐的女孩從小就備受冷落。她常常被阻隔于歡歌笑語之外，在露水凝重的石階上，邊數(shù)著自己的手指，邊仰望著天邊那顆最亮的星。

六歲那年，父親病逝，母親被迫帶著兄妹幾個投奔她的舅父。舅父家的幾位表姐都是溫文爾雅、知書達理的大家閨秀。在她們面前，廬隱第一次嘗到了自卑的滋味。自卑卻也驕傲，她從不與表姐們一起玩耍，而是常常坐在那棵茂盛的梧桐樹下，捧一卷詩書，安靜地賞讀。

平靜的日子總是乏味而冗長，以至于后來她竟無法回憶起在舅父家寄居的那段日子究竟發(fā)生過什么有趣的事。大約是因為寡淡，所以才容易遺忘吧。

然而當(dāng)林鴻俊出現(xiàn)時，那段記憶便有了不一樣的顏色。

若細(xì)論起來，林鴻俊算是廬隱的表兄?；蛟S是因為他清俊的相貌，或許是因為他不俗的談吐，又或許只是因為那日他穿著一件讓廬隱喜歡的衣袍?？傊?，情竇初開的廬隱對這位表兄一見傾心。那時的她容貌并不出眾，但性子爽朗，自有一種敢愛敢恨的獨特氣質(zhì)。

于是，少年和女孩就這樣相愛了。雖沒有山盟海誓，但在細(xì)水長流的你儂我儂中，兩人決定與子偕老。然而，這場看上去無比浪漫的戀情卻遭到了廬隱母親的強烈反對。林鴻俊家境貧寒，父親早亡，實在不是她理想中的女婿人選。于是，生性剛烈的廬隱便以自殺相威脅，迫使母親同意了這門婚事。

天底下所有的母親大抵都是以孩子為重的。盡管在母親看來，廬隱是個生來帶著“原罪”的古怪姑娘，可細(xì)細(xì)思量后，母親到底是同意了，唯一的條件是需等上幾年再完婚。

幾年后，廬隱考上了北京女子師范學(xué)院，并開始在文壇嶄露頭角，成了小有名氣的才女。林鴻俊溫文爾雅，可骨子里太傳統(tǒng)，不能忍受未婚妻在外面“拋頭露面”。在最后一次收到退學(xué)完婚的“通牒”后，忍無可忍的廬隱正式向林鴻俊提出退婚。

那是一個陽光普照的午后，卻似乎多了些悲傷的風(fēng)景，就連那蘊藏已久的離別情緒也無法宣泄了。廬隱低聲說道：“表兄，我們永遠地分開吧！你很好，但你給予的牢籠，我終究是無法居住的?！?/p>

像當(dāng)初毅然要在一起一般，如今她決絕地要與他分開。猶疑片刻后，林鴻俊還是咽下了那句挽留的話語，點了點頭。能夠放手或許還是愛得不夠深。

二

1919年初冬，在一次福建同學(xué)的老鄉(xiāng)會上，廬隱第一次見到了那個名叫郭夢良的男子。他面如冠玉，眼若流星。廬隱的心頭驀地涌現(xiàn)出舊小說里形容世家公子的美麗辭藻。正胡思亂想間，郭夢良走了過來，笑著向她伸出手道：“未想聞名北平的廬隱小姐竟是我的同鄉(xiāng)，真是不勝榮幸?！?/p>

那是再平常不過的開場白。然而于廬隱而言，卻像是他向她表達好感的方式。這自是有些傻氣的自作多情，倒也顯現(xiàn)出她的率直可愛。

席間他們談?wù)撐膶W(xué)，評述時事，不知不覺已月上西樓。觥籌交錯時，廬隱有意無意地朝郭夢良投去一束束溫柔的目光。她想，她是對眼前這個人著迷了。

之后，廬隱便常邀請郭夢良一起參加各類文學(xué)社團。于是，很快文學(xué)就成了兩人的媒人。廬隱總在不經(jīng)意間向郭夢良訴說起自己那略帶些羞赧的心事。她說，她很喜歡那兩句詩：結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。焦仲卿與劉蘭芝的愛情雖說是一場悲劇，可一生中能轟轟烈烈地愛一場，倒也值得。

結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。郭夢良重復(fù)著這句詩，目光所及處正是廬隱那年輕而充滿著蓬勃朝氣的眼眸。浸潤于愛情中的兩人如膠似漆，就算只是小別片刻，也總要寫些相憶相思的詩句來互訴款曲。

靜好的歲月迅疾地從兩人的指縫間流淌而過，直到有一天，廬隱輕輕地對郭夢良說：“待到春暖花開，我們便結(jié)婚吧?！?/p>

郭夢良低首沉吟不語，過了許久才鼓起勇氣說：“對不起，我一直未告訴你。其實我在老家娶了妻，我雖對她無愛，但她于我而言終究有著夫妻的名分?！?/p>

仿佛是晴天霹靂，廬隱將手從郭夢良的掌心抽離，背過身去。當(dāng)她再度回眸時，淚已落滿面頰?？墒切此闶萌I水，堅定地說：“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊?！边@話是帶著些苦笑說的，有些心酸卻心甘情愿。

1922年的夏天，廬隱在上海以“同室”的名義登報宣布與郭夢良成婚。一代進步才女竟然甘愿與人為妾，一瞬間這消息便傳遍文化圈，隨即而來的是數(shù)不清的非議與輕視。而廬隱永遠只是用一抹堅定而倔強的笑來回應(yīng)。

來年春天，郭夢良帶著廬隱回了福建老家。家人對這個從天而降的“姨太太”頗不以為然。飽受屈辱的廬隱在那一刻終于明白了“妾”的真正含義。她委屈、傷心、無奈，唯獨沒有后悔，只因她記得郭夢良眼中的眷戀之色和耳鬢廝磨間的那句對不起。

誰愛誰，誰就欠誰。愛得愈多，欠得愈多。

可她不知道，一直以來苦苦支撐著她的愛也會在粗茶淡飯的平淡生活中隱去。當(dāng)初那份“雖千萬人吾往矣”的執(zhí)念會因為貧窮生活的逼迫而漸漸動搖。然而，更大的磨難還在苦苦糾纏著她。1925年，郭夢良因肺結(jié)核去世。那時，他們的女兒才剛滿十個月。

失去的總是美好的，離別后才知道你是我的一切。郭夢良死后，廬隱寫下《郭夢良行狀》《雷峰塔下—寄到碧落》等哀泣的悼文。廬隱對郭夢良的愛隨著這些文章的發(fā)表而再度變得濃烈而堅定。只是曾經(jīng)滄海已成過眼煙云，于她而言終究是一場空。

三

物是人非事事休，未語淚先流。在郭夢良去世后的很長一段時間，廬隱都過著壓抑而頹廢的日子。而時間和距離是最好的療傷之藥，時間久了，再痛的傷口也會愈合。

就在這時，愛情又在猝不及防間找到了她。那是一個名叫李唯建的年輕學(xué)生，比廬隱小近十歲，有幾分不拘一格的才華，也有幾分悲天憫人的情懷。由敬到憐再到愛，李唯建對廬隱的感情來得出乎意料又順理成章。

在頻繁的通信中，李唯建自稱“異云”，廬隱署名“冷鷗”。他們隱去彼此都熟悉的名字是為了營造一種詩意的情懷，還是為了放下身份與年齡的尷尬，毫無保留地宣泄自己的情感？

明明如月，終不可掇。在昏暗的燭燈下，廬隱讀到了李唯建最深的一句表白：“冷鷗，你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托?！眲x那間，廬隱那顆死灰般的心復(fù)活了。然而很快，她又為這顆復(fù)活的心感到愧怍與惶恐。她怕自己不能負(fù)擔(dān)這份濃烈的愛，更怕自己會再度承受得而復(fù)失的苦痛。

李唯建是懂她的?？伤麖牟幌蛩S下一些虛無的誓言，只是繼續(xù)用一封封情書向廬隱描述一個溫馨而美好的家。再堅強的女子也無法抗拒這樣執(zhí)著的愛，更何況是在情路上屢屢受挫的廬隱。

1930年，廬隱與李唯建結(jié)婚。一時間，輿論再次為她的驚世之舉而震驚。她不是冷鷗，他也不是異云，她是受人尊敬的作家，而他是小她近十歲的青年學(xué)生。人們是如何用懷疑的眼光看他們的，廬隱心知肚明?；蛟S在世人眼中，她與他的確不相配，然而婚姻一事確是如人飲水，冷暖自知。她愿為了心中所愛再賭一把，不管結(jié)果是幸還是不幸。

婚后，廬隱與李唯建一起去了日本，那是他們一生中最幸福的一段時光。可是回國后，廬隱卻要一邊寫作教書，一邊照顧年幼的女兒，生活重?fù)?dān)無情地將她從一個活在詩情畫意中的女子蛻變成一個在柴米油鹽中盤桓的家庭婦女。李唯建顯然不適應(yīng)這樣的改變。他心里有些忙亂，也有些迷惑。他到底只是個二十出頭的年輕人，沒有經(jīng)歷過生活的艱辛，也不曾想象過怎樣去經(jīng)營一段婚姻。

面對終日無所事事的李唯建，廬隱不禁有些茫然與失望。或許她真的只能生活在文學(xué)中，或許婚姻與她沒有緣分，或許她真如母親所言是應(yīng)著詛咒而生。西風(fēng)漸緊，殘陽如血，廬隱仰頭望天，不由露出一絲苦澀的微笑。

1933年深秋，廬隱有了身孕。即將成為人父的狂喜到底還是令李唯建稍微收了些心。他開始在家寫詩譯文，以換取一絲微薄的收入。然而這些收入對于這個家而言不過是杯水車薪罷了。

那日廬隱自覺腹痛難忍，為節(jié)省費用，她讓李唯建叫來了本地的接生婆。接生婆不諳醫(yī)術(shù)，加之廬隱本就身體虛弱，在艱難產(chǎn)下女兒后，她再也沒能睜開眼睛。

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。那是群芳爭艷的晚春時節(jié)，廬隱逝后，李唯建悲痛欲絕，甚至無力去主持喪儀。他倚靠著斑駁的舊欄，緩緩地握緊拳頭，淚水傾瀉而下。

冷鷗空留逐波影，異云徒傷變幻性。今生之債我再無力還你，若得來生，若得來生……可惜，你我只此一生，只此一世。