農(nóng)鈺瑩

老人站在街邊的電話亭前，已經(jīng)很久了。

半舊的電話亭，巴掌大的黑色污漬，窄小的屏幕上時(shí)間一閃一閃的，在深秋的夜里泛著略有溫度的綠色熒光。老人的手不斷地摩挲著口袋里包著塑料薄膜的電話卡，將凹凸的紋路也摸出了溫度，他有些痛苦，又有些不安。寒風(fēng)呼嘯間，他又想起那個(gè)人如同厚重鏡片下麻木眼神的漠然話語，帶著鏡片折射的光的冰冷，仿佛看慣了生死，刺鼻的味道到現(xiàn)在仍充斥他的鼻腔。于是他在剎那間下了決心，摸索出那張卡，再小心翼翼地插上，在冰冷的鍵盤上按出熟悉的號(hào)碼，電話那頭的渺無讓他想起報(bào)刊亭的那個(gè)女人，當(dāng)那個(gè)發(fā)福的中年女人終于聽懂他口中說的是“我要一張電話卡”后，才一抹喝過湯的油膩的嘴，翻來覆去的找出一張給他，她的眼神真是復(fù)雜啊，又驚訝又鄙夷。畢竟，在這個(gè)幾乎人人一部手機(jī)的年代，連固定電話都算是稀罕物了，更何況說是電話卡呢？其實(shí)，在很久以前，他也是有過一部手機(jī)的，方方正正黑色小盒子，那個(gè)男人說可以用來聯(lián)系他，是專門給他買的。可老人一看到黑下來的屏幕就會(huì)失了方寸，翻來覆去的也不能在光滑的屏幕上得出個(gè)所以然來，便把黑色小盒丟在一邊，再也不用了。

固定電話呢？只是個(gè)擺設(shè)而已……

等待音一下又一下，緩而有力地敲打著，然后又了無聲息，好像是給人硬生生掐斷。老人不死心地?fù)芰艘槐橛忠槐?，連溫暖的指尖也帶上了金屬的冷度，呼出的白汽在空中飄散，聽筒的那一頭終于在最后一刻有了回音。

“爸？”那頭的男人有輕微的疑惑。

或許到如今還用公用電話聯(lián)系的人可能只有他這個(gè)老古董了吧。老人想。

“哎，是，是我?！崩先蒜钼醯卮鹬樕祥W過慈祥柔和的神情。

“有什么事么，我現(xiàn)在很忙?！蹦莻€(gè)男人很不耐煩地說著。

“其實(shí)我……”老人欲言又止，怔忡間，那頭的觥籌交錯(cuò)聲、杯來盞往聲和男人濃濃的醉意似乎隱約的從長長的電話線那頭傳來。

“什么？爸，你有事快說，我真的很忙?！?/p>

老人哆哆嗦嗦的囁嚅著什么，寒風(fēng)呼嘯而過，將細(xì)微斷續(xù)的話語咆哮掠走，只在風(fēng)中留下一張一合的干裂的唇的唇形，讓那頭的男人聽得更不真切。

“爸啊，要是沒事我就掛了，我現(xiàn)在很忙，您回家的時(shí)候小心點(diǎn)啊，頭痛就吃藥，別忘了??！我下次再去看您?！蹦莻€(gè)男人的語氣緩和了很多，他一邊哄著一邊掛了電話。

老人拿著嘟嘟響的話筒，寂靜了很久，他臉上千溝萬壑的皺紋在昏黃的燈光下顯得更為悲涼，綠色的屏幕在黑暗中漸漸隱下，連細(xì)微的溫度也不復(fù)擁有。老人凄涼的嘆了一口氣，一步一步地，被深秋的寒風(fēng)裹送回家。

冷清的屋子，簡單的擺設(shè)，墻上掛著大大小小的照片，但大多數(shù)照片的日期都停留在上個(gè)世紀(jì)，連相框都有些老古董的氣味。冰箱、彩電、空調(diào)，都被一層層塑料薄膜覆著，像一群格格不入的外來者。舊窗簾、褪色的風(fēng)扇、有年頭的電視機(jī)，是最溫馨的美。老人每天晚上都會(huì)燒一壺開水，他拿出銀白色的鋁水壺，看著自來水的白色水柱嘩啦啦地將它注滿，放在煤氣爐上，藍(lán)黃色的火苗歡快的舔舐著壺底，老人靜靜地看了下，又出去了。

他覺得很累了，緩緩地踱到沙發(fā)前坐下。褪色的碎花紋路，散發(fā)出陳年的氣息，又有久遠(yuǎn)的暖。老人拿過茶幾上的老相冊(cè)，從棉上衣的口袋里掏出老花鏡，慢慢地翻開泛黃的扉頁，一張一張地看，一張一張地摩挲，凝視著照片中意氣風(fēng)發(fā)的他，年輕貌美的她，和他們的兒子，看著從他、她、他變?yōu)樗退?，緩緩地?fù)崦袷亲钫滟F的寶物。

房里沒有開燈，月光通過窗欞，冰冷地灑下，灑在書桌上，灑在打開的病歷本上。醫(yī)院里，那個(gè)戴著眼鏡的年輕醫(yī)生，麻木漠然，說出的那個(gè)病名“腦瘤晚期”在一片銀白色中，映出瘆人的寒光。

廚房里的水開了。