陳志宏
近讀鮑文清女士的《啟功雜憶》一書(shū),方知“隨便”有大益。
啟功先生下筆瘦硬,落墨俊朗。文字飄逸秀雅,人稱(chēng)“當(dāng)代書(shū)圣”。論及寫(xiě)字,他說(shuō):“我一向不贊成把寫(xiě)字說(shuō)得那么神秘,你看我寫(xiě)字不是很隨便嗎?把寫(xiě)字吹得太神了,搞得太神秘,人家誰(shuí)還敢學(xué)呀?”
小時(shí)候,啟功上書(shū)法課,寫(xiě)字好的同學(xué)跟他說(shuō)怎么寫(xiě),越講越玄乎,他卻越聽(tīng)越糊涂。白姓師兄隨便點(diǎn)拔了一下:“執(zhí)筆不要死,手腕不要有意懸空,臨帖不要死描點(diǎn)畫(huà)……”就這樣隨隨便便的一句,讓他摸到門(mén)道,告別糊涂,開(kāi)始習(xí)字生涯。
初學(xué)者一般都會(huì)選用九宮格和米字格、方格,這些格子都是等分的。啟功覺(jué)得那樣過(guò)于嚴(yán)肅,完全可以隨便一些,于是,他創(chuàng)造性地發(fā)明了“五三五”不等分:上下左右份兒較大,中間份兒較小。字格不必中規(guī)中矩,不均等的也許更適合展示文字的靈動(dòng),舒放字的天性。
經(jīng)歷長(zhǎng)期的書(shū)法訓(xùn)練,啟功發(fā)現(xiàn)中國(guó)方塊字在結(jié)構(gòu)上有先緊后松、左緊右松、內(nèi)緊外松等現(xiàn)象。自古以來(lái)有“橫平豎直”之說(shuō),但在實(shí)際書(shū)寫(xiě)中,也存在一定形式的變化,不必拘泥。啟功覺(jué)得隨便寫(xiě),寫(xiě)出隨意的感覺(jué)來(lái),就很好了,于是大膽修正趙雪松“書(shū)法以用筆為先”的理念,提出“書(shū)法以結(jié)字為先”,成就了自己獨(dú)特的書(shū)法風(fēng)格。
啟功的隨便,在抓筆方面有生動(dòng)的體現(xiàn)。自古以來(lái),握筆要“五指齊力,萬(wàn)毫齊力”,已是書(shū)界的不二法門(mén)。啟功卻不以為然,覺(jué)得五指有短長(zhǎng),怎么能力齊均分呢?握筆不要講究那么多,隨便一握,不要掉下來(lái)就行,就像吃飯拿筷子,能用筷子把飯菜夾到嘴里就行,不必向全體國(guó)人推行所謂的“拿筷子法”。
寫(xiě)字,隨便一點(diǎn),沒(méi)什么不好,就像啟功那樣,隨便一寫(xiě),寫(xiě)出書(shū)界一絕,做人做事,莫不如是。世間萬(wàn)事隨緣,人遇諸事隨便。