■肖正康(彝族)
蘸水情結(jié)
■肖正康(彝族)
父母要進(jìn)城趕個(gè)閑街,說好中午到家里吃飯,我老早就忙開了。菜飯好弄,精力大部分用在做蘸水上。我知道一頓飯,魂都在這個(gè)蘸水里,桌上即使擺著再多的菜,如果蘸水做得不好,菜肴就容易暴露烹飪中不易掌握的口感缺陷。
做蘸水,最關(guān)鍵的是辣椒要選得好。在老家,父親選擇做蘸水的辣椒要個(gè)兒細(xì)長(zhǎng),個(gè)頭均勻,色澤鮮紅,無斑點(diǎn),這樣的辣椒可以說是辣椒中的優(yōu)等品。有一次姑媽見父親做蘸水的辣椒,心疼地說,這么好的辣椒你也舍得吃?父親笑著說,你看看這些墻面、樓上、門前的樹上到處掛的是辣椒,能吃得了多少?其實(shí)我知道父親一直都很節(jié)儉,也期許著用這上好的辣椒多賣幾個(gè)錢,可為了每頓飯桌上的那碗蘸水,他也有妥協(xié)的時(shí)候。
父親對(duì)蘸水這么情有獨(dú)鐘是有原因的。我們小的時(shí)候家里窮,別說吃肉,就是大米飯也吃不上幾頓,天天只有玉米飯,菜也就是地里種的大白菜。家里人手少,白菜是生長(zhǎng)快操心少的菜種,菜園地里是這撥剛吃完,那撥又長(zhǎng)起來了。飯桌上的大白菜不是水煮就是用油炒,時(shí)間長(zhǎng)了,只要肚子不是很餓,我們哥仨都不怎么動(dòng)筷。父親見狀猶豫了一下,放下飯碗,抓把上好的辣椒放進(jìn)火膛的灶窩灰里,噼里啪啦一陣響后,父親拈出辣椒,吹了吹灰,握在手掌里,拿兩只筷子和著辣椒一通攪,辣椒個(gè)都成了辣椒碎,還散發(fā)出一股奇香。我們咽著口水望著,只見父親將攪碎的辣椒放入一個(gè)碗里,加上食鹽、白菜湯,用筷子再一攪,那股濃濃的香味鉆鼻入胃,把我們哥仨的肚子都攪出了咕嚕嚕的響聲,拾起筷,狼吞虎咽地吃起來。從那以后,有時(shí)我們不用吃大白菜,就著蘸水也能將肚子填飽。現(xiàn)在每每說起來,父親都很欣慰地說,要不是這碗蘸水,怎么可能把你們哥仨養(yǎng)這么大?父親說的可是大實(shí)話,同一種菜,天天吃、頓頓吃,要沒有蘸水來調(diào)味,沒幾天就乏味了。
如今,日子好了,我們哥仨也都有工作了,可每次回家,飯前父親都要叮囑我,讓我好好做個(gè)蘸水。聽了父親的話,母親就會(huì)說,凈是些好菜了,你還忘不了那個(gè)蘸水。父親笑笑,這輩子怕是忘不了了。
也許是多年生活的積淀,父親做的蘸水在村里可是一絕,誰家有個(gè)紅白事兒都對(duì)父親說,其他的你不用忙,只管做好蘸水就成。就是父親做的那么小小的一碗蘸水,置放在農(nóng)村“八大碗”的中間,來自天南地北的親戚們你不嫌我、我不嫌你,推杯換盞間你蘸一點(diǎn)、我蘸一下,噴香的蘸水,燃起大伙兒的激情,也在無形間拉近了久違的親情。
或許是得到父親的真?zhèn)?,我做的蘸水也小有名氣,每每親朋好友相聚,做蘸水的事就輪到了我的頭上。在城里,由于條件的限制,總也做不出老家蘸水的味兒,可我還是會(huì)用心地去做,爭(zhēng)取做到最好。
學(xué)著父親挑撿出好的辣椒,去把后,將辣椒剪成段,篩出辣椒籽,用干鍋先炒辣椒段。炒辣椒最講究的是火候,火大了容易煳,開始時(shí)火太微小也不行,你得根據(jù)自己炒的分量、時(shí)段來決定火候。辣椒段在火的作用下、在我不斷的翻動(dòng)中慢慢舒展著身肢,晾曬時(shí)癟下去的部位也在“滋滋”的響聲里開始拉伸、膨脹,飽滿起來的辣椒皮表面就會(huì)有濕潤(rùn)潤(rùn)的感覺。我第一次在城里炒辣椒時(shí)見狀就特別驚慌,以為進(jìn)水了,好半天才搞清楚是辣椒皮里冒出的油脂。這是丘北辣椒的特點(diǎn),它皮厚,富含油脂多,那汪汪的油脂在火的催促下、辣椒皮還能包得???不僅油脂藏不住,辣紅素里蘊(yùn)藏的辣味也開始不停地往外泄。要是此時(shí)你離鍋有一兩公里遠(yuǎn),那股子潤(rùn)潤(rùn)的辣味定會(huì)讓你的嗅覺為之傾倒。就守在鍋前的我可不行,雖說不是刺鼻或是鉆心的辣,但那濃度太大的辣味,還是得適可而止。我用妻子老早給我準(zhǔn)備好的濕毛巾時(shí)而捂著嘴和鼻孔,時(shí)而又拿開。
你這樣做是不是覺得很好玩?見狀,妻子嗔怪地問我。
你錯(cuò)了,我告訴你,我這是在享受辣椒的這股子味兒,要是不炒辣椒還聞不到呢。
跟妻子說話間,辣椒味越來越濃,我便改用文火,有時(shí)甚至將鍋移到火源外,讓鍋里的溫度慢慢烤。溫度不高了,辣味外泄的速度也就慢了緩了,濃度自然也就被空氣稀釋得差不多,此時(shí),我便將毛巾丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,盡情享受著這一屋子的辣椒味兒。
我看著辣椒表皮開始變黃,油脂滲得手觸摸上去有種膩膩的感覺時(shí)就將辣椒段出鍋。出鍋后的辣椒段我沒有立即拿去舂,這時(shí)還不脆,不容易舂碎。閑著的鍋我用來炒辣椒籽,放入鍋中的辣椒籽就如干鍋炒豆子,在里面“噼噼啪啪”的響個(gè)不停,在發(fā)出響聲的同時(shí)還會(huì)散發(fā)出一種特殊的香味,那股子香味比芝麻的味還醇,有時(shí)真忍不住會(huì)去鍋里撿兩粒來嘗嘗,嚼在嘴里,香香的、脆脆的,別提多給勁。
炒完辣椒,我抬出了石臼。這個(gè)土土的石臼是我進(jìn)城時(shí)父親給我準(zhǔn)備的,他說辣椒已不能像家里那樣用灶膛里的“姊妹灰”炮,再用城里的現(xiàn)代化機(jī)器(指研磨機(jī))一碾,哪里吃得出辣椒的本味兒,就更別提做出的蘸水了。城里的朋友們聚會(huì)經(jīng)常選擇我家,沖的就是這個(gè)石臼,說吃著石臼舂出來的辣椒,就像又回到兒童時(shí)代,特別的親切。有兩個(gè)朋友甚至要將我用這個(gè)石臼舂出來的辣椒帶到他們家去,說得好好回味回味。
石臼的舂口不是很大,我先放辣椒段,舂上幾分鐘,再放辣椒籽,這樣辣味與香味就能很好地融合在一起,并且辣椒皮上的油脂也能更好地滋潤(rùn)著辣椒籽,看上去不僅香還很潤(rùn)很滑。如果石臼大,炒辣椒的鍋也大,就沒有必要將辣椒剪成段,直接去把入鍋,那樣炒出來的辣椒可以很好地將辣椒皮的辣與辣椒籽的香融合一體,那樣更能醉人。
聞著辣椒的香味,女兒跑進(jìn)廚房,爸爸,你弄得好香喲,說著蹲在我旁邊忘了看她的動(dòng)畫片。
我這兒做著辣椒,妻子那邊已開始準(zhǔn)備著佐料。細(xì)蔥、芫荽洗凈后切成碎末放入小碗,再將洗好的姜用菜刀的刀背逐一敲打,直至姜塊全變成姜末,她又忙碌著弄蒜末和薄荷。
根據(jù)我們準(zhǔn)備的菜肴,我做了兩個(gè)蘸水。細(xì)蔥、姜末、蒜末、薄荷、麻油,加上味精、食鹽和現(xiàn)舂的辣椒,用作湯鍋蘸水;芫荽、味精、食鹽、現(xiàn)舂的辣椒,蘸其他菜肴。準(zhǔn)備好剛想收工,女兒手勤腳快地要向碗里加蠔油、生抽、五香粉等佐料,被我給制止了,說這些佐料里所含的辣味、香味丘北辣椒里全有,如果再加進(jìn)去的話就會(huì)掩蓋了辣椒的原味。女兒不信,說電視里的大廚都是這樣做的,難道我比大廚還懂?
這時(shí)父母剛好進(jìn)門,我叫女兒去招呼他們,待會(huì)兒就讓她知曉到底是大廚厲害還是我厲害。
吃飯的時(shí)候,父親捏著筷子首先嘗了嘗兩個(gè)蘸水,最后贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭,不錯(cuò),你還是沒有忘記這個(gè)味兒。
怎么能忘,我可是你的兒子。
聽了我的話,母親開心地笑了。女兒也好奇地捏起筷子嘗了嘗,唉,老爸,還真好吃,你比大廚厲害。女兒向我豎起了大拇指。
一家人圍坐桌前,享受著父親的贊許、感受著女兒的調(diào)皮,此刻,我才真正讀懂了這碗小小的蘸水里所蘊(yùn)有的魂。