劉毅是一位現(xiàn)實(shí)主義作家,其大多創(chuàng)作立足關(guān)注現(xiàn)實(shí)與底層。如曾經(jīng)引起文壇關(guān)注的“三官”系列小說(shuō),在讀者中造成了廣泛影響。最近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《欲壑》[1]卻另辟蹊徑,透視中國(guó)當(dāng)下工業(yè)建設(shè)中生態(tài)失衡,書(shū)寫(xiě)“后工業(yè)化”時(shí)代的生態(tài)狀況,凸顯一個(gè)作家的社會(huì)良知。
《欲壑》聚焦作家不凡的觀察力和生活穿透力,書(shū)寫(xiě)作家對(duì)中國(guó)當(dāng)下發(fā)展進(jìn)程中的生態(tài)關(guān)照。《欲壑》之“生態(tài)”明顯包括三個(gè)方面:一是自然生態(tài),即工業(yè)化時(shí)代,某些地方片面地強(qiáng)調(diào)“招商引資”,把一些產(chǎn)能過(guò)剩的企業(yè)和重污染企業(yè)引進(jìn)來(lái),忽視對(duì)環(huán)境生態(tài)的影響,造成重大的生存隱患,足以讓幾代人,甚至若干代人付出昂貴的代價(jià);二是官場(chǎng)生態(tài)。當(dāng)下,某些官員為了突出自己的政績(jī),不顧一切地發(fā)展工業(yè),甚至不擇手段地與一些商人勾結(jié),形成自己的利益鏈,危害社會(huì)的發(fā)展,成為中國(guó)官場(chǎng)的重災(zāi)區(qū);三是商場(chǎng)生態(tài),就是某些商人的欲望無(wú)限膨脹,導(dǎo)致了當(dāng)下中國(guó)沒(méi)有道德的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。工業(yè)化進(jìn)程的自然生態(tài)破壞,其惡果的背后,一定有潛在的官場(chǎng)生態(tài)和商場(chǎng)生態(tài)作祟,三者之間,共同構(gòu)成當(dāng)下的生態(tài)文化失衡。作家力圖揭示三者之間的關(guān)系:“三個(gè)生態(tài)”的惡化,就人性根本而言,就是人的欲望,比如官欲、性欲、錢(qián)欲等欲望的惡性膨脹。這些欲望,如果沒(méi)有自覺(jué)的和制度的遏制,勢(shì)必泛濫成災(zāi),前仆后繼。一旦形成了這樣的“欲壑”,將會(huì)出現(xiàn)社會(huì)的“生態(tài)”災(zāi)難。
《欲壑》以瓜州永久化工有限公司鉻污染為線(xiàn)索原點(diǎn),輻射瓜州官場(chǎng)、企業(yè)和民間各個(gè)不同的社會(huì)層面,多層次刻畫(huà)瓜州社會(huì)官場(chǎng)生態(tài)和自然生態(tài)圖景,工業(yè)化成為當(dāng)下不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)現(xiàn)象,各地都在全民招商,連黔西北落后的縣級(jí)市瓜州也不例外。對(duì)此,作家有一段生動(dòng)的描述:“這些年,后發(fā)趕超,全民招商,成了瓜州一股風(fēng)潮,轟轟烈烈。在市機(jī)關(guān)招商引資動(dòng)員大會(huì)上,市長(zhǎng)楊兵大張旗鼓地疾呼:不管什么單位,都要全力投入招商引資,筑巢引鳳;不管什么人,只要能招商,我們就要力挺;不管是誰(shuí),為瓜州賺到實(shí)打?qū)嵉目吹靡?jiàn)摸得著的銀子,我們就要重獎(jiǎng)。獎(jiǎng)得他心花怒放,獎(jiǎng)得他讓人眼饞。”“永久化工有限公司,就是乘這股招商引資的強(qiáng)勁東風(fēng),走進(jìn)楊兵視野的?!毙≌f(shuō)中,造成鉻渣污染的瓜州永久化工有限公司,就是當(dāng)?shù)卣猩桃Y的產(chǎn)物。
《欲壑》圍繞瓜州永久化工的復(fù)工與關(guān)停,展開(kāi)官場(chǎng)、商場(chǎng)與民間有聲和無(wú)聲的多重觸角較量,從而構(gòu)成瓜州社會(huì)生態(tài)的“三重奏”。
一
《欲壑》在官場(chǎng)主要塑造瓜州市市長(zhǎng)楊兵、常務(wù)副市長(zhǎng)張家才和環(huán)保局局長(zhǎng)任杰等官員形象,他們分別代表瓜州官場(chǎng)生態(tài)的不同類(lèi)型。市長(zhǎng)楊兵是當(dāng)下的可怕官員,是當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài)的產(chǎn)物。楊兵屬于“空降”官員,因?yàn)橛猩詈竦谋尘?,自我意識(shí)膨脹,為官頗為強(qiáng)勢(shì),連市委書(shū)記都不放在眼里。他十分注重政績(jī)工程,不惜犧牲當(dāng)?shù)厝罕姷纳!皸畋詮氖〕强战倒现荩谟谟械匚瘯?shū)記李子奇這塊闊大平坦的停機(jī)坪。”“身為市長(zhǎng),抓經(jīng)濟(jì),保增長(zhǎng),是他的首要任務(wù),一句話(huà),GDP是‘賬面成績(jī)’,看得見(jiàn),摸得著。只有把GDP搞上去,才能促發(fā)展,保民生,保穩(wěn)定,保就業(yè)?!迸c此同時(shí),自己的仕途,也才有更大的上升空間。當(dāng)瓜州永久化工鉻渣污染被曝光,引起社會(huì)關(guān)注的時(shí)候,他想的是如何千方百計(jì)保護(hù)瓜州永久化工,而沒(méi)考慮當(dāng)?shù)厝罕姷纳?。顯然,楊兵就是當(dāng)下某些可怕官員的典型代表。如果這類(lèi)官員主政某個(gè)地方,肯定會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。楊兵和瓜州永久化工有利益交集,被該公司綁架,受到該公司高層的威脅,為保住自己的位置和利益,不惜動(dòng)用自己的權(quán)力為該公司復(fù)工?!坝谰没ゃt渣污染突然暴發(fā),確實(shí)打破了楊兵慣常的平靜,甚至讓他感到一種隱隱約約的危機(jī),正向自己慢慢逼近。”楊兵這類(lèi)官員在中國(guó)官場(chǎng)上實(shí)在可怕,被打“大老虎”中也不乏其人,屬于官場(chǎng)重災(zāi)的制造者。時(shí)至今日,人類(lèi)社會(huì)所面臨的最大危險(xiǎn),莫過(guò)于疾速膨脹的人性貪欲的彼此結(jié)合,市長(zhǎng)楊兵,就是這種結(jié)合的官場(chǎng)產(chǎn)物。
常務(wù)副市長(zhǎng)張家才從地緣考察屬于官場(chǎng)土著,是從草根成長(zhǎng)起來(lái)的官員,一方面處心積慮地考慮自己的晉升,同時(shí)又面臨外來(lái)官員的擠壓,處于不得勢(shì)的尷尬地位?!皸畋纯战倒现葜埃瑥埣也乓呀?jīng)當(dāng)了兩年常務(wù)副市長(zhǎng),正眼巴巴地盯著市長(zhǎng)寶座,意欲換屆時(shí)扶正。為此,他可沒(méi)少費(fèi)心思,也沒(méi)少使勁。誰(shuí)知,正當(dāng)他滿(mǎn)懷憧憬,志在必得的當(dāng)兒,楊兵一個(gè)跟斗,從半空中扎了下來(lái),打亂了他的如意算盤(pán)?!绷硪环矫?,他自我發(fā)展欲望落空之后,還能保持自己在官場(chǎng)上的節(jié)操,顯然具有多面性。因?yàn)樗錾聿莞?,自己的職位?lái)之不易,注重自律。平常對(duì)楊兵的行為敢怒而不敢言,但在關(guān)鍵時(shí)刻,卻挺身而出,表達(dá)自己的觀點(diǎn),敢于擔(dān)當(dāng)。小說(shuō)中,作家有一段心理描寫(xiě):“張家才‘啪’地將報(bào)告扔在面前的辦公桌上,站起身來(lái),仿佛楊兵就站在對(duì)面,義憤填膺地指著他的鼻子說(shuō),你他媽也太不地道了吧,只顧自己的羊卵子,不顧別人的羊性命。為了構(gòu)建政績(jī)大廈,污染這么嚴(yán)重的項(xiàng)目,你也要上呀!過(guò)幾年,你他媽拍拍屁股走人了,我們這些土生土長(zhǎng)的瓜州人,可怎么活啊。是的,瓜州是窮,是需要發(fā)展,眼下,這個(gè)項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)效益是不錯(cuò),可這種自絕后路的做法,若干年后,也許我們今天賺到的銀子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)修復(fù)不了瓜州的生態(tài)環(huán)境呢!”作家通過(guò)人物語(yǔ)言行為方式,勾勒出一個(gè)草根干部的形象。他代表當(dāng)?shù)赝林賳T,具有一定鄉(xiāng)土情懷。
《欲壑》著重塑造瓜州環(huán)保局局長(zhǎng)任杰的形象,他以前做過(guò)縣長(zhǎng)秘書(shū)和縣政府辦公室主任,因該縣長(zhǎng)的官場(chǎng)失意,也跟著倒霉,被安排擔(dān)任殘聯(lián)理事長(zhǎng),后來(lái)?xiàng)畋鴵?dān)任瓜州市長(zhǎng)后,瓜州官場(chǎng)開(kāi)始重新洗牌,他擔(dān)任瓜州市環(huán)保局長(zhǎng),他作為一個(gè)官員,是稱(chēng)職的,他扮演環(huán)保局局長(zhǎng)這個(gè)角色,有偶然性,但敢于說(shuō)真話(huà),表現(xiàn)出一個(gè)底層普通官員的良知。認(rèn)為取得效益的同時(shí),污染生態(tài)環(huán)境,乃至危及生命安全,“得不償失。世界上許多東西,也許可以重來(lái),唯有生命,是不可能復(fù)制的?!薄碍h(huán)保局長(zhǎng)這個(gè)角色,在領(lǐng)導(dǎo)們的棋盤(pán)上,并不是車(chē)馬炮,時(shí)常是爹不疼,媽不愛(ài),在夾縫中過(guò)日子?!弊鳛橐粋€(gè)當(dāng)?shù)赝林t渣污染事件之后,任杰親臨污染現(xiàn)場(chǎng),給老百姓做工作,千方百計(jì)尋找補(bǔ)救措施。當(dāng)楊兵在市政府會(huì)議上力主瓜州永久化工重新開(kāi)工時(shí),他沒(méi)隨波逐流,以一個(gè)環(huán)保局局長(zhǎng)的責(zé)任和良知,發(fā)表自己的見(jiàn)解,主張關(guān)停瓜州永久化工:“我認(rèn)真想了想,如果講真話(huà),負(fù)責(zé)任的話(huà),有良心的話(huà),不外乎三個(gè)辦法:其一,繼續(xù)停產(chǎn)整頓,經(jīng)驗(yàn)收合格后,恢復(fù)生產(chǎn);其二,搬遷。這也是轉(zhuǎn)彎塘村多年來(lái)的強(qiáng)烈要求;其三,從長(zhǎng)遠(yuǎn)著想,為子孫后代計(jì),關(guān)停。任杰故意停頓下來(lái),喝了口茶,繼續(xù)說(shuō),就這三個(gè)辦法來(lái)看,后兩個(gè)辦法,比第一個(gè)好。最后一個(gè)辦法,最好,一勞永逸,也合乎當(dāng)下保護(hù)生態(tài)環(huán)境的要求。”一個(gè)不畏強(qiáng)勢(shì)的底層環(huán)保官員的形象躍然紙上。由于他的有所作為,最后升任地區(qū)環(huán)保局副局長(zhǎng)。
由此可見(jiàn),當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài),正在向著正能量回歸。
二
《欲壑》勾勒了李永久、張大山、劉幫平、周薇等商界人物形象,他們一同構(gòu)成了瓜州商界的文化生態(tài)。李永久是中國(guó)當(dāng)下某些商人的縮影,這類(lèi)商人往往鉆制度的空子,靠制度漏洞獲取資本,在商海中,左右逢源,頗有心計(jì),同時(shí)目空一切,屬于當(dāng)下商場(chǎng)的奸商,常常為了自己既得的利益,不擇手段,強(qiáng)取豪奪,日常生活中,開(kāi)好車(chē),玩女人成為他的一大“愛(ài)好”?!袄钣谰脕?lái)瓜州有些年頭了,尊為‘財(cái)神’。去年換屆,還榮任市人大常委會(huì)委員。在瓜州,知名度不是一般高,就是書(shū)記、市長(zhǎng)見(jiàn)了,也得面帶三分笑,忙不迭地問(wèn)候握手?!薄稗k企業(yè)這么多年,李永久自然知道停產(chǎn)整頓意味著什么。某種意義上說(shuō),這是永久化工的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是他李永久的一個(gè)坎。轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái),邁得過(guò)去,不管是公司,還是他自己,都會(huì)是一片艷陽(yáng)天。”窮途末路之際,甚至使用“美人計(jì)”,策劃錄制不雅視頻,設(shè)計(jì)“綁架”市長(zhǎng)楊兵,以期成為他轉(zhuǎn)危為安的一個(gè)籌碼。李永久之于中國(guó)當(dāng)下商場(chǎng),是一個(gè)典型的人物形象。
不法商人張大山、劉幫平原為山寨農(nóng)民,進(jìn)城后,靠投機(jī)鉆營(yíng),挖到了第一桶金,屬于當(dāng)下商場(chǎng)的暴發(fā)戶(hù),他們利用人際關(guān)系,不擇手段地為自己謀利益,根本沒(méi)有道德可言,草菅人命,這是中國(guó)工業(yè)化時(shí)代最為可怕的投機(jī)取巧之流,金錢(qián)至上是他們唯一的追求。他們的發(fā)家史,其實(shí)就是一部被扭曲的當(dāng)下商場(chǎng)的發(fā)家史,走的是不道德的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),唯利是圖。在運(yùn)輸鉻渣廢料的過(guò)程中弄虛作假,結(jié)果造成了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)污染,殃及百姓??梢哉f(shuō)是赤裸裸的犯罪行為。這在當(dāng)下商場(chǎng)上并不少見(jiàn)。
女性人物周薇,是商場(chǎng)上一個(gè)可怕的饕餮者和犧牲者,是當(dāng)下社會(huì)生態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)的扭曲人物。周薇為了利益,不惜對(duì)李永久奉獻(xiàn)出自己的身體,以贏得老板的歡心,成為老板的玩物,基本沒(méi)人性可言。同時(shí)又伙同李永久設(shè)美人計(jì),本身就是一個(gè)悲劇人物,在當(dāng)下,這樣可悲的人物隨處可見(jiàn)。一段招聘會(huì)上的答辯,表現(xiàn)出她扭曲的內(nèi)心世界:“假如我有幸成為貴公司員工,公司的利益就是我的利益。當(dāng)兩者發(fā)生沖突,甚至需要犧牲自我利益時(shí),我將以公司利益為重,毫無(wú)疑義地犧牲自己的個(gè)人利益,服從公司的整體利益?!睆牡焦现萦谰没す?,就成為李永久的玩物,直至后來(lái),伙同李永久設(shè)計(jì)綁架楊兵,充當(dāng)“不雅視頻”的女主角。這樣的人物,在當(dāng)下不在少數(shù),他們是當(dāng)下社會(huì)生態(tài)中的次生物。
三
“桑樹(shù)坪”是非法傾倒鉻渣污染的重災(zāi)區(qū) ,一個(gè)山青水秀的小鄉(xiāng)村, “本來(lái)‘桑樹(shù)坪’距瓜州永久化工公司30余公里,距運(yùn)輸合同所指定的鄰縣威力燃料有限公司50多公里。”由于不法商人張大山、劉幫平為了省事,為了省錢(qián),便不管不顧地將劇毒鉻渣非法傾倒在半道的桑樹(shù)坪鄉(xiāng)境內(nèi)。那滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺的鉻渣,造成瓜州城區(qū)水源污染,出現(xiàn)了前所未有的生態(tài)災(zāi)難。
永久化工所在地轉(zhuǎn)彎塘村,一些村民染上不治之癥,有的家破人亡,釀成可怕的悲劇。生態(tài)的破壞,給人類(lèi)生存造成的惡果,往往要犧牲幾代人,甚至若干代人的代價(jià)。為了維護(hù)村民的生存權(quán)益,老支書(shū)吳爾金作為一個(gè)基層共產(chǎn)黨人,帶領(lǐng)村民到各級(jí)上訪(fǎng),表現(xiàn)出底層人們的無(wú)助和無(wú)奈。
盡管最后問(wèn)題終于得到解決,但給鄉(xiāng)村造成的生態(tài)災(zāi)難和給村民造成的心理陰影,卻難以修補(bǔ)。
作家創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),顯然是既要金山銀山,也要綠水青山;寧要綠水青山,不要金山銀山;保住綠水青山,就有金山銀山。當(dāng)下,綠水青山和金山銀山的關(guān)系,其實(shí)就是如何處理發(fā)展與環(huán)保,建設(shè)生態(tài)文明,美麗中國(guó)的大問(wèn)題,既是熱點(diǎn),也是焦點(diǎn)。作家書(shū)寫(xiě)生態(tài)憂(yōu)慮,其實(shí)是社會(huì)發(fā)展的憂(yōu)慮。因?yàn)?,發(fā)展經(jīng)濟(jì)與環(huán)境保護(hù),是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的雙刃劍,如何做到和諧發(fā)展,是人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題。作家只能從自己的思考出發(fā),給社會(huì)提出問(wèn)題。而解決問(wèn)題,終歸是具有話(huà)語(yǔ)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者。
“市委,市政府一班人,終于統(tǒng)一認(rèn)識(shí),為了瓜州可持續(xù)發(fā)展,為給子孫后代留下一片藍(lán)天,一捧沃土,一條清澈的河流,就算眼前勒緊褲腰帶,餓幾天肚子,也要一勞永逸地將污染嚴(yán)重,后患無(wú)窮的永久化工關(guān)閉,而不是整頓后,再恢復(fù)生產(chǎn)?!?/p>
《欲壑》著重表現(xiàn)后工業(yè)化時(shí)代社會(huì)發(fā)展中的“生態(tài)”:生態(tài)的惡化,其實(shí)就是人性惡化。當(dāng)下官場(chǎng)與商場(chǎng)某些人的欲望日益膨脹,導(dǎo)致了惡性循環(huán)的社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài),進(jìn)而波及人類(lèi)生存。作家從官場(chǎng)生態(tài)、商場(chǎng)生態(tài)到自然生態(tài),進(jìn)行全方位的思考,實(shí)乃一部不可多得的關(guān)注生態(tài)環(huán)保的長(zhǎng)篇力作。
總而言之,《欲壑》講述的,不僅僅是瓜州被鉻渣污染的故事,其背后令人深思的“三個(gè)生態(tài)”,無(wú)疑是作家創(chuàng)作的主旨所在。
[1]劉毅.溝壑[M].中國(guó)文聯(lián)出版社,2015.