于德北

小文的鎮(zhèn)子里有一個(gè)雜貨鋪，最初開(kāi)雜貨鋪的是一個(gè)麻子。那時(shí)，雜貨鋪里商品不多，最暢銷(xiāo)的除了釘子，就是繩子。

雜貨鋪傳男不傳女，所以，雖然日久經(jīng)年，停停開(kāi)開(kāi)，它的主人永遠(yuǎn)是男人。

從有雜貨鋪之始，直到現(xiàn)在，傳了也有幾代人了，無(wú)論哪一代，他的主人都是麻子。麻子也無(wú)甚稀奇，稀奇的是后來(lái)發(fā)生的一件事。

記不清是哪一年（人們對(duì)年代不感興趣），有一個(gè)女人要上吊，她可能選擇了很多種方法，最后還是選擇了上吊。

上吊不稀奇，最稀奇的是繩子。

這個(gè)女人來(lái)到雜貨鋪，向麻子買(mǎi)繩子。麻子問(wèn)她買(mǎi)多長(zhǎng)，她的回答是買(mǎi)最長(zhǎng)的一根。麻子很高興，把店里最長(zhǎng)的一根賣(mài)給了她。

女人拿著繩子走了，很快就傳來(lái)了她自殺的消息。死人是大事，小鎮(zhèn)的人都跑過(guò)去看熱鬧，用最長(zhǎng)的繩子上吊無(wú)論怎么說(shuō)也算得上是“熱鬧”，無(wú)論它是悲劇，還是其他。

麻子覺(jué)得這件事情與他有關(guān)系──繩子是他賣(mài)的嘛，所以也去看熱鬧。女人已經(jīng)被人從半懸狀態(tài)改為平躺狀態(tài)，與她有關(guān)的人沉浸在悲泣中。至于她的自殺工具──繩子，十分委屈地堆在地上，像一座不顯眼的小山。

麻子悄沒(méi)聲地把繩子撿了回去。

當(dāng)然，當(dāng)整個(gè)事情平息了，也就是說(shuō)，主家人反應(yīng)過(guò)來(lái)了，便來(lái)問(wèn)麻子討要繩子。這是天經(jīng)地義的道理，自殺用的繩子不吉利，但畢竟是女人留下的遺產(chǎn)。

麻子自知理虧，又莫名其妙地不甘心。他們經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，麻子以高出原價(jià)很多的價(jià)錢(qián)，又把那根繩子買(mǎi)回來(lái)了。

麻子當(dāng)初撿這根繩子的時(shí)候，有一個(gè)“樸素”的想法，這么好的、這么長(zhǎng)的繩子丟了可惜，不如拿回去再賣(mài)，一根繩子能賣(mài)出兩根繩子的價(jià)錢(qián)，這是傻子都能算明白的賬。

可是人家來(lái)要了，他下不來(lái)臺(tái)，尷尬中出此下策。

繩子被掛在墻上，像十幾條盤(pán)在一起的蛇。

麻子牙疼，又無(wú)奈。

突然有一天，麻子的眼睛從暗淡中擠出了一絲亮光。

他把這條擱置多年、落滿塵埃的繩子洗滌一新，恭恭敬敬地掛在雜貨鋪?zhàn)铒@眼的地方，并在下邊刷了一幅醒目的廣告：你想自殺嗎？請(qǐng)租用這條繩子。

奇跡發(fā)生了，這條繩子成了小鎮(zhèn)日常生活中的一個(gè)神秘特指和象征。它的利用率極高，隔三岔五就會(huì)被人租借──一律都是女人。她們當(dāng)中有年輕的，有中年的，也有老年的;或因戀愛(ài)，或因抗婚，或因夫妻失和，或因婆媳不睦……繩子成了她們抗?fàn)幍墓ぞ摺?/p>

繩子被租走了，用完了，再送回來(lái)。送回來(lái)，依舊掛在原處。

有的女人借繩子，是假象，想嚇唬對(duì)方，可是，不巧死了;有的女人是真想死，結(jié)果被人救下，沒(méi)有死成。死也好，活也罷，繩子讓麻子發(fā)了大財(cái)。

小文的妻子也租過(guò)繩子，原因是小文背著她把錢(qián)給了別的女人。她和小文打，去那女人家里罵，最后跑到雜貨鋪?zhàn)饫K子，給小文施加壓力。

她當(dāng)然不是想真死，只是嚇唬小文而已。

小文答應(yīng)她不再和那個(gè)女人來(lái)往，她才喜滋滋地把繩子送回去。

鎮(zhèn)子上的男人們終于集體憤怒了，他們請(qǐng)求鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導(dǎo)們出面干涉，制止麻子的“殺人行徑”?？墒穷I(lǐng)導(dǎo)們也很苦惱，麻子沒(méi)有殺人，他只是出租繩子。沒(méi)有哪條法律不讓麻子出租繩子，甚至他們的妻子有時(shí)也會(huì)去租繩子?。?/p>

男人們無(wú)言了。

可是，有那么一天，小文的鎮(zhèn)子上的男人們不約而同地發(fā)出歡呼了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的妻子到雜貨鋪來(lái)租繩子了，人們以為她和鎮(zhèn)長(zhǎng)吵架了，既不感到稀奇，又靜待其變。誰(shuí)知第二天，傳來(lái)的竟是一條驚人的消息：鎮(zhèn)長(zhǎng)夫人用這根繩子勒死了鎮(zhèn)長(zhǎng)的姘頭── 一個(gè)小鎮(zhèn)上并不稀奇的女人。

選自《青年文學(xué)》endprint