我們一再陷入愛(ài)情，因?yàn)槲覀冃枰暗啊?/h1>
2016-01-22 18:46:53陳賽
三聯(lián)生活周刊 2016年4期
陳賽
電影《安妮·霍爾》劇照
兩位老嫗在卡茲奇山度假山莊度假，其中一位說(shuō)：“這里的伙食真差?！绷硪晃粍t說(shuō)：“是啊，我知道，而且量也特別少。”這就是我對(duì)人生的基本感受。人生如此無(wú)趣，但你還是怕活得不夠長(zhǎng)久。
美國(guó)心理學(xué)家羅伯特·斯坦伯格曾經(jīng)提出一個(gè)很有意思的“愛(ài)情故事理論”。他認(rèn)為，愛(ài)情在本質(zhì)上不是分析性的，而是敘事性的。所以，理解一對(duì)情侶的思想和行為的最佳方法，是看他/她如何講述關(guān)于愛(ài)情的故事，以及他們對(duì)于愛(ài)情理想的描繪。
從“故事理論”看，我們之所以愛(ài)上某人，是因?yàn)檫@個(gè)人身上的某種特質(zhì)在一定程度上滿足了我們對(duì)愛(ài)情的預(yù)設(shè)。每一個(gè)故事都有一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的預(yù)設(shè)，它不僅內(nèi)化了我們對(duì)于愛(ài)情的理想，并受到我們的個(gè)性特征、成長(zhǎng)背景，與父母、朋友、兄弟姐妹的相處方式，青春期的交往經(jīng)歷等的影響，而對(duì)我們影響最深的主題，往往是那些最個(gè)人化的體驗(yàn)（通常是痛苦的經(jīng)歷）。
斯坦伯格一共總結(jié)了26種故事原型，比如有人相信親密關(guān)系是合股關(guān)系，這是商業(yè)故事。有人喜歡嚇唬自己的伴侶，或者被自己的伴侶嚇到，這是恐怖故事。如果我的伴侶離我而去，我的生活將是一片空白，這是成癮故事。愛(ài)情是一場(chǎng)游戲，輸贏的不確定性才是游戲的好玩之處，這是游戲故事。還有人覺(jué)得伴侶就像外星人一樣不可思議，難以理解，這是科幻故事。
《安妮·霍爾》在影片一開(kāi)始，兩個(gè)笑話之后，男主角艾爾維就告訴我們，他和安妮分手了。他對(duì)此耿耿于懷——一年前，他們還相愛(ài)?，F(xiàn)在，愛(ài)消失了。愛(ài)情是如何死亡的呢？“我一直想梳理出點(diǎn)頭緒，在心里拾掇著我們之間關(guān)系的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，檢討著自己的生活，試圖弄明白究竟哪里出了問(wèn)題……”
故事是從艾爾維的視角來(lái)講述的，經(jīng)過(guò)了他的眼睛的過(guò)濾和語(yǔ)言的詮釋。但不難看出，這是皮格馬利翁的故事。皮格馬利翁和加拉提亞的故事最早見(jiàn)于羅馬詩(shī)人奧維德的作品《變形記》（Metamorphoses）中。雕刻家皮格馬利翁用神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，并把全部的熱情和愛(ài)戀都給予了這座雕像，他像對(duì)待自己的妻子一樣愛(ài)撫她、裝扮她，并給她取名加拉提亞;皮格馬利翁向愛(ài)神維納斯祈求給予她生命，他的熱誠(chéng)深深打動(dòng)了維納斯，賜予雕像血肉之軀，并讓他們結(jié)為夫妻。
影片剛開(kāi)始的時(shí)候，艾爾維40歲，就像皮格馬利翁一樣，是個(gè)單身漢、一個(gè)職業(yè)喜劇家——一個(gè)巧舌如簧的語(yǔ)言藝術(shù)家。他一眼就看到安妮身上與他所屬的那個(gè)自命不凡的紐約知識(shí)分子文化圈不同的率真，她的樸素的藝術(shù)天分，以及對(duì)于智性的精神世界的某種好奇和饑餓感。
無(wú)論如何，安妮與他屬于不同的俱樂(lè)部，這是他們的愛(ài)情的前提。就像他在最開(kāi)始的笑話里說(shuō)的：“我永遠(yuǎn)不會(huì)加入一個(gè)吸納我這樣的人做會(huì)員的俱樂(lè)部?！?/p>
他們第一次相遇，安妮邀請(qǐng)艾爾維去家里坐坐，他看到一本西爾維亞·普拉斯的詩(shī)集。這要是轉(zhuǎn)化成國(guó)產(chǎn)的劇情，大概就是一個(gè)知識(shí)分子在文藝女青年家里看到一本海子的春暖花開(kāi)的詩(shī)集。
“我覺(jué)得她很優(yōu)雅（neat）?！?/p>
“優(yōu)雅？我不得不提醒你現(xiàn)在是1975年?！畠?yōu)雅這個(gè)詞在本世紀(jì)初就已經(jīng)消亡了?！?/p>
從一開(kāi)始，語(yǔ)言就是艾爾維的強(qiáng)大工具，幫助他在他們的戀愛(ài)關(guān)系中占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位。
他恭維安妮的穿著，她說(shuō)自己的領(lǐng)帶是霍爾奶奶（Grammy Hall）送的。
“誰(shuí)，霍爾奶奶？你難道是在諾曼·洛克威爾的畫(huà)里長(zhǎng)大的嗎？”
根據(jù)維基百科，“諾曼大部分的畫(huà)作都有點(diǎn)過(guò)于甜美、樂(lè)觀，特別是為《周六晚報(bào)》封面所畫(huà)的作品，更加深了‘理想美國(guó)世界的印象”。
諾曼·洛克威爾，以及艾爾維隨口冒出的各種人名，鮑勃·迪倫、楚門(mén)·卡波特、易卜生、格魯喬·馬克思、比莉·霍利戴、麥克盧漢，貝奧武夫、弗洛伊德、瓦格納、亨利·詹姆斯、卡夫卡、大衛(wèi)和撥士巴、美狄亞……代表了一個(gè)紐約知識(shí)分子精致老練的精神世界。
在安妮家的陽(yáng)臺(tái)上，他們貌似投入地談?wù)撝鴶z影和藝術(shù)，字幕則顯示他們心中真正所想。安妮擔(dān)憂的是對(duì)方會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己是傻瓜;艾爾維則想著她不穿衣服什么樣子。
“攝影是一種新的藝術(shù)形式，一系列的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)有建立起來(lái)?！?/p>
“攝影工具會(huì)影響藝術(shù)形式本身的狀態(tài)……”
在這里，艾爾維大放厥詞的程度，與影片一開(kāi)始他在電影院里遇到的那個(gè)滿嘴伯格曼、費(fèi)里尼、麥克盧漢的哥倫比亞教授并無(wú)二致。
幾場(chǎng)戲后，他和安妮在一家典型的紐約餐廳吃晚餐，他點(diǎn)了一份腌咸牛肉三明治，安妮點(diǎn)了胡椒腌牛肉三明治，不過(guò)她要求用白面包、蛋黃醬、萵苣、番茄來(lái)做。他的臉上立刻不自覺(jué)地露出了譏諷的表情——對(duì)一個(gè)紐約客而言，這樣的點(diǎn)餐方式屬于外地人的焚琴煮鶴。
很顯然，他把這些事情當(dāng)成安妮的性格小缺陷，并試圖用自己一套古怪的規(guī)則和儀式重新改造她。他不斷向她灌輸悲觀主義的人生論調(diào)——“世界上只有兩種人生，一種是可怕，一種是可悲，你應(yīng)該為自己可悲的人生感到慶幸?！彼o她買(mǎi)各種關(guān)于死亡主題的書(shū)，帶她去看冗長(zhǎng)乏味的納粹紀(jì)錄片，付錢(qián)讓她去看心理醫(yī)生，還逼她去念《俄國(guó)文學(xué)中的存在主義主題》之類的成人課程。
艾爾維這個(gè)精神導(dǎo)師當(dāng)?shù)梅浅７Q職和成功，到他們最后分手的時(shí)候，安妮儼然已經(jīng)是他的俱樂(lè)部的一員了。
“你不打算回紐約了？”
“為什么要回去，紐約是一座瀕死的城市。你讀過(guò)《威尼斯之死》的?！?/p>
“《威尼斯之死》可是我給你買(mǎi)的?！?/p>
至此，這對(duì)男女之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。安妮作為一個(gè)女人和一個(gè)歌手都得到了很大的成長(zhǎng)，她變得獨(dú)立、有主見(jiàn)，開(kāi)始為自己的感情負(fù)責(zé)，歌藝也大有進(jìn)展，但她的成長(zhǎng)偏離了艾爾維預(yù)想的軌道——他希望安妮得到更多的智慧，但智慧果應(yīng)該只由他來(lái)供應(yīng)，而作為回報(bào)，她提供性、理解和共鳴。但安妮在獲得了足夠的文化資本和自信之后，開(kāi)始意識(shí)到艾爾維不僅是她的老師，也是阻止她成長(zhǎng)的絆腳石。當(dāng)她在另外一個(gè)老師（一個(gè)哈佛畢業(yè)、能言善道、擁有加州豪宅的搖滾巨星）和另外一個(gè)城市（洛杉磯）看到新的自由和機(jī)會(huì)時(shí)，就義無(wú)反顧地離他而去。
成長(zhǎng)之前的安妮與成長(zhǎng)之后的安妮代表伍迪·艾倫對(duì)于女性兩種截然不同的理想形象——敏感、情緒化的知識(shí)分子或真誠(chéng)、體貼的賢妻良母，前者代表藝術(shù)與理性，后者則代表自然與本能。比如在《曼哈頓》中，伊薩克徘徊于翠西和瑪麗之間——17歲的翠西天真溫暖，女知識(shí)分子瑪麗則熱衷于談?wù)摗暗袼苤械耐昝酪惑w性和超凡的自我否定力”。而在《漢娜姐妹》里，米基和艾略特兩人先后都娶過(guò)賢妻良母型的漢娜，然后又分別被她的兩個(gè)更富沖勁、神經(jīng)更敏感的妹妹所吸引。
伍迪·艾倫曾經(jīng)在他的短篇小說(shuō)《怪人趣聞》里點(diǎn)明了這種悖論：“可憐可憐我的兩難困境吧，親愛(ài)的讀者！這種令人發(fā)瘋的窘境可能也折磨著許多與我同時(shí)代的人。在單獨(dú)的一個(gè)異性身上是滿足不了一個(gè)人的所有欲望的。一方面，你向這種要求妥協(xié)，墮入了感情的深淵;另一方面，你又為性愛(ài)上的欺騙行為所困擾，備受良心的譴責(zé)?；蛟S法國(guó)人是對(duì)的，費(fèi)盡心思在妻子之外再弄個(gè)情婦，于是你便不得不承擔(dān)起責(zé)任以應(yīng)付雙方種種不同的需求，這是不是種愚蠢舉動(dòng)？”
從這個(gè)角度來(lái)看，《安妮·霍爾》是他將兩種女性理想型融為一體的一次失敗實(shí)驗(yàn)。但是，到底是哪里出了差錯(cuò)呢？
在故事的中間部分，也是整部電影腦洞最大的一段，艾爾維和安妮因?yàn)槟氂械牡谌卟遄阍诮稚洗蟪沉艘患?，不歡而散。安妮坐上出租車走了，沮喪又困惑的艾爾維開(kāi)始拿這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)路人。
一個(gè)抱著購(gòu)物袋的老太太說(shuō)：“不是你的問(wèn)題，大家都這樣，愛(ài)情長(zhǎng)不了。”
這個(gè)答案太讓人沮喪了。艾爾維不甘心，繼續(xù)盤(pán)問(wèn)。
一對(duì)如膠似漆的情侶走過(guò)，他問(wèn)他們幸福的秘訣何在。
女人說(shuō)：“我又淺薄又空洞，也沒(méi)什么有趣的想法?！?/p>
男人說(shuō)：“我也一樣?！?/p>
在《巴黎評(píng)論》雜志的一次訪談中，伍迪·艾倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)有創(chuàng)造力的人，我對(duì)政治或其他可以解決的東西不感興趣。我感興趣的是不能解決的問(wèn)題：生命的有限性，無(wú)意義感，絕望、溝通的困境。不能去愛(ài)，不能維系愛(ài)。這些事情更讓我著迷。”
眼看就要淪為無(wú)解之題了，在影片的最后，他突然虛晃一槍，用了一個(gè)笑話來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
有一個(gè)人去看精神病醫(yī)生，說(shuō)：“大夫，我兄弟病了，他以為他自己是只雞?！贬t(yī)生說(shuō)：“那你為什么不把他帶來(lái)？”那家伙說(shuō)：“我是想帶他來(lái)著，可是我需要雞蛋啊！”
也就是說(shuō)，在艾爾維或伍迪·艾倫看來(lái)，愛(ài)情是由一個(gè)個(gè)小小的幻象或幻覺(jué)構(gòu)成，它是完全非理性的、瘋狂的，甚至荒謬的，注定要破滅，但幻象如此美麗愉悅，我們一再說(shuō)服自己愛(ài)情是真的。
伍迪·艾倫用《安妮·霍爾》制造了一個(gè)最令人信服的關(guān)于愛(ài)情的幻象。他的鏡頭下的浪漫場(chǎng)景令人心醉神迷——夕陽(yáng)西下的海邊漫步，布魯克林橋下的告白，跟龍蝦的搏斗充滿了默契，他們一起在公園的長(zhǎng)椅上取笑路人，一起重返布魯克林老家的童年往事，連初相識(shí)時(shí)的飛車驚魂在安妮最后那段婉轉(zhuǎn)的歌聲中也顯得如此美好。
但從始至終，這都是一個(gè)有裂縫的“蛋”。即使在他們最親密的瞬間，他們之間也是割裂的。安妮必須抽點(diǎn)大麻才能做愛(ài)，她的靈魂從身體里逸出，坐在一邊觀察他們。
在與安妮一家就餐的一場(chǎng)戲中，伍迪·艾倫把兩個(gè)不同家庭的就餐場(chǎng)景拼在了一起——一個(gè)沉默寡言的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)家庭，不咸不淡地談?wù)撝鹜群团f貨交換會(huì)，一個(gè)是吵吵鬧鬧的中下層猶太家庭，充滿了人間煙火氣，就像“油與水一樣不相容”，而安妮與辛格坐在裂縫的中間。
他把他們的心理治療場(chǎng)景拼貼在一起，安妮坐在椅子上，艾爾維躺在椅子上，都在傾訴自己對(duì)對(duì)方的感情變了。心理醫(yī)生問(wèn)起他們的性生活，艾爾維說(shuō)：“幾乎很少，一周也就三次?！卑材菡f(shuō)：“非常頻繁，一周就有三次！”
從洛杉磯回來(lái)的飛機(jī)上，兩人已經(jīng)貌合神離，各自琢磨著如何向?qū)Ψ教岢龇质至?。就像艾爾維說(shuō)的：“愛(ài)情就像一條鯊魚(yú)，它必須不停地往前游，否則就會(huì)死掉。我想我們手里的是一條已經(jīng)死了的鯊魚(yú)?！?/p>
幻境的誘惑和現(xiàn)實(shí)的殘酷是伍迪·艾倫一再重復(fù)、不斷回歸的主題。但是，作為觀眾，我們卻覺(jué)得有必要再追問(wèn)一個(gè)更重要的問(wèn)題：艾爾維為什么要追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的答案？是什么在驅(qū)動(dòng)這場(chǎng)類似犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的情感審視？
作為局外人，“愛(ài)情不長(zhǎng)久”這個(gè)答案無(wú)法輕易地打發(fā)我們。艾爾維的神經(jīng)質(zhì)很顯然是毀掉這段感情的重要原因。他的挑剔、自我中心和難以取悅從影片開(kāi)始就一覽無(wú)余：約會(huì)去看電影，安妮遲到兩分鐘他就拒絕入場(chǎng);他不開(kāi)車，也不愿意住鄉(xiāng)村——那里蟋蟀到處亂爬，晚飯后沒(méi)有地方散步，遮簾后面藏著好多死蛾子;他滿腹牢騷，看什么都是陰謀論，什么話聽(tīng)著都像有反猶傾向，就像他母親所說(shuō)：“你總是把人往最壞處想，和任何人都處不好，總和這世界格格不入?！?/p>
其實(shí)，《安妮·霍爾》最初的名字叫《快感缺乏癥》（Anhedonia），指一種“無(wú)法享受生活中本應(yīng)帶來(lái)愉悅的樂(lè)趣（比如鍛煉、愛(ài)好、音樂(lè)、性、社會(huì)交往等）”的心理癥狀。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)電影公司的老板以跳樓威脅才逼伍迪·艾倫改了名字，但“快感缺乏癥”幾乎貫穿了他此后所有的電影，包括他今年的新電影《理性之人》。他的主人公的內(nèi)心深處總是彌漫著一種恐懼和不安的情緒，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)自身所面臨的一切都感到憂慮。
在結(jié)尾分手的那場(chǎng)戲里，安妮這樣指責(zé)艾爾維：“你沒(méi)有享受生活的能力，你知道嗎？你就是紐約……你就是自己的孤島?！?/p>
為什么會(huì)這樣？
這一切心理和行為的癥結(jié)似乎可以追溯到他在小學(xué)時(shí)就讀到的關(guān)于宇宙膨脹的理論：“宇宙正在膨脹，總有一天它回四分五裂，那就是世界末日。做作業(yè)還有什么意義？”
此后，艾爾維就一直糾結(jié)于死亡的問(wèn)題，他擔(dān)心著宇宙的滅亡，懷疑著肯尼迪的死亡，擔(dān)心著與安妮的感情的死亡，他看一切跟死有關(guān)的書(shū)——托馬斯·曼的《威尼斯之死》、厄尼斯特·貝克的《拒絕死亡》、賈克·裘隆的《死亡與西方思想》。
厄尼斯特·貝克是美國(guó)著名的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)者，他的《拒絕死亡》寫(xiě)于1973年，比《安妮·霍爾》早了四年。這本書(shū)的大意是說(shuō)，文化代表了一種象征性的對(duì)于死亡之確定性的反抗。我們創(chuàng)造幻象和象征性的表象，以克服面對(duì)終結(jié)的無(wú)力感。這些表象給予我們一種意義感，一種與某種不朽的關(guān)聯(lián)，以及面對(duì)生活的信心。
也就是說(shuō)，在這個(gè)不斷膨脹、終將滅亡的宇宙世界中，有人靠性、有人靠酒精、有人靠宗教、有人靠藝術(shù)來(lái)分散注意力，或者借此賦予人生一點(diǎn)點(diǎn)意義和價(jià)值。成年后的艾爾維則將希望賦予愛(ài)情。在與安妮的戀情中，他變得像上帝一樣，上帝創(chuàng)造了人，為他們注入生命力，但同時(shí)也就賦予他們背棄他的自由。難怪他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到快感缺乏的痛楚，也難怪他一再追問(wèn)這段愛(ài)情失敗的根源。
是的，我們一再陷入愛(ài)情，因?yàn)槲覀冃枰暗啊薄词姑髦獝?ài)情終將以苦澀、心碎和負(fù)罪感而結(jié)束，我們對(duì)于夢(mèng)，對(duì)于幻想的欲求仍然不死。
從洛杉磯求婚被拒后，艾爾維回到紐約，寫(xiě)了一部舞臺(tái)劇來(lái)講述他們之間的愛(ài)情，但修改了結(jié)局。他說(shuō)：“人們總是通過(guò)藝術(shù)來(lái)創(chuàng)造完美，因?yàn)檎鎸?shí)的生活比較難纏。”
猜你喜歡
好久不見(jiàn)的自己知識(shí)窗(2021年2期)2021-08-14 22:56:43 Who Has Seen the Wind?閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2019年4期)2019-09-10 07:22:44 每次只做一件事閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2019年3期)2019-09-10 07:22:44 我受不了自己的心：艾倫·金斯伯格論語(yǔ)言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13 02:24:18 保羅·艾倫絕不只是微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人英語(yǔ)文摘(2019年1期)2019-03-21 07:44:26 看了伍迪·艾倫的食譜，才知美國(guó)中產(chǎn)吃這些電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40 伍迪·艾倫妻子：他從未性侵養(yǎng)女環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-09-18)2018-09-18 06:15:31 這樣單純的我，才是最好的自己知識(shí)窗(2018年8期)2018-08-27 05:28:44 風(fēng)之彩琴童(2018年1期)2018-03-26 11:57:16 野餐籃丟失案少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2016年6期)2016-11-23 19:56:00
陳賽
電影《安妮·霍爾》劇照
兩位老嫗在卡茲奇山度假山莊度假，其中一位說(shuō)：“這里的伙食真差?！绷硪晃粍t說(shuō)：“是啊，我知道，而且量也特別少。”這就是我對(duì)人生的基本感受。人生如此無(wú)趣，但你還是怕活得不夠長(zhǎng)久。
美國(guó)心理學(xué)家羅伯特·斯坦伯格曾經(jīng)提出一個(gè)很有意思的“愛(ài)情故事理論”。他認(rèn)為，愛(ài)情在本質(zhì)上不是分析性的，而是敘事性的。所以，理解一對(duì)情侶的思想和行為的最佳方法，是看他/她如何講述關(guān)于愛(ài)情的故事，以及他們對(duì)于愛(ài)情理想的描繪。
從“故事理論”看，我們之所以愛(ài)上某人，是因?yàn)檫@個(gè)人身上的某種特質(zhì)在一定程度上滿足了我們對(duì)愛(ài)情的預(yù)設(shè)。每一個(gè)故事都有一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的預(yù)設(shè)，它不僅內(nèi)化了我們對(duì)于愛(ài)情的理想，并受到我們的個(gè)性特征、成長(zhǎng)背景，與父母、朋友、兄弟姐妹的相處方式，青春期的交往經(jīng)歷等的影響，而對(duì)我們影響最深的主題，往往是那些最個(gè)人化的體驗(yàn)（通常是痛苦的經(jīng)歷）。
斯坦伯格一共總結(jié)了26種故事原型，比如有人相信親密關(guān)系是合股關(guān)系，這是商業(yè)故事。有人喜歡嚇唬自己的伴侶，或者被自己的伴侶嚇到，這是恐怖故事。如果我的伴侶離我而去，我的生活將是一片空白，這是成癮故事。愛(ài)情是一場(chǎng)游戲，輸贏的不確定性才是游戲的好玩之處，這是游戲故事。還有人覺(jué)得伴侶就像外星人一樣不可思議，難以理解，這是科幻故事。
《安妮·霍爾》在影片一開(kāi)始，兩個(gè)笑話之后，男主角艾爾維就告訴我們，他和安妮分手了。他對(duì)此耿耿于懷——一年前，他們還相愛(ài)?，F(xiàn)在，愛(ài)消失了。愛(ài)情是如何死亡的呢？“我一直想梳理出點(diǎn)頭緒，在心里拾掇著我們之間關(guān)系的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，檢討著自己的生活，試圖弄明白究竟哪里出了問(wèn)題……”
故事是從艾爾維的視角來(lái)講述的，經(jīng)過(guò)了他的眼睛的過(guò)濾和語(yǔ)言的詮釋。但不難看出，這是皮格馬利翁的故事。皮格馬利翁和加拉提亞的故事最早見(jiàn)于羅馬詩(shī)人奧維德的作品《變形記》（Metamorphoses）中。雕刻家皮格馬利翁用神奇的技藝雕刻了一座美麗的象牙少女像，并把全部的熱情和愛(ài)戀都給予了這座雕像，他像對(duì)待自己的妻子一樣愛(ài)撫她、裝扮她，并給她取名加拉提亞;皮格馬利翁向愛(ài)神維納斯祈求給予她生命，他的熱誠(chéng)深深打動(dòng)了維納斯，賜予雕像血肉之軀，并讓他們結(jié)為夫妻。
影片剛開(kāi)始的時(shí)候，艾爾維40歲，就像皮格馬利翁一樣，是個(gè)單身漢、一個(gè)職業(yè)喜劇家——一個(gè)巧舌如簧的語(yǔ)言藝術(shù)家。他一眼就看到安妮身上與他所屬的那個(gè)自命不凡的紐約知識(shí)分子文化圈不同的率真，她的樸素的藝術(shù)天分，以及對(duì)于智性的精神世界的某種好奇和饑餓感。
無(wú)論如何，安妮與他屬于不同的俱樂(lè)部，這是他們的愛(ài)情的前提。就像他在最開(kāi)始的笑話里說(shuō)的：“我永遠(yuǎn)不會(huì)加入一個(gè)吸納我這樣的人做會(huì)員的俱樂(lè)部?！?/p>
他們第一次相遇，安妮邀請(qǐng)艾爾維去家里坐坐，他看到一本西爾維亞·普拉斯的詩(shī)集。這要是轉(zhuǎn)化成國(guó)產(chǎn)的劇情，大概就是一個(gè)知識(shí)分子在文藝女青年家里看到一本海子的春暖花開(kāi)的詩(shī)集。
“我覺(jué)得她很優(yōu)雅（neat）?！?/p>
“優(yōu)雅？我不得不提醒你現(xiàn)在是1975年?！畠?yōu)雅這個(gè)詞在本世紀(jì)初就已經(jīng)消亡了?！?/p>
從一開(kāi)始，語(yǔ)言就是艾爾維的強(qiáng)大工具，幫助他在他們的戀愛(ài)關(guān)系中占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位。
他恭維安妮的穿著，她說(shuō)自己的領(lǐng)帶是霍爾奶奶（Grammy Hall）送的。
“誰(shuí)，霍爾奶奶？你難道是在諾曼·洛克威爾的畫(huà)里長(zhǎng)大的嗎？”
根據(jù)維基百科，“諾曼大部分的畫(huà)作都有點(diǎn)過(guò)于甜美、樂(lè)觀，特別是為《周六晚報(bào)》封面所畫(huà)的作品，更加深了‘理想美國(guó)世界的印象”。
諾曼·洛克威爾，以及艾爾維隨口冒出的各種人名，鮑勃·迪倫、楚門(mén)·卡波特、易卜生、格魯喬·馬克思、比莉·霍利戴、麥克盧漢，貝奧武夫、弗洛伊德、瓦格納、亨利·詹姆斯、卡夫卡、大衛(wèi)和撥士巴、美狄亞……代表了一個(gè)紐約知識(shí)分子精致老練的精神世界。
在安妮家的陽(yáng)臺(tái)上，他們貌似投入地談?wù)撝鴶z影和藝術(shù)，字幕則顯示他們心中真正所想。安妮擔(dān)憂的是對(duì)方會(huì)不會(huì)認(rèn)為自己是傻瓜;艾爾維則想著她不穿衣服什么樣子。
“攝影是一種新的藝術(shù)形式，一系列的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)有建立起來(lái)?！?/p>
“攝影工具會(huì)影響藝術(shù)形式本身的狀態(tài)……”
在這里，艾爾維大放厥詞的程度，與影片一開(kāi)始他在電影院里遇到的那個(gè)滿嘴伯格曼、費(fèi)里尼、麥克盧漢的哥倫比亞教授并無(wú)二致。
幾場(chǎng)戲后，他和安妮在一家典型的紐約餐廳吃晚餐，他點(diǎn)了一份腌咸牛肉三明治，安妮點(diǎn)了胡椒腌牛肉三明治，不過(guò)她要求用白面包、蛋黃醬、萵苣、番茄來(lái)做。他的臉上立刻不自覺(jué)地露出了譏諷的表情——對(duì)一個(gè)紐約客而言，這樣的點(diǎn)餐方式屬于外地人的焚琴煮鶴。
很顯然，他把這些事情當(dāng)成安妮的性格小缺陷，并試圖用自己一套古怪的規(guī)則和儀式重新改造她。他不斷向她灌輸悲觀主義的人生論調(diào)——“世界上只有兩種人生，一種是可怕，一種是可悲，你應(yīng)該為自己可悲的人生感到慶幸?！彼o她買(mǎi)各種關(guān)于死亡主題的書(shū)，帶她去看冗長(zhǎng)乏味的納粹紀(jì)錄片，付錢(qián)讓她去看心理醫(yī)生，還逼她去念《俄國(guó)文學(xué)中的存在主義主題》之類的成人課程。
艾爾維這個(gè)精神導(dǎo)師當(dāng)?shù)梅浅７Q職和成功，到他們最后分手的時(shí)候，安妮儼然已經(jīng)是他的俱樂(lè)部的一員了。
“你不打算回紐約了？”
“為什么要回去，紐約是一座瀕死的城市。你讀過(guò)《威尼斯之死》的?！?/p>
“《威尼斯之死》可是我給你買(mǎi)的?！?/p>
至此，這對(duì)男女之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。安妮作為一個(gè)女人和一個(gè)歌手都得到了很大的成長(zhǎng)，她變得獨(dú)立、有主見(jiàn)，開(kāi)始為自己的感情負(fù)責(zé)，歌藝也大有進(jìn)展，但她的成長(zhǎng)偏離了艾爾維預(yù)想的軌道——他希望安妮得到更多的智慧，但智慧果應(yīng)該只由他來(lái)供應(yīng)，而作為回報(bào)，她提供性、理解和共鳴。但安妮在獲得了足夠的文化資本和自信之后，開(kāi)始意識(shí)到艾爾維不僅是她的老師，也是阻止她成長(zhǎng)的絆腳石。當(dāng)她在另外一個(gè)老師（一個(gè)哈佛畢業(yè)、能言善道、擁有加州豪宅的搖滾巨星）和另外一個(gè)城市（洛杉磯）看到新的自由和機(jī)會(huì)時(shí)，就義無(wú)反顧地離他而去。
成長(zhǎng)之前的安妮與成長(zhǎng)之后的安妮代表伍迪·艾倫對(duì)于女性兩種截然不同的理想形象——敏感、情緒化的知識(shí)分子或真誠(chéng)、體貼的賢妻良母，前者代表藝術(shù)與理性，后者則代表自然與本能。比如在《曼哈頓》中，伊薩克徘徊于翠西和瑪麗之間——17歲的翠西天真溫暖，女知識(shí)分子瑪麗則熱衷于談?wù)摗暗袼苤械耐昝酪惑w性和超凡的自我否定力”。而在《漢娜姐妹》里，米基和艾略特兩人先后都娶過(guò)賢妻良母型的漢娜，然后又分別被她的兩個(gè)更富沖勁、神經(jīng)更敏感的妹妹所吸引。
伍迪·艾倫曾經(jīng)在他的短篇小說(shuō)《怪人趣聞》里點(diǎn)明了這種悖論：“可憐可憐我的兩難困境吧，親愛(ài)的讀者！這種令人發(fā)瘋的窘境可能也折磨著許多與我同時(shí)代的人。在單獨(dú)的一個(gè)異性身上是滿足不了一個(gè)人的所有欲望的。一方面，你向這種要求妥協(xié)，墮入了感情的深淵;另一方面，你又為性愛(ài)上的欺騙行為所困擾，備受良心的譴責(zé)?；蛟S法國(guó)人是對(duì)的，費(fèi)盡心思在妻子之外再弄個(gè)情婦，于是你便不得不承擔(dān)起責(zé)任以應(yīng)付雙方種種不同的需求，這是不是種愚蠢舉動(dòng)？”
從這個(gè)角度來(lái)看，《安妮·霍爾》是他將兩種女性理想型融為一體的一次失敗實(shí)驗(yàn)。但是，到底是哪里出了差錯(cuò)呢？
在故事的中間部分，也是整部電影腦洞最大的一段，艾爾維和安妮因?yàn)槟氂械牡谌卟遄阍诮稚洗蟪沉艘患?，不歡而散。安妮坐上出租車走了，沮喪又困惑的艾爾維開(kāi)始拿這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)路人。
一個(gè)抱著購(gòu)物袋的老太太說(shuō)：“不是你的問(wèn)題，大家都這樣，愛(ài)情長(zhǎng)不了。”
這個(gè)答案太讓人沮喪了。艾爾維不甘心，繼續(xù)盤(pán)問(wèn)。
一對(duì)如膠似漆的情侶走過(guò)，他問(wèn)他們幸福的秘訣何在。
女人說(shuō)：“我又淺薄又空洞，也沒(méi)什么有趣的想法?！?/p>
男人說(shuō)：“我也一樣?！?/p>
在《巴黎評(píng)論》雜志的一次訪談中，伍迪·艾倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)有創(chuàng)造力的人，我對(duì)政治或其他可以解決的東西不感興趣。我感興趣的是不能解決的問(wèn)題：生命的有限性，無(wú)意義感，絕望、溝通的困境。不能去愛(ài)，不能維系愛(ài)。這些事情更讓我著迷。”
眼看就要淪為無(wú)解之題了，在影片的最后，他突然虛晃一槍，用了一個(gè)笑話來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
有一個(gè)人去看精神病醫(yī)生，說(shuō)：“大夫，我兄弟病了，他以為他自己是只雞?！贬t(yī)生說(shuō)：“那你為什么不把他帶來(lái)？”那家伙說(shuō)：“我是想帶他來(lái)著，可是我需要雞蛋啊！”
也就是說(shuō)，在艾爾維或伍迪·艾倫看來(lái)，愛(ài)情是由一個(gè)個(gè)小小的幻象或幻覺(jué)構(gòu)成，它是完全非理性的、瘋狂的，甚至荒謬的，注定要破滅，但幻象如此美麗愉悅，我們一再說(shuō)服自己愛(ài)情是真的。
伍迪·艾倫用《安妮·霍爾》制造了一個(gè)最令人信服的關(guān)于愛(ài)情的幻象。他的鏡頭下的浪漫場(chǎng)景令人心醉神迷——夕陽(yáng)西下的海邊漫步，布魯克林橋下的告白，跟龍蝦的搏斗充滿了默契，他們一起在公園的長(zhǎng)椅上取笑路人，一起重返布魯克林老家的童年往事，連初相識(shí)時(shí)的飛車驚魂在安妮最后那段婉轉(zhuǎn)的歌聲中也顯得如此美好。
但從始至終，這都是一個(gè)有裂縫的“蛋”。即使在他們最親密的瞬間，他們之間也是割裂的。安妮必須抽點(diǎn)大麻才能做愛(ài)，她的靈魂從身體里逸出，坐在一邊觀察他們。
在與安妮一家就餐的一場(chǎng)戲中，伍迪·艾倫把兩個(gè)不同家庭的就餐場(chǎng)景拼在了一起——一個(gè)沉默寡言的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)家庭，不咸不淡地談?wù)撝鹜群团f貨交換會(huì)，一個(gè)是吵吵鬧鬧的中下層猶太家庭，充滿了人間煙火氣，就像“油與水一樣不相容”，而安妮與辛格坐在裂縫的中間。
他把他們的心理治療場(chǎng)景拼貼在一起，安妮坐在椅子上，艾爾維躺在椅子上，都在傾訴自己對(duì)對(duì)方的感情變了。心理醫(yī)生問(wèn)起他們的性生活，艾爾維說(shuō)：“幾乎很少，一周也就三次?！卑材菡f(shuō)：“非常頻繁，一周就有三次！”
從洛杉磯回來(lái)的飛機(jī)上，兩人已經(jīng)貌合神離，各自琢磨著如何向?qū)Ψ教岢龇质至?。就像艾爾維說(shuō)的：“愛(ài)情就像一條鯊魚(yú)，它必須不停地往前游，否則就會(huì)死掉。我想我們手里的是一條已經(jīng)死了的鯊魚(yú)?！?/p>
幻境的誘惑和現(xiàn)實(shí)的殘酷是伍迪·艾倫一再重復(fù)、不斷回歸的主題。但是，作為觀眾，我們卻覺(jué)得有必要再追問(wèn)一個(gè)更重要的問(wèn)題：艾爾維為什么要追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的答案？是什么在驅(qū)動(dòng)這場(chǎng)類似犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的情感審視？
作為局外人，“愛(ài)情不長(zhǎng)久”這個(gè)答案無(wú)法輕易地打發(fā)我們。艾爾維的神經(jīng)質(zhì)很顯然是毀掉這段感情的重要原因。他的挑剔、自我中心和難以取悅從影片開(kāi)始就一覽無(wú)余：約會(huì)去看電影，安妮遲到兩分鐘他就拒絕入場(chǎng);他不開(kāi)車，也不愿意住鄉(xiāng)村——那里蟋蟀到處亂爬，晚飯后沒(méi)有地方散步，遮簾后面藏著好多死蛾子;他滿腹牢騷，看什么都是陰謀論，什么話聽(tīng)著都像有反猶傾向，就像他母親所說(shuō)：“你總是把人往最壞處想，和任何人都處不好，總和這世界格格不入?！?/p>
其實(shí)，《安妮·霍爾》最初的名字叫《快感缺乏癥》（Anhedonia），指一種“無(wú)法享受生活中本應(yīng)帶來(lái)愉悅的樂(lè)趣（比如鍛煉、愛(ài)好、音樂(lè)、性、社會(huì)交往等）”的心理癥狀。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)電影公司的老板以跳樓威脅才逼伍迪·艾倫改了名字，但“快感缺乏癥”幾乎貫穿了他此后所有的電影，包括他今年的新電影《理性之人》。他的主人公的內(nèi)心深處總是彌漫著一種恐懼和不安的情緒，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)自身所面臨的一切都感到憂慮。
在結(jié)尾分手的那場(chǎng)戲里，安妮這樣指責(zé)艾爾維：“你沒(méi)有享受生活的能力，你知道嗎？你就是紐約……你就是自己的孤島?！?/p>
為什么會(huì)這樣？
這一切心理和行為的癥結(jié)似乎可以追溯到他在小學(xué)時(shí)就讀到的關(guān)于宇宙膨脹的理論：“宇宙正在膨脹，總有一天它回四分五裂，那就是世界末日。做作業(yè)還有什么意義？”
此后，艾爾維就一直糾結(jié)于死亡的問(wèn)題，他擔(dān)心著宇宙的滅亡，懷疑著肯尼迪的死亡，擔(dān)心著與安妮的感情的死亡，他看一切跟死有關(guān)的書(shū)——托馬斯·曼的《威尼斯之死》、厄尼斯特·貝克的《拒絕死亡》、賈克·裘隆的《死亡與西方思想》。
厄尼斯特·貝克是美國(guó)著名的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)者，他的《拒絕死亡》寫(xiě)于1973年，比《安妮·霍爾》早了四年。這本書(shū)的大意是說(shuō)，文化代表了一種象征性的對(duì)于死亡之確定性的反抗。我們創(chuàng)造幻象和象征性的表象，以克服面對(duì)終結(jié)的無(wú)力感。這些表象給予我們一種意義感，一種與某種不朽的關(guān)聯(lián)，以及面對(duì)生活的信心。
也就是說(shuō)，在這個(gè)不斷膨脹、終將滅亡的宇宙世界中，有人靠性、有人靠酒精、有人靠宗教、有人靠藝術(shù)來(lái)分散注意力，或者借此賦予人生一點(diǎn)點(diǎn)意義和價(jià)值。成年后的艾爾維則將希望賦予愛(ài)情。在與安妮的戀情中，他變得像上帝一樣，上帝創(chuàng)造了人，為他們注入生命力，但同時(shí)也就賦予他們背棄他的自由。難怪他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到快感缺乏的痛楚，也難怪他一再追問(wèn)這段愛(ài)情失敗的根源。
是的，我們一再陷入愛(ài)情，因?yàn)槲覀冃枰暗啊薄词姑髦獝?ài)情終將以苦澀、心碎和負(fù)罪感而結(jié)束，我們對(duì)于夢(mèng)，對(duì)于幻想的欲求仍然不死。
從洛杉磯求婚被拒后，艾爾維回到紐約，寫(xiě)了一部舞臺(tái)劇來(lái)講述他們之間的愛(ài)情，但修改了結(jié)局。他說(shuō)：“人們總是通過(guò)藝術(shù)來(lái)創(chuàng)造完美，因?yàn)檎鎸?shí)的生活比較難纏。”
猜你喜歡
知識(shí)窗(2021年2期)2021-08-14 22:56:43
閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2019年4期)2019-09-10 07:22:44
閱讀(快樂(lè)英語(yǔ)高年級(jí))(2019年3期)2019-09-10 07:22:44
語(yǔ)言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13 02:24:18
英語(yǔ)文摘(2019年1期)2019-03-21 07:44:26
電影(2018年9期)2018-10-10 07:18:40
環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-09-18)2018-09-18 06:15:31
知識(shí)窗(2018年8期)2018-08-27 05:28:44
琴童(2018年1期)2018-03-26 11:57:16
少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2016年6期)2016-11-23 19:56:00
