楊柳

一個小寨子，黑色的，補丁一樣綴在山坳。

寨子周圍是茂密的核桃樹、烤煙地、玉米林。土地邊緣，山崗連綿起伏，山中長滿松樹、柏樹，以及其他不知名的樹木。初夏時節(jié)，有風(fēng)吹起，濃綠的林濤從山上洶涌而下，像要把寨子淹沒。等風(fēng)過去，寨子又亮出米，像綠色的旋渦沉淀下來的黑色沉渣。

寨子里十六七戶人家，家家青瓦，木房，圍一圈青黑的石院墻。院墻都砌得厚，高，擋住了大半截窗戶，屋里十分幽暗，陰涼，屋外的樹影，天光，以及人趕著牲口路過，腳步聲，牲口的蹄聲，鈴鐺晃動的聲音，人的吆喝聲，從墻頭透過窗戶落進屋來，人在屋里，感覺一半在地下，一半在人間。

寨里的人種玉米、土豆、紅薯、烤煙，沒有水田。但土地寬廣，糧食豐足，牲畜肥碩。由于靠近森林，林術(shù)壯碩，家家房屋梁柱粗大，齊整端嚴，只是因為寨子所處地勢窄而不平，房屋都并不寬闊，且因勢利導(dǎo)，正房外都連接了吊腳樓，門窗、欄桿都有精致繁復(fù)的雕花。

森林里有許多板栗樹。每年寒露一過，幾場霜風(fēng)一吹，山中的板栗就裂了口，滿樹都是棕色的小嘴巴。寨子里的人披蓑衣，戴斗笠，背上背篼，提著薅耙、竹箕，去林子里搖板栗。選一棵果實繁碩、裂口色深的板栗樹，抱住樹干，用力一搖，成熟的果子雹子般落了滿地。用薅耙攏成一堆，竹箕撮進背兜，背回家，連殼倒在火坑上方的竹樓篙上，一家人能吃到下一年。

寨里人都好占卜，信神靈。遇有家人生病，牲口走失，莊稼遭瘟；又或是鄰里失和，兄弟結(jié)怨，親戚反目，則找出一只細篾背篼，底部綁上一只彎成曲尺形的木棒，由兩人端住背篼口，木棒為筆，在一張篩了細灰的大八仙桌上筆走龍蛇。寫畢，有識字的人上前辨認，牲口走失的去向，病人生病的緣由及治療，仇怨的消解，皆清清楚楚，歷歷在目。接下來，寨中人按照神靈的指引，去尋找走失的牲畜；化符水給病人喝下：給仙逝的長輩理道場，或拜祭寨中某棵大樹做保爺，或給外鄉(xiāng)來的乞丐賜一個賤名。其過程有的簡單，有的卻頗費心力，結(jié)局也并非全令人滿意，但寨人對此都篤信不疑。若有結(jié)局不遂人意，寨人認為這也是命運使然，是神的旨意，須得順應(yīng)服從。但這事有意思的是，端背篼的兩個人往往日不識丁，但曲木棒寫在灰面上的字卻十分工整，漂亮，讓人十分不解。

離寨子五六里外，有一所鄉(xiāng)村小學(xué)。寨里的孩子長到七八歲，就去到這所小學(xué)，跟著一名赤腳醫(yī)生兼民辦老師讀書。如果這個孩子有耐心，再加上家里也沒有別的變化，這個孩子可以安心跟著這位民辦老師從一年級讀到小學(xué)畢業(yè)。至于小學(xué)畢業(yè)后還會讀什么，則是很遠的事情，完全超出了村人的想象，就索性不去想它了。若要買東西，扯證，辦各種手續(xù)，就穿過林濤澎湃的森林，去到十幾里外的雙泉場，那里有一個合作社，店堂里有鐮刀、鋤頭、鹽巴、肥皂、化肥、煤油、棉花、布匹、火柴、膠鞋、針線，同時兼收購紅根、枸皮、桐油、桐籽、棬籽、生漆、豬毛、羊皮等。場上還有一個診所，一個小小的飯店，一個木材站，一座石頭小樓，里面是公社，進到里面可以辦理扯證辦手續(xù)等一些重大的事情。馬路邊有小小的一段集市，每逢一、六，是市日。四處寨子的農(nóng)人就趕過來，蹲在馬路邊，放下背篼，賣板栗、曬煙，土豆、紅薯、玉米等等。

寨里的房屋都建得稠密，你家屋檐水，滴到我家墻頭；我家屋檐水，又滴在他家瓦角。寨子里到處足狹窄曲折的巷道，最寬的能走一牛，最窄的，儀能容一人側(cè)身通過。這個密密匝匝擠擠挨挨的寨子，只有一家姓馮，其余都姓喻。其實這戶馮姓人家，本來也是姓喻的，只是中途招了馮姓男子入贅。按說男子入贅，生育兒女后，都應(yīng)當(dāng)從母姓。但這個馮姓女婿在喻家，到了孫子那一輩，又改了過來，姓了馮。所以這十幾戶人家，上溯到七八代以前，都是—個祖先，屬關(guān)系密切的宗親，因此寨子里的老幼尊卑就十分嚴謹有序，關(guān)系和態(tài)度也十分融洽有節(jié)。

這個寨子，叫荊竹坪。寨子正中，有一處地勢最平坦開闊，占地最寬敞的院落，因院門口有個很大的朝門，村人就叫這戶院落為大朝門。門口有雕花石頭的下馬石和系馬樁，朝門里邊，有寬敞的青石板院壩，階沿臺階側(cè)面，雕著獸類的圖案，兇猛而祥瑞。這處院落里的房子，比別家都高大寬敞，正房有七大間，兩端還連接著吊腳樓廂房，吊腳樓廂房有三層，頂上一層是繡樓，欄桿和窗欞上雕著精致的圖案。

大朝門里，住著兩位老人，其中一位，是老太太：另一位，也是老太太。

這兩位老人，是這戶人家的女兒，是一對姐妹。

這對姐妹，小時候，父母叫她倆“大妹”、“小妹”，村人也跟著這么叫；長大后，寨子里的孩子們又叫“大姐”、“細姐”，村人還是跟著這么叫；后來，叫“大姑”、“小姑”，再后來，村中孫輩都筍子樣齊刷刷地發(fā)起來，她倆又成了“大姑婆”、“小姑婆”，寨子里的同輩、侄輩，都跟著叫，這樣，這對姐妹就成了寨里所有人的“大姑婆”、“小姑婆”。

大姑婆是個黑黑的老人。她常年穿著黑布長衫，系一條黑色長圍裙，頭上一圈又一圈纏著黑色絲帕，像一段行走的黑色樹樁。小姑婆則常年穿藍，短打扮，藍布衫，綴著銀獸頭的藍圍裙束在腰間，這讓她看起來比大姑婆年輕，也利落點。

她真的比大姑婆年輕七八歲。

大姑婆個子不高，寬龐大臉，說話嗓門粗重，頗具男子氣。小姑婆個子也不高，但眉眼清秀柔和得多，話少，說起話來輕言軟語.客客氣氣的，有一種人間煙火的溫婉。

兩位姑婆以種地為生。她們的地，在后山的一塊洼地里，是她倆砍燒煙火，一鎬一鋤開墾出來的荒地，雖然遠，但肥沃。她們種玉米、土豆、紅薯、綠豆、黃豆、胡豆、油菜、高粱、小米。春上點玉米，大小姑婆一前一后出門，大姑婆在前，背著一只大背篼，背篼里裝著草木灰，肩上扛一把鋤頭，手里提一只竹箕，一邊走一邊跟巷子里的人大聲寒喧。小姑婆跟在后面，背一只細篾矮背篼，背篼里裝著種子、水罐和當(dāng)天在地頭當(dāng)午飯的麥粑或者紅薯。遇見村人打招呼，小姑婆則笑笑，作為回答。秋后挖紅薯，大姑婆在前頭躬起身子挖紅薯，一鋤頭刨開土壟，一大窩紅薯像老鼠一樣露了出來，小姑婆蹲在她身后揀紅薯，刮泥分揀，大紅薯裝進大姑婆背的大背篼，小紅薯扔進自己背的小背篼?；氐郊?，大姑婆坐上火鋪歇息，小姑婆放下背篼，趕緊抱柴禾燒水給大姑婆洗臉，在火塘邊煮茶。大姑婆喝足茶水，掐一截曬煙，細細卷好，插進長煙竿斗，身子靠在板壁上，一邊烤火一邊吸曬煙（此地風(fēng)俗是男女老少都抽曬煙）。家種的曬煙煙氣濃足醉人，大姑婆深吸一口，吞咽下去，停歇一會兒，待煙氣在內(nèi)臟里四處游走擴散，把肺腑熏暖，熏疲軟，熏舒坦，再一一收攏，徐徐吐出，那模樣像是沉醉，更像一聲長嘆。這時候，在煙火的那一面，小姑婆腳步細碎地為晚餐忙碌。大姑婆隔著煙火看著小姑婆的小巧的身影，再深深吸一口煙。

院子里靠墻的那一邊，有一片地曾經(jīng)用來種花草，現(xiàn)在，被姐妹倆辟出來種了瓜菜。夏日里，扁豆的密林里撲簌簌掛滿長長的豆莢，籬笆上纏滿黃色的瓜花，花間，七長八短吊了黃黃綠綠的絲瓜、黃瓜、苦瓜、葫蘆，綠色的須尖還在探頭探腦朝前攀爬。也有不結(jié)果的牽?；ㄔ趬ι蠏鞚M粉紫色的小喇叭，院墻邊，指甲花被曬得熟了，風(fēng)一吹，就劈里啪啦滿地炸裂。

兩位姐妹也縫補、扎鞋。大姑婆眼神不好了，不過聽說她在眼神尚好的青年時代也不怎么做針線。小姑婆針線好，多年來一直為寨中人贊賞，裁剪衣褲，盤扣，繡衣襟、鞋面、枕頭、帳檐，真是熨帖生動，就是綴補丁，納鞋底，绱鞋面，也比別人針腳直密，線條整齊。不過她有好幾年不扎那種千層底的布鞋了。她種了一小片青麻，夏日里，她坐在階沿上刮青麻，捋上褲腿，在膝蓋上搓麻繩，一個夏天里要搓上兩大卷，用洗衣的棒槌捶軟，煮熟，漂白，然后交給一位堂侄媳，請這位晚輩為姐妹倆縫納下一年要穿的單鞋和棉鞋。

遇上過年，大姑婆和小姑婆也舂碓，推磨，打豆腐，蒸糯米包子，包粽子，磨湯圓，做炒米，打庥餅，還請寨里的年輕人來，幫著打不多的一點糍粑。一切人家年節(jié)所需的東西，她們都籌備得十分完備齊整。小姑婆辦吃的手藝相當(dāng)好，比村人都做得精細。逢年過節(jié)，寨中所有婦女都會帶著孩子來到大朝門，既是給兩位姑婆拜年節(jié)，看望兩位老人，也借此機會品嘗小姑婆的手藝。小姑婆很慷慨，只要有人進門，就立即坐上鍋，煮甜酒湯圓，湯圓里臥上兩只雞蛋，甜酒面上撒大把炒米，末了，還把孩子的褲篼塞滿板栗、核桃，才送出門去。過年的那幾天，大朝門總是人來人往，笑語喧嘩，有十分旺足的人間煙火。

老姐妹的祖上，曾中過舉人，家里還保存著前朝皇上賜的文書。按說家世一直不錯，安穩(wěn)，富足，只是到了她們父親那一代，才衰落了。她們的父親抽鴉片，據(jù)說這位老爺煙癮極大，房梁上的老鼠被煙氣熏得爛醉，紛紛掉落。這位老爺先是抽光了田產(chǎn)，后來家里的一點金銀飾品、皮綢等細軟，也被變賣，最后就只剩下大朝門這院房子，雖然大，但也只算個空架子了。小過，這戶人家卻因禍得福，解放后，因為田產(chǎn)尚無，僅落下個“上中農(nóng)”成分，使得房產(chǎn)免于被貧農(nóng)分割，躲過一劫。

姐姐出嫁了，嫁的是苦竹坪一戶殷實人家的二兒子。荊竹坪與苦竹坪這兩個寨子離得不遠，都十分偏僻，距離另外的寨子又都相當(dāng)遙遠，使得這兩個寨子像天盡頭的一對難兄難弟，相互照應(yīng)，相互體恤，世代通婚。這以后，她們的父母相繼謝世，妹妹也到了婚嫁的年紀。恰好姐夫的一位堂兄弟長大成人，姐姐就做主，把妹妹許配給這位同族的兄弟。這位堂弟是獨子，不能入贅到妹妹家里，于是，妹妹也嫁到苦竹坪，與姐姐在同一家族里，以便在日后漫長的生活里相互擔(dān)待，相互照料。

至此，這對姐妹各自在自己的命運中安身下來，接卜來準備慢慢度過漫長的人生。

倘若能眼見這個結(jié)局，她們睡在地下的父母，也必然是滿意而安心的。

然后，姐妹倆各自都出現(xiàn)了一些變故，先是那位妹妹小愛她的丈夫，過門半年，不想再繼續(xù)忍耐下去，就離開苦竹坪，回到荊竹坪大朝門。再一年后，姐夫的哥哥去世，姐夫愛上哥哥的遺孀，將那位寡嫂接到家里，同時，堅決地把自己的妻子逐出家門。這樣，姐姐也回到了大朝門。

她們在共同生活的起初，竟然都有些慶幸，有些欣喜，想到幸虧人世還有個娘家，還有彼此，可以相互收留，相依為命。但日子還長得很。兩人棲居在同一個屋檐下，一同勞作，一同歇息，一同炊飲，都以為是暫時的，所以各有各的希望，各有各的孤獨。為了壯膽，姐妹倆睡在同一間大屋子里，有時候半夜醒來，兩人各自躺在床上，都不作聲，只聽得見彼此的呼吸，兩兩相望，中間隔著洶涌的黑暗和寂靜，卻都泅不過去相互搭救和扶攜。

朝門邊有棵杏，很有些年頭了，算起來是姐妹倆的祖父植下的。這棵杏，看著這家的兩個女兒一前一后出牛，一高一矮長大，看著她倆一前一后出閣，又一前一后回到大朝門，接下來，看著姐妹倆在院子里相依為命，相濡以沫。年年三月，粉雪一樣的杏花盈盈漾漾，姐妹倆的臉頰映得緋紅，兩人都不禁有點欣欣然。新的一年又開始了，這一年，會發(fā)生些什么事情呢？

有人上門給姐妹提親，其中大多是沖著妹妹來的。有一個家境過于窘迫，孩子太多，妹妹當(dāng)即回絕了。還有一個家境不錯，拖累也不大，但明顯年紀不輕了，他的兒女都跟妹妹年紀相仿，如果過去，掐指算得出來，好日子剩不下幾年了，于是妹妹也委婉謝絕了。有一個家境殷實，地方也不錯，柴水也方便，年齡也相當(dāng)，但那人面相粗魯，不帶半點溫良之氣，姐妹倆猶豫幾日，最終還是沒有應(yīng)允。還有一個，似乎有肺病，坐下時胸腔里有痰不住咕嚕咕嚕往上涌，在喉嚨那里又給生生地噎了下去，說話時就像有一口風(fēng)箱悶悶地扇。妹妹很冷淡，顯然不中意。過幾日，媒人又上門來，語氣遮遮掩掩，遠兜近轉(zhuǎn)，意思是既然妹妹不允，那么姐姐呢？姐妹倆勃然大怒，姐姐更是破口大罵，媒人落荒而逃。此后，上門提親的人便沒有了。這樣一年一年耽擱下去，姐妹倆也覺得相互陪伴，不見得就比出門做填房壞。日子就這樣蹉跎下來了。

后墻邊有棵無花果，這棵樹有上百年了，但樹干還不及墻頭高，倒是枝葉橫生，葳葳蕤蕤，那葉闊，層層疊疊，覆蓋起一片厚厚的陰涼，遮住了半片院子。四月將盡，葉腋間嘰里咕嚕冒出青豆樣的小糶子，綠瑩瑩、亮晶晶的，擠在光滑的灰白色的樹皮上，這未經(jīng)花開而長出的果實，像從樹肉里長出的痘刺那樣讓人不舒服。

雨幾場，風(fēng)幾場，再曬幾場好太陽，青豆樣的果實膨脹成拇指大小了。接下來的生長和醞釀，看似不：動聲色，但在內(nèi)部，卻是一場隱秘的撕裂和交融，熱烈，復(fù)雜，繁瑣，驚心動魄，痛苦得叫人發(fā)瘋。

果實的長成和成熟，應(yīng)該遵循這樣的階段：鮮花爛漫，經(jīng)由蜜蜂和蝴蝶傳花授粉，最后繁花落盡，花蕊中央長出細小的果實，在萼片的呵護下，果實慢慢長大，成熟，紅艷艷、香噴噴地懸在枝頭，成為植物世界艷羨的對象。是因為本身進化緩慢，還是另有隱情，無花果上萬年還停留在祖先的時代，有花也開不出來，肥厚的綠色花托勤勉生長，緊緊包裹內(nèi)部的花序，不讓一絲顏色和香氣外露?；ㄐ蛏嫌袛?shù)以千計的花朵，密密麻麻，生在花序腔的內(nèi)壁上，雌花生在底部，雄花生在頂部。像所有無可依傍、走投無路的物種一樣，為了生存和繁殖，只能雌雄同體，以達到自救的目的?；ㄍ械锥耍粝箩橆^大小的細孔。針尖大的榕小蜂，從小孔進入，在這密閉的空間里傳花授粉，并歷經(jīng)生死。雌花和雄花，在同一個幽閉的空間內(nèi)，相生相伴，相互守望，相互依戀，最后，相互給予和吸取，像所有雌性的孕育一樣，最后子房膨火，水份和糖漿秘密灌注，纖維充盈，最后，獨自孕育甘美的果實。

一只無花果從萌生到成熟，除了果型膨大，顏色變紅外，你幾乎看不出任何變化。可是你如果把它剖開，你會看見內(nèi)部成千上萬的瘤狀果肉，色澤鮮烈，血肉豐足，汁液飽滿，極盡絢爛。它們像沒有皮膚那么坦蕩，鮮嫩，像血脈責(zé)張那樣勃發(fā)，痛苦，驚心動魄。在果肉中間，鑲嵌著密密麻麻的小點，那是無花果歷盡艱辛，獨自孕育出的秘密籽實，它們是那么細小，蒼白，像灰白色的芝麻——但都比這對老姐妹強——她們許多年來像無花果那樣相依為命，相濡以沫，最終連芝麻那樣的結(jié)晶也無法孕育。

事情也許起于一個風(fēng)雨之夜，電閃雷鳴，風(fēng)狂雨驟，樹木，房屋，寨子，山巒都在風(fēng)雨中搖晃，姐妹倆其中一個，撲到另一個的懷里，兩兩相依，瑟瑟發(fā)抖。也許是在一個月圓的后半夜，兩人醒來，月光透過窗欞照進房間。她們應(yīng)該是被月光的聲音驚醒的。兩人醒在月光里，互相望著對方，枕上的那個人臉龐清秀，烏發(fā)紛散，眼神無助。月光照在地板上，清亮如水，仿佛一片汪洋，了無際涯。這寂靜的蒼茫比風(fēng)雨飄搖更讓姐妹驚懼和慌亂，連骨頭也震撼了。她們剎那間明白，蒼茫人世里，可以依靠的，除了自身，只有眼前這個人。姐妹中的一個，窸窸窣窣地起了身，走到對面那張床前，脫了鞋，又窸窸窣窣鉆進被窩。

從此，兩人安定下來，耕種、喂飼、炊煮、浣洗、縫補，跟寨子里的人一樣。每當(dāng)黑夜來臨，她倆緩緩走進茫茫黑夜，像寨子里別家的親人那樣相互溫愛，相互痛惜，相互慰藉，相互珍藏。她們走進黑夜的態(tài)度，也比寨人更從容，更坦然，也更無畏。

青春繁茂，命運荒涼。深陷困境，除了一母所生的姐妹，還有誰會搭把手來，將自己拯救？深夜里，姐妹倆緊緊相擁，彼此撫慰——像撫慰親人那樣，像撫慰嬰孩那樣。她們對對方的身體，并非饑渴與熱愛，不過是惺惺相惜的憐憫和痛惜。她們極盡溫柔、極盡周全、極盡殷切地愛著對方，同時也借對方，代替這個塵世來愛自己。她們深沉地愛著對方，像愛自己一樣愛對方。有時候在月光里，看見彼此白玉一般清涼溫潤的身體，就忍不住痛徹肺腑，那具身體是那么美，那么精良，那么寂靜，那么孤獨，讓人忍不住傾盡一生去愛它。兩人緊緊相擁，大汗淋漓，熱淚滂沱，汗水和淚水混在一起，弄得身上都濕漉漉的，像兩條困在沙灘上，口吐唾沫，相濡以沫的魚。

姐姐出生的時候，父母給她脖子上套了一枚茶盅大的長命金鎖，到妹妹出生時，脖子上也套了一只富貴金鎖，但已經(jīng)小得多了，只有核桃那么大。姐妹倆都十分珍愛，一直戴在胸前。一次，姐妹倆相擁著到天明，姐姐從脖子上取下長命鎖，掛在妹妹胸口。妹妹也取下富貴鎖，掛在姐姐胸口。兩人抱在一起，發(fā)誓此生長命富貴，永不分離。

寨子里的人家，每隔幾年，就有生養(yǎng)嫁娶和衰老落土這樣的大事，花朵般噼噼啪啪地在時光之樹上綻開。老姐妹的光陰卻是十分緩慢，了無聲息，靜水般陳腐。石階上長滿青苔，墻邊的池子和防火缸的水面布滿青萍，后院一塊傾斜腐敗的木柱上，爬滿肥厚的黑木耳。夏天的午后，院壩里的棕繩上晾著大姑婆和小姑婆的黑色衣衫，風(fēng)一吹，那衣衫像駐進了魂魄，隨時準備飛走。大姑婆和小姑婆坐在廊檐下的陰涼里打盹，像兩只蠶蛹。

大姑婆比小姑婆年長七八歲，理應(yīng)是她走在前面。在她們的最后幾年，大姑婆下地回來，就在院子里轉(zhuǎn)悠，尋找可以修補的器具。背米豆的細篾背篼斷了幾根篾絲，漏米了，她砍竹削絲，把漏洞織補上。柴刀的把朽敗了，她尋了一截硬木棒刮得光溜溜的插上。雞圈門也破了洞，她用黃荊條編排了一扇門，把破門換掉。院壩里小菜園的籬笆也腐朽了，她劈了木條重新插過，再用個三五年都沒問題。寨子里有戶人家新添了一窩狗崽，她去要了一只來，每天喂人吃的飯菜，把那小東西馴養(yǎng)得十分溫良，十分通人性。她打算在她離去后，這只狗代替她陪伴她的妹妹。

先離去的卻是小姑婆。

我再去荊竹坪，是在一年后，大朝門只剩下大姑婆一人了。她已不能下地，靠一個堂侄兒稱糧食過活。短短一年，她就老了十幾歲，兩眼昏花，耳朵失聰，口齒不清。她靠在黑板壁上，罩著寬大骯臟的黑色衣衫，像一段被久雨浸泡即將朽敗的樹樁。妹妹留給她的富貴金鎖，她成天捏在手心里，有時候也含在嘴里噙著，像在噙一粒糖。再半年，大姑婆也離世了，人們都疑心她走得如此倉促，大概是因為她的妹妹抽身而去，抽掉了她的脊梁，她散了架，潰敗了。

她們的父母生養(yǎng)了這對女兒花，是想她們能夠各自嫁給喜愛的男子，采?？兟?，耕種浣洗，生兒育女，慢慢行至暮年，兒孫繞膝?？墒牵趬m世中，她們都為生活所棄，走投無路，最終只能兩兩粘附，相依為命，雌雄同體。

兩人都終身未育。