羅勇

今年春節(jié)過后，回老家錢塘小住兩日。

當(dāng)天晚上，從小一塊耍大的伙伴阿平，請我去他搬到河邊的兩層樓新居做客。正喝著酒，四個小年青推開門笑盈盈地進來了，仿佛老早就認(rèn)識我似的，叫聲羅們伯——您回來了。我全都不認(rèn)得。阿平高興地叫家人添上碗筷，忙向我介紹三個女娃，其中一個初中牛哪家的，兩個高中生哪家哪家的，最后是大學(xué)生男娃，你看相貌像哪個？還沒等我仔細(xì)端詳，男娃自報家門：“我爸小福?！彼麄兌加悬c不好意思，拘謹(jǐn)?shù)刈疫@個家鄉(xiāng)的“熟悉的陌生人”。說是讀了我的《苦歌》，曉得我回來，特意相約前來“拜訪”。他們更感興趣的是小說寫的村上，果真有一棵老古樹，樹上住著岸鵝？

不要說這些孩子，即使那幾個健在的長輩，甚至與我同齡的人，早已把那棵杉樘榔樹遺忘在了記憶深處。

杉樘榔樹一九七一年春天遭雷公劈倒，距今已有四十多年。我給他們描述樹的大小形狀，從民間傳說到愛情故事，把我所知曉的一切講給他們。末了，我嘖嘖嘆息，樹要是還在呀，肯定會被列為省級保護文物。自從被劃入貴安新區(qū)，這里到處大興土木，繁華與喧囂指日可待?？梢韵胂?，因為那樣一棵出類拔萃的古樹，我們的村子自然會成為一處旅游景點。

大學(xué)生男娃問：“真的杉樘榔是天底下最高的樹？”

我說是不是天底下最高的樹，我不敢斷言，但我曉得它實在太高了。我們村離馬場十幾里，而我站在馬場鐵道旁，不僅能看見杉樘榔，還能看見樹巔上星星點點灰白的岸鵝、白鶴。

“有好多？”

“滿樹都是?！?/p>

“哎喲喲。”三個女娃同時驚呼。

男娃激動地問我： “杉樘榔樹給你最早的印象是些啥？”我不假思索就告訴他：“是岸鵝晝夜不停地嘎嘎的叫喚，是夜里樹葉如滿天繁星一樣閃閃發(fā)光，而樹干就像一個巨大的發(fā)光體，熠熠生輝。

“太壯觀啦！太壯觀啦！”娃娃們連連驚嘆。

錢塘，藏身于貴州平壩縣東南一隅，是個美麗的小村子。真的很小，也就二十多戶布依、苗族雜居人家。樹木卻多得很，特別是那棵杉樘榔樹，樹齡已有一千六百多年了，錢塘人原本稱之為神樹，“破四舊”后，改稱老古樹。老古樹傲立于竹林邊，粗壯而又挺拔，十個漢子加一個娃兒，手拉手才圍得攏、合抱得來。本領(lǐng)再高膽子再大的人，都沒法爬上樹，因為距地面大概十幾米高處，才長出比水桶還粗的椏杈。老古樹椏杈層層疊疊，盤龍虬曲，蓬蓬勃勃地向四周、向高處伸展蔓延。岸鵝、白鶴、餓老鸛、野鴨、喜鵲、八哥等鳥類，依據(jù)各自的實力，在枝繁葉茂的大樹上找到落腳點，營造其隱蔽而溫馨的家。

巨大的樹冠，遮天蔽日，幾乎蓋住整個村子。這一棵大樹，像一位慈祥的老人，一個忠誠的衛(wèi)兵，守護著錢塘這一方土地，這二十幾戶人家。但凡哪家嫩娃喊肚子疼，瀉肚子了，抑或著涼咳喘了，只要大人抱著來到老古樹下，擺上一升米，燃上三炷香，焚了紙，跪下虔誠地磕上三個頭，然后讓嫩娃兒的小手去輕輕撫摸樹身，不久，就會奇跡般地好起來了。

老古樹，葉片細(xì)而肥厚，終年翠綠。因吸收和貯存大量的磷，老古樹能在夜晚發(fā)光。但在月明之夜，是看不見它發(fā)光的，只有墨黑的夜晚，才能見到樹卜閃著滿汪汪月芽狀熒光。在微風(fēng)吹拂下，明亮亮淡藍的“月芽兒”輕輕搖曳、飄忽，仿佛散落于天幕的小小夜明珠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如夢似幻。哎喲喲，那一大截樹身，像豎立起的龐大的日光燈管，通體發(fā)光，光亮柔和，照著村里的一草一木，晃得一村人心醉，亮得夜行人不用打手電。

老古樹，宛如一團綠色的云彩，一座堆銀疊翠的小山，也仿佛希臘神話中的巨型蘑菇……凡是到過錢塘村有點文化的人，一眼望見老古樹，無不怦然心動，贊嘆不已。這棵老古樹，成了錢塘村的標(biāo)志。

多少年，多少代，老古樹下是村人聚集的中心。鬧土改斗反壞右，開大會調(diào)糾紛，跳“忠”字舞，打平火，全在樹下進行。四面八方的信息，國事民情，街談巷議，都朝這里匯聚而來，從這里傳播擴散。樹下是大娃細(xì)崽追逐打鬧的好場所，是老者們歇息聚談的好地方，更是布依哥哥苗妹妹唱夜歌會相好的絕佳廊場。成千上萬只岸鵝，沒得片刻消停，你不啼，它鳴，爭先恐后，此起彼伏，喧囂嘈雜聲傳至方圓五里的山野曠地。叫聲有兩種，大岸鵝的叫聲是嘎嘎嘎，嫩崽崽的呼喚聲則有些像機槍連續(xù)不斷的掃射：嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……一連要喚到十幾二十次。兩種聲音融合交響，真乃天籟之音。岸鵝的大合唱，往往熱情似火，激昂振奮，有時則像一些散板樂段，拖著長音，清泉一樣從密麻厚厚的翠葉間淌下，穿過陽光、雨霧、風(fēng)聲、黑夜而來，家家屋頭都裝滿了，經(jīng)久不散。因此，我們錢塘村天天熱鬧非凡，引來了許多過往的行人，駐足觀賞岸鵝們高調(diào)的生活——它們在那高高樹上引亢高歌，多么壯觀，多么的曠達和動人。

岸鵝頭上有一縷長羽冠，羽翅瓦灰色，腹及尾下復(fù)羽呈白色，兩眼金黃，長腳桿，長頸子，尖而長長的褐色的嘴，儀態(tài)優(yōu)美，形體較大，樣子像丹項鶴，十來斤重。

岸鵝在錢塘老一輩人眼里，是重情重義的大鳥。據(jù)一位老人說，他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斣?jīng)捉了一只母岸鵝放在敞壩，公岸鵝前來尋妻，半空中抻著長長的脖頸，勾住母岸鵝的脖頸，一直把它吊著往上空去，最終沒能救走，是因為母岸鵝的腳上拴著細(xì)麻繩，繩子的另一頭拴在檐坎的樹樁上。公岸鵝幾回營救不成仍不肯放棄，只見兩只岸鵝脖頸相纏一陣，突然尖叫起來，活活地絞死在地上。公岸鵝和母岸鵝的愛情，著實令人動容，聽故事的人聽到此處眼睛就酸了。

當(dāng)大片的白霧在空中散去，可以清楚地看見密密麻麻的岸鵝站在樹巔的枝梢上，像長在天上的一團團的小棉花。它們有的在風(fēng)里梳理羽毛，有的在顫顫悠悠地跳舞，仿佛稍一揚頭，就能碰到天。岸鵝們不遷徙，終年棲于樹巔。岸鵝是箐林中鳥的大家簇，它們用干枝丫搭的窩縱橫交錯，簡單而粗糙，似乎并不擔(dān)心烈日烘烤和暴雨狂打，也不擔(dān)心大人細(xì)娃搗窩掏蛋。也許岸鵝心里明白，天災(zāi)難防，人禍則根本不存在，順其自然而已。其實，村上人早己將此樹視為自己的生命之樹，而視岸鵝與樹為一體，岸鵝在樹上安家落戶，好比樹上長出的花，自然而然。因此，樹下流傳著一個又一個護樹護鵝的故事。

大煉鋼鐵的年代，錢塘村人日夜趕超英美，把大片山野甚至田邊地角都剃成了光頭，把樹木化成熊熊的爐火。實在無樹可砍的時候，有人瞄上了老古樹。他是誰？是生產(chǎn)隊長兼大隊民兵連長，錢塘村一手遮天的人物，大事小事都由他拍板定奪。酒強化了他手中的權(quán)力，只要喝醉紅了眼，村里人遇見他都不敢吭聲，不敢喘氣，唯有敬而遠(yuǎn)之。他明明曉得砍倒老古樹，大概要壓平五家房子的，但他完全不管不顧。當(dāng)他骨頭里冒著酒氣，揮舞著斧頭猛砍老古樹時，村民們震怒了，男女老少齊出動，緊緊圍住老古樹，目光要噴出火和血了。三個耄耋男人撲上前奪下斧頭，左右甩手給了他幾耳光。見勢不妙，他灰溜溜地跑了，但受斧鉞之災(zāi)的樹腳已留下深凹的傷口，像張開的闊嘴，向人們默默訴說著不幸的遭遇。老人們看著心疼，趕緊撮把泥來捂那傷口，以泥當(dāng)藥，為其療傷。

又一日，老古樹下出現(xiàn)三個騎單車穿制服的干部模樣的人，其中一個掏出手槍，套上消聲器，朝樹上指去。有人正攆牛攏來，見此情形，一抖鞭子，怒問：你們要干啥？持槍者驚慌地把槍指向攆牛人。被惹惱了的攆牛人，噌噌兩步走近前，瞪眼鄙笑： “小青年，老子在朝鮮戰(zhàn)場，面對兩個高鼻子美國鬼子，都沒得眨下眼，你狗日的尾巴骨沒得長硬，敢拿槍對我！”攆牛人的長鞭“啪”地一甩，只見對方手腕一震，手槍就劃了個弧線飛了出去，飛到一棵水竹上，彈了一下。三人氣急敗壞，過來圍攻攆牛人。攆牛人火了，脫下粘著泥點子的舊軍裝，露出左胸美軍刺刀和子彈留下的三道傷疤，嘎嘎笑過開罵； “狗日的們，老子這輩子沒得再玩槍，緊張啥子啊……你們坐機關(guān)的，好吃好喝的還少啦，咋會想起吃岸鵝肉！岸鵝跟我們祖祖輩輩相處，有感情哩，不是還講個階級感情嘛……”就在這時，三人中一個大吼一聲，另一個趁機抓起地上的手槍，喝道： “你曉得你甩鞭子打的是哪個？是新來的公社書記，我數(shù)完一二三，再留兩秒鐘，你不放下鞭子，我就開槍?！睌f牛人瞪著血紅雙眼，搓拳捋袖，抖動著下巴上的一縷山羊胡子罵： “我不是說狂話，不信你們試一試，哪個有本事打落下來一只岸鵝，老子保險把媽逼的他捶死在樹腳！”見村民陸續(xù)趕來，三個干部收了槍，氣鼓鼓地走了。

我的童年是在老古樹下度過的。夏日的一個傍晚，我發(fā)現(xiàn)老長的一條菜花蛇正朝樹根的一個樹洞里縮。在霞光的映照下，蛇身顯現(xiàn)出紅圈兒和黃圈兒，鱗片紅彤彤的，就像綴滿了珠玉那般璀璨。我喊來阿平和幾個小伙伴，抱來干枝葉，點燃后往洞里塞，然后趴地下等著蛇從另一面的兩個洞口竄出。正在興頭上，我的屁股挨了重重一擊，痛得“哎喲”一聲。我爬起來一看，原來是我那剛當(dāng)上隊長不久的伯伯。伯們沖我吼：“小狗日的，你把樹燒死了，我剝你的皮！”隨后，伯們端米一撮稀泥，把那燒過的樹洞堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實。小用說，那條漂亮的蛇早已逃之天天。

老古樹不僅遭遇著種種磨難，也閱盡了人間的悲歡。村上的一些游子，就在她的俯瞰下，一步一步走出山外。日后不管發(fā)跡也好，落魄也罷，只要回到錢塘，她都會敞開溫暖的胸懷照單全收，不偏不倚，小褒小貶。老占樹啊，永遠(yuǎn)是默默的月下紅娘，不知多少有情人在她的蔭庇下終成眷屬，既成就了爹娘，也成就了兒女?？衫险紭湟灿袩o人知曉的痛楚啊。那足哪一朝哪一代呢？有一對布依后生和苗妹妹，打小青梅竹馬，長大后小顧民風(fēng)習(xí)俗而私訂終身。苗妹妹的爹娘嫌棄布依后生家窮苦不說，最忌諱的還是民族不同，死活不同意這樁親事，私下里忙把姑娘許配給遠(yuǎn)房表弟的兒娃。布依后生郁郁寡歡，形銷骨立；苗妹妹以淚洗面，不思茶飯。只有兩日，苗妹妹將遠(yuǎn)嫁他人了。那天夜里，倆人相約來到私訂終身的老古樹下，相依相偎，默默無言。在岸鵝們的夜半歌聲里，滿樹星星點點的磷光，灑在枝椏上或站或臥的岸鵝、白鶴、餓老鸛的羽毛上，發(fā)出藍瑩瑩的亮光，就像層層綻開的花朵。老古樹美如仙鏡，美得讓人心顫，令人神往。清晨，人們發(fā)現(xiàn)這對年輕人殉情于樹下，哀惋嘆惜之余，想著他們或許真的去了天堂——那么美好的地方，多少也有些釋然。

一九七一年春，四月的一天夜晚，一場罕見的大冰雹從天而降。一開始，一串串雷電在錢塘村上空炸來炸去，跟著狂風(fēng)挾帶冰雹仿佛一群斗瘋的水牯牛，持久狂暴地轟轟隆隆橫沖直撞，所有的樹叉枝丫都被“挑”斷，房頂石板瓦塊全被“撞”爛，在家家凄慘的哭喊聲中，大風(fēng)好像累了倦了，折騰夠了，方才止歇。這時，我伯娘就出去看看外面究竟捶成啥樣子了，不成想，一陣長啦啦萬分恐怖的巨雷突然炸響，老人的一團火球，不知來自地下還是天上，隨著一股火旋風(fēng)，滾過竹林上空，滾到老古樹腳那兒，紅亮刺眼，嘩地一躍，隨著一聲驚天巨響，竟然炸開了花……

站在敞壩的我們娘，清晰地聽到看到，先是老古樹根部給雷劈巾發(fā)出“咔嚓咔嚓”的響聲，接著老古樹在骨折筋斷中稍稍傾斜，就像落水的人臨死前發(fā)出呼救的吶喊。我們娘趕緊向老古樹傾斜的方向跑去，她要告訴那幾家人，快跑啊，老古樹要倒啦！

老古樹已然太老了，太高大、太笨重了，歷經(jīng)一千六百多年的蒼桑歲月，已經(jīng)沒有力氣再抗?fàn)幜?。她在黑夜里抽搐著，顫抖著，晃動著，使出九牛二虎之力做最后的掙扎。也許，她所承載的那些無以計數(shù)的鳥巢，已經(jīng)讓她不堪重負(fù)，此刻，甚至每一片葉子，每一滴雨珠，都在加重她傾圯和覆滅的危機。就在我伯娘驚恐而尖厲的呼喊中，人們快速地跑出家門——噢噢，滿村老的嫩的喘息著跑到相反的一頭，眼睜睜地看到了驚心動魄的一幕。老古樹，那是怎樣的一種倒掉?。§o靜的，緩緩的，硬是不情愿，仿佛臨終老人彌留之際，迷離，遲疑……然而又大不相同，那是怎樣的悲愴、壯美！老古樹巨大的身子撞開厚厚夜幕，挾風(fēng)裹雷，重重硬硬地夯著地，像天塌了下來，震天撼地，一剎那間形成老大的沖擊力，把個小村子里被冰雹砸得只剩空架子的房屋，震得搖搖欲墜，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亟小?/p>

從此，我和我的父老鄉(xiāng)親，舉頭仰望，再也見不到那棵不同凡響的老古樹了，猛地眼寬眼寬的，空著的天空，盡是岸鵝的盤旋悲鳴……

一九七四年的秋天，我外出求學(xué)。參加工作后，隨著水電建設(shè)大軍走遍大半個中國，但無論何時何地，再也沒見過像這樣一棵雄奇壯觀的古樹。去查縣林業(yè)部門的古樹保護名錄，遺憾的是名錄編著的時間要晚些，沒有關(guān)于這棵樹的任何記載。但轉(zhuǎn)念一想，只要心中藏著它，也是一種安慰。

這晚上，我跟阿平睡在一張床上。半夜，我聽見“嘩嘩啦啦”的樹響，還有“嘎嘎”的叫聲。我一骨碌從睡夢中坐起，一下把他驚醒了，問我干啥？我說有岸鵝叫。他聽了聽外面的動靜，肯定地說：“你是做夢了?！边^了一會，我又把他驚醒了。我說， “真的有岸鵝在樹上叫?！彼馄鸲渎犃寺牐俸傩Φ溃骸笆怯邪儿Z偶爾飛過，但不是在樹上叫，那是壩口淌水的聲音。”

反正這一夜，“嘩嘩”、“嘎嘎”不絕于耳，仿佛回到了岸鵝在老古樹上縱情歡歌的從前。