吳昕孺

異類薛憶溈

一九九九年秋的一天，我的老師戴海從湖南師范大學(xué)景德村寓所打電話給我，說(shuō)有一位青年作家在他那里，希望我能過(guò)去聊聊天，認(rèn)識(shí)一下。我就像達(dá)達(dá)的馬蹄一樣趕過(guò)去，薛憶溈坐在戴老師家客廳的沙發(fā)上，他站起來(lái)和我打招呼。一個(gè)短頭發(fā)的高個(gè)子，但不是平頭，約摸半寸長(zhǎng)的發(fā)叢均勻分布于頭的四周，就像初春剛冒出來(lái)的秧苗一樣。后來(lái)每次見(jiàn)到他，他頭發(fā)越來(lái)越短，卻始終有薄薄的一層覆在頭上。他戴著一副橢圓形鏡框的眼鏡，活像是他眼眶的放大。眉粗，額寬，大鼻子，招風(fēng)耳，滿臉微笑，笑起來(lái)嘴角微微扯起———薛憶溈無(wú)疑是一個(gè)頗為性感的男人，但不知怎的，他給予我的最深刻的印象，始終是他的孩子氣，他單純執(zhí)著的童真。

戴老師對(duì)薛憶溈的介紹是：工學(xué)學(xué)士，文學(xué)碩士，語(yǔ)言學(xué)博士，一個(gè)迷戀語(yǔ)言、視文學(xué)為生命的人。在我的心里，是留了一個(gè)很大的房間，將用平生最深摯的友情來(lái)供養(yǎng)這樣一個(gè)人的。而薛憶溈，無(wú)論從哪方面看，都是這個(gè)“房間”最為合適的主人。我們聊得很投機(jī)。性相近，習(xí)亦不遠(yuǎn)。除了讀書寫作，我們都沒(méi)有玩樂(lè)方面的愛(ài)好，唯一的生理調(diào)節(jié)就是運(yùn)動(dòng)。我是旅游、打球，薛憶溈則是暴走和長(zhǎng)跑。他每天至少長(zhǎng)跑五公里，二〇〇〇年他在深圳大學(xué)任教時(shí)，時(shí)常負(fù)重十公斤，將一條深南大道活活走穿。

碰巧，我曾經(jīng)也是長(zhǎng)跑“健將”，一拍即合，加上旁邊還有一個(gè)比周伯通還滑跳的老頑童———戴老師，我們安排的第一項(xiàng)活動(dòng)便是，徒步去我的老家長(zhǎng)沙縣榔梨鎮(zhèn)。但落實(shí)這一項(xiàng)目時(shí)，我們也沒(méi)有頭腦發(fā)熱到往返徒步。因?yàn)橐紤]戴老師兩口子的體力問(wèn)題，所以我們坐中巴到了榔梨，在我家吃過(guò)中飯后，我?guī)麄兿热⒂^有八百多年歷史的陶公廟。我發(fā)現(xiàn)，薛憶溈對(duì)名勝不太感興趣，他更喜歡自然風(fēng)景，他從不拘泥于哪棟樓是哪個(gè)年代的，有些什么人住過(guò)，而是喜歡浸潤(rùn)在一種整體的美感里。他很少發(fā)出驚嘆，只是不停地到處觀看。他的身體里永遠(yuǎn)住著一個(gè)孩子，那個(gè)孩子充滿好奇卻又顯得早熟。在陶公廟戲臺(tái)前的千年古樟下，他悠悠地說(shuō)：“這樹(shù)，終于長(zhǎng)到能看到我們啦。”看完陶公廟，我們坐木船橫渡瀏陽(yáng)河，然后沿著河流往下游走，走了近二十里地，到東屯渡，攔了一輛中巴進(jìn)城。

這次出行是我和薛憶溈友情的奠基禮。從此，我們就像一條大河的兩條支流，這條大河或許還有其他無(wú)數(shù)的支流，但我們這兩條能夠始終保持互相呼應(yīng)，能夠“不問(wèn)世事”地保護(hù)好自己的流域，能夠以自己的節(jié)奏維持一定的流速。從二〇〇〇年起，我們便有著高密度的通信聯(lián)系。我那時(shí)應(yīng)彭國(guó)梁先生之邀，擔(dān)任他主編的《創(chuàng)作》雜志特約編輯，興奮地向薛憶溈約稿。薛憶溈不僅發(fā)了自己的力作給我，還向我推薦一些不太知名的年輕作者，一邊積極督促我向香港《大公報(bào)》《純文學(xué)》投稿，讓我的創(chuàng)作也進(jìn)入到了“改革開(kāi)放”的新階段。

薛憶溈在深圳并不總是很開(kāi)心。他的學(xué)生都喜歡他，因?yàn)樗v課從不用高頭講章；深圳大學(xué)也為有這樣一位新銳作家而感到驕傲。可是，我們的體制規(guī)定，高校教師評(píng)職稱必須有多少篇在所謂核心期刊發(fā)表的論文。這位小說(shuō)王國(guó)里的帝王，在論文面前簡(jiǎn)直成了一個(gè)小丑。薛憶溈寄過(guò)他的“學(xué)術(shù)論文”給我，那完全是一篇文藝隨筆。曾經(jīng)滄海的我一看就知道，這家伙修不成正果。

薛憶溈像德國(guó)電影中的羅拉一樣，繼續(xù)在深圳的大街小巷獨(dú)自奔跑。他稱沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的深南大道暴走與奔跑為“放縱”。我說(shuō)：“你放縱得很有道理，時(shí)間的精妙和身體的奧秘全被你窺探到了?！逼鋵?shí)，我更清楚，薛憶溈是靠這樣一種“放縱”來(lái)對(duì)抗孤寂，培植自我，用健壯的身體輔助他增強(qiáng)自己的內(nèi)心力量。

在深圳大學(xué)遇到的一件開(kāi)心事，是二〇〇一年初，薛憶溈的短篇小說(shuō)《出租車司機(jī)》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。按照我們的體制，因?yàn)椤缎氯A文摘》的分量和重要性，薛憶溈得以從學(xué)校拿到一筆獎(jiǎng)金。薛憶溈領(lǐng)到這筆錢，心里頗為糾結(jié)，既覺(jué)得是一次小小的“被承認(rèn)”，又感到自己拿了這樣的賞具，是不是精神沒(méi)落了。我只好在信中寬解他：“《出租車司機(jī)》能上《新華文摘》的確可喜。在《新華文摘》上‘開(kāi)出租車是大陸文人學(xué)者夢(mèng)寐以求的事情，兄無(wú)意中得之，亦足見(jiàn)其強(qiáng)大實(shí)力與瀟灑風(fēng)范。校方那三千元雖然是‘賞具，是精神‘沒(méi)落的象征，但兄揣進(jìn)腰包，算是對(duì)這個(gè)時(shí)代的一個(gè)調(diào)侃吧。眾人皆濁你也清不了，但眾人皆醉你卻可以獨(dú)醒。不知兄以為然否？”

在深圳大學(xué)一直“堅(jiān)守”講師職稱的薛憶溈，終于絕望地看到了自己職業(yè)生涯在這種體制下的頂點(diǎn)。連深圳這個(gè)改革開(kāi)放的橋頭堡都是如此，他還能去哪里呢？他只好去了加拿大蒙特利爾，與“國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”白求恩反其向而行之，成了一名海外華人作家。

二〇〇六年，花城出版社推出他的中短篇小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》。我讀過(guò)之后，寫了一篇評(píng)論《惦念是最好的安魂曲》，打頭一句是：“在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家中，薛憶溈是一個(gè)迷人的異類?！薄懊匀说漠愵悺本瓦@樣成了薛憶溈一個(gè)知名的標(biāo)簽。后來(lái)，《深圳特區(qū)報(bào)》在紀(jì)念深圳特區(qū)成立三十年的專訪中更是進(jìn)一步升級(jí)，將薛憶溈認(rèn)定為中國(guó)文學(xué)界“最迷人的異類”。為什么說(shuō)薛憶溈是“最迷人的異類”呢？

首先，薛憶溈的小說(shuō)語(yǔ)言有一種異乎尋常的美。我十分欣賞薛憶溈在《流動(dòng)的房間》中一段神來(lái)之筆：小說(shuō)中，“我”身邊的人按照她自己欲望的顏色來(lái)選擇床單的顏色，她最初選用白色床單，如同躺在云上，寬廣，純凈，但只有一層淺淺的滿足感；后來(lái)，躺在黃色的床單上，仿佛金黃而翻轉(zhuǎn)的大地，沖蕩的快感侵占了時(shí)間，雖然只是短暫的侵占，但能令人感到征服的愉悅；久而久之，人變得異常敏感、脆弱，什么都計(jì)較，害怕任何一丁點(diǎn)的不完美；再后，換上深紅色的床單，孤獨(dú)感就出現(xiàn)了，“我”開(kāi)始沉醉于端詳，從距離產(chǎn)生的美感中萌發(fā)分離的念頭；最后換成一塊深綠色床單，歡愛(ài)演繹成調(diào)侃，激情稀釋成幽默，所有的孤獨(dú)、欲望和對(duì)美的敏感統(tǒng)統(tǒng)成為了時(shí)間的犧牲品。

其次，薛憶溈的小說(shuō)結(jié)構(gòu)有著匠心獨(dú)運(yùn)之功。無(wú)論長(zhǎng)、中、短篇，薛憶溈的小說(shuō)情節(jié)都極為簡(jiǎn)單，讓你估摸著這是不是個(gè)討厭故事的人。薛憶溈之所以淡化故事，是因?yàn)樗麩釔?ài)敘述。在文學(xué)中，故事與敘述往往產(chǎn)生巨大的沖突和尖銳的矛盾。故事曲折、離奇，便不需要什么敘述，尤其不需要高明的敘述。故事本身輕而易舉就可以占領(lǐng)創(chuàng)作空間（當(dāng)然，連故事都寫不通那就另當(dāng)別論）。而情節(jié)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，逼作家拿出超凡的敘述本領(lǐng)，包括廣博的知識(shí)結(jié)構(gòu)、深刻的洞察能力和別具一格的布局謀篇功夫。如果細(xì)心閱讀，你能體會(huì)到薛憶溈小說(shuō)中豐厚的哲學(xué)涵養(yǎng)和高超的數(shù)學(xué)天分。薛憶溈曾自豪地吹噓，他可能是中國(guó)寫小說(shuō)的人里面，數(shù)學(xué)水平最高的。難怪他的小說(shuō)絲絲入扣，在晦暗中閃耀明亮，于艱深里透出清晰，宛如一道道優(yōu)美的方程式。像《流動(dòng)的房間》，整部小說(shuō)由“堆滿書的房間”“沒(méi)有家具的房間”“沒(méi)有窗戶的房間”濃縮著歷史的房間”“充滿著音樂(lè)的房間”組成，各部分自成體系，攏在一起形成總體格局，仿佛一個(gè)個(gè)樂(lè)章組成的交響，仿佛一級(jí)級(jí)解答組成的算式，給讀者以很大的閱讀愉悅。在《無(wú)關(guān)緊要的東西》這個(gè)短篇中，薛憶溈從開(kāi)頭至結(jié)尾重復(fù)“后來(lái)，X經(jīng)常跟我談起她青春期的憂傷”達(dá)五次，每次重復(fù)都將情節(jié)推向另一個(gè)向度，其運(yùn)思布局，使整個(gè)文本有一唱三嘆之妙。

第三，薛憶溈的小說(shuō)具有一種獨(dú)特的時(shí)間感。對(duì)時(shí)間著魔般的關(guān)注，使得薛憶溈的小說(shuō)呈現(xiàn)特別的動(dòng)感，有一種款款流動(dòng)的質(zhì)地。告別與分離的主題就是在時(shí)間的庇護(hù)和包裹中，上演一出出活色生香的戲劇。人類用盡各種辦法，試圖征服時(shí)間。他們知道無(wú)法擺脫時(shí)間，就像無(wú)法擺脫孤獨(dú)一樣。他們?cè)谂c時(shí)間的斗爭(zhēng)中收獲的往往是恐懼和絕望，無(wú)論用美貌，還是用戰(zhàn)爭(zhēng)（革命）；無(wú)論用記憶，還是用遺忘?！妒讘?zhàn)告捷》中以那樣決絕態(tài)度參加革命的將軍，取得了一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)役的勝利，當(dāng)他回到村莊接他的父親進(jìn)京，卻發(fā)現(xiàn)父親在他最為決絕的時(shí)候離開(kāi)了人世，而他一無(wú)所知。他心中始終活著的那個(gè)父親早已被時(shí)間收拾得干干凈凈，他不得不在時(shí)間面前低下自己高傲的頭顱。

然而，薛憶溈又是一個(gè)毫無(wú)時(shí)間觀念的小說(shuō)家。他自然和其他人一樣，深知時(shí)間的厲害，但他對(duì)付時(shí)間的態(tài)度和辦法與中國(guó)許多當(dāng)代作家截然不同。他不是沖擊時(shí)間，對(duì)抗時(shí)間，用無(wú)數(shù)作品制成的炸彈去轟炸時(shí)間，以求贏得“轟動(dòng)效應(yīng)”；他選擇的是在時(shí)間的長(zhǎng)河中沉淀，不斷地沉淀、積累，慢慢堆積成一個(gè)所有行進(jìn)中船只都不得不注目的島嶼。他三十年文學(xué)創(chuàng)作的成績(jī)單甚至抵不過(guò)某些作家兩三年的創(chuàng)作量。他就是這樣，執(zhí)意讓自己沉落，而不是漂浮；讓自己內(nèi)斂，而不是飛揚(yáng)；讓自己融進(jìn)時(shí)間的脈搏，而不是拼命和時(shí)間賽跑。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》的遭遇是一個(gè)不可多得的范例。

一九八九年三月，湖南文藝出版社出版了薛憶溈的長(zhǎng)篇處女作《遺棄》。然而，在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間里，這部小說(shuō)幾乎無(wú)人問(wèn)津。當(dāng)“遺棄”似乎將成為其必然命運(yùn)的時(shí)候，不期然峰回路轉(zhuǎn)，在一九九七年最后一期《南方周末》的“專家薦書”欄目中，北京大學(xué)哲學(xué)系何懷宏教授力薦《遺棄》，這部別具一格的作品才得以逐漸進(jìn)入一些知識(shí)精英的視野。一九九九年六月，《遺棄》修訂本出版，短短數(shù)周內(nèi)售罄，求之者依然絡(luò)繹不絕。二〇一二年五月，上海文藝出版社再次推出作家薛憶溈精心修改后的新版《遺棄》，何懷宏先生以“重讀《遺棄》”為副標(biāo)題作序，使之再度成為國(guó)內(nèi)文學(xué)界與知識(shí)界談?wù)摰臒狳c(diǎn)。

一部小說(shuō)的歷史，就像人的命運(yùn)一般，波譎云詭，潮落潮起。而薛憶溈的心中始終云淡風(fēng)輕，仿佛那是別家風(fēng)景。薛憶溈曾在《南方都市報(bào)》寫過(guò)一篇文章《文學(xué)的耐力》。他把在長(zhǎng)跑上積蓄的耐力與體力全部用到了寫作上，寫作的另一方面———智力與定力———對(duì)于他是毫無(wú)問(wèn)題的。有趣的是，薛憶溈的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)影響同樣幾乎是馬拉松式的長(zhǎng)途。就像自費(fèi)出版的長(zhǎng)篇處女作《遺棄》歷時(shí)二十年之后突然成為中國(guó)知識(shí)界的重要話題，他二〇一〇年發(fā)表的《小販》是“用三十三年寫成的短篇小說(shuō)”，他的代表作品《出租車司機(jī)》直到第三次發(fā)表才產(chǎn)生了讓人驚艷的影響，而一九八九年寫完的第二部長(zhǎng)篇《一個(gè)影子的告別》至今也只在北島的《今天》雜志發(fā)表過(guò)節(jié)選。二〇一二年十一月，他的第三部長(zhǎng)篇《白求恩的孩子們》由臺(tái)灣新地文化藝術(shù)公司出版，不到十三萬(wàn)字，卻濃縮了七十年的歷史和地球兩側(cè)的生活，用兩種語(yǔ)言和三年多時(shí)間完成，為寫作的耐力提供了又一個(gè)范例。薛憶溈說(shuō)，這一次，因?yàn)橐缭絻煞N相去甚遠(yuǎn)的語(yǔ)言，寫作的耐力經(jīng)受了一次空前的考驗(yàn)。

薛憶溈因父母下放出生于湖南郴州，他雖然只在湘南那個(gè)小城生活了“渾然不知”的四個(gè)月，但稱他為郴州作家似不為過(guò)；他的青少年時(shí)代主要在長(zhǎng)沙度過(guò)，一家三代都是長(zhǎng)郡中學(xué)的學(xué)生，所以，他應(yīng)當(dāng)也是長(zhǎng)沙作家；他曾任教于深圳大學(xué)，在特區(qū)寫作和暴走多年，特區(qū)人依然將他視為深圳作家；如今他長(zhǎng)居加拿大蒙特利爾，所以回到國(guó)內(nèi)，時(shí)常被稱為“外籍作家”……在我看來(lái)，薛憶溈是個(gè)單純、笨拙、有些異稟的長(zhǎng)沙伢子。二〇一一年夏天，我和妻子去過(guò)長(zhǎng)沙西郊谷山村薛憶溈的舅舅家里，那是一個(gè)精致大方的農(nóng)家院落，我們坐在堂屋里，邊喝茶，邊聊天，大有“把酒話桑麻”的味道。

就是那次，我最先看到了《白求恩的孩子們》連載在郭楓先生主編的《新地》文學(xué)雜志上，這是薛憶溈用英語(yǔ)寫的第一個(gè)長(zhǎng)篇，然后他自己譯成中文。就是那次，薛憶溈跟我談到他在北京見(jiàn)到的幾位新銳小說(shuō)家，如阿乙、瓦當(dāng)?shù)?，欣喜于他們所擁有的文學(xué)潛質(zhì)，同時(shí)也為他們的寫作環(huán)境感到擔(dān)憂。

他說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與世界頂尖水平差距仍然很大，西方對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譯介也比較混亂，但西方文學(xué)同仁對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有一個(gè)共同的疑問(wèn)，那就是中國(guó)的寫作者大多止步于四五十歲，這也是具有中國(guó)特色的“四五十歲現(xiàn)象”。而在西方，一個(gè)作家四五十歲要不剛剛成熟，要不正是如火如荼的時(shí)候。在他們看來(lái)，中國(guó)寫作者特別容易見(jiàn)異思遷，把職位、地位和物質(zhì)層面（比如獲獎(jiǎng)）的東西看得太重，反而將文學(xué)當(dāng)成了某種工具。

二〇一二年，上海三家出版社同時(shí)出版薛憶溈五種不同門類的書：《遺棄》《不肯離去的海豚》（上海文藝出版社）；《文學(xué)的祖國(guó)》《一個(gè)時(shí)代的副本》（上海三聯(lián)書店）；《與馬可·波羅同行———讀<看不見(jiàn)的城市>》（華東師范大學(xué)出版社）。薛憶溈告訴我，這是上海出版界一九四九年以來(lái)的第一次。這年五月，薛憶溈回到長(zhǎng)沙，我說(shuō)，一口氣出這么多書，我安排你到湖南師大去講堂課吧。他有些猶豫，有講的欲望，又怕自己講不好。我說(shuō)，不要怕，像你這樣的名家，不需要講得多好。很多名人的雕塑，游客還要跑過(guò)去合影呢，何況你是個(gè)大活人。他說(shuō)，好啊。

我與師大圖書館鄢朝暉館長(zhǎng)商定，講課定在五月三十一晚七點(diǎn)。為了給薛憶溈加油助威，我特意請(qǐng)引薦我與薛憶溈相識(shí)的戴海老師擔(dān)任主持。演講是戴老師飯碗里的事情，上世紀(jì)八十年代曾有“北李（燕杰）南戴（海）”之稱，他在貴賓休息室對(duì)薛憶溈進(jìn)行了為時(shí)十五分鐘的火線速成訓(xùn)練。講課開(kāi)始，我們的擔(dān)心是多余的，薛憶溈聰明地采取了他最拿手的方式：聊天。他將新出版的五本書擺在桌上，一本本敘述這些書后面的“故事”，邊講邊讀，效果出乎意料的好。他真誠(chéng)的品性與單純的智慧，在一種沉靜而熱烈的交流中，開(kāi)出朵朵會(huì)心的花來(lái)。

臺(tái)下坐滿了聽(tīng)眾，大門外面還坐了一排。這個(gè)情景，發(fā)生在文學(xué)講座現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)下是不多見(jiàn)的。薛憶溈說(shuō)，這是他講學(xué)聽(tīng)眾最多的一個(gè)場(chǎng)次。他開(kāi)心得就像過(guò)六一兒童節(jié)的孩子。

關(guān)于他的文學(xué)啟蒙，薛憶溈說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)故事：“少年時(shí)在北京，有次我去看話劇《推銷員之死》的首演。我在劇院門口等別人的退票。突然，一個(gè)老外給了我一張票。進(jìn)去坐下后發(fā)現(xiàn)，我的前排坐著曹禺先生和他的女兒，《推銷員之死》的作者兼導(dǎo)演阿瑟·米勒就坐在曹禺先生身旁，我的左側(cè)相隔兩個(gè)空位的位置上坐著丁玲女士。劇場(chǎng)休息時(shí)，我上前和丁玲聊起了長(zhǎng)沙，還請(qǐng)她簽了名?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那種氛圍給一個(gè)十七八歲的少年帶來(lái)很大的觸動(dòng)?！?/p>

是啊，這樣的人生際遇對(duì)一個(gè)人未來(lái)的發(fā)展，其意義不可估量。它本身就是天意，是“上帝存在的一個(gè)證明”。而薛憶溈，倘若讓他再活十輩子，他也只會(huì)是一個(gè)浸淫于文字的孩子。在文字中，他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，卻洞悉一切。

莽漢周實(shí)

我是在周實(shí)辦《書屋》的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的，以前只聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名頭。江湖傳說(shuō)很厲害，比如說(shuō)他給出版社賺了很多錢，比如他會(huì)打架，三五個(gè)人攏不得他的邊，還比如他胃口大，一餐吃得下一頭牛。神乎其神，玄乎其玄。我不會(huì)吃，也不會(huì)打，更不會(huì)賺錢，對(duì)于集這三項(xiàng)于一身的頂級(jí)高手，我無(wú)論如何也按捺不住想見(jiàn)一見(jiàn)的沖動(dòng)。

怎么見(jiàn)呢？好在我認(rèn)識(shí)周實(shí)的搭檔王平。王平用長(zhǎng)沙方言把小說(shuō)寫得出神入化，人又隨和。我跟王平說(shuō)，我要向《書屋》投稿。他說(shuō)，你來(lái)吧。我便拿了一篇稿子，去了距我單位不遠(yuǎn)的一棟鉛筆形狀的大廈。《書屋》編輯部在十幾二十層的樓上，那時(shí)這樣的高樓不多，站在編輯部的房間里，透過(guò)玻璃窗，可以俯瞰全城。印象中，編輯部就是一間大房子，文字編輯只有周實(shí)和王平兩個(gè)人。周實(shí)很威嚴(yán)地接見(jiàn)了我，把我的稿子批得體無(wú)完膚。王平則在一旁不好意思地笑著，仿佛是由于他的過(guò)錯(cuò)，我才挨了這頓批似的。批評(píng)完之后，周實(shí)也像王平那樣笑著對(duì)我說(shuō)，你別介意，我是一莽漢，不像你們文縐縐的。

然而，周實(shí)對(duì)我作品的批評(píng)讓我很受用，他就像一個(gè)高明的醫(yī)生，用針扎得我痛，卻通體舒泰。他告訴我，總體而言，隨筆寫作句子不要太長(zhǎng)，節(jié)奏不要過(guò)快，應(yīng)注重客觀性而不是主觀性，文白夾雜要適度，等等。我揣摩他說(shuō)的這幾點(diǎn)，過(guò)些時(shí)日，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地拿了一篇稿子去找他。他看后說(shuō)，進(jìn)步很大呀！我一聽(tīng)松了口氣，便翹起尾巴來(lái)，夸張地談及自己寫作該文的準(zhǔn)備工作。他打斷我的話說(shuō)，算不上特別好，你還有很大的空間。

一九九七年初，我寫了篇有關(guān)明清散文的小隨筆，再次送到《書屋》編輯部。周實(shí)頷首微笑說(shuō)，可以發(fā)表了。這篇《閑情與美文》很快刊發(fā)在《書屋》一九九七年第三期。我后來(lái)又寫了一篇《〈金瓶梅〉開(kāi)篇及其他》，周實(shí)看后對(duì)我說(shuō)了一句話：你的寫作比較穩(wěn)定了。我把它當(dāng)作一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，望望窗外，感覺(jué)整個(gè)長(zhǎng)沙城都匍匐在我的腳下。周實(shí)留下了那篇稿子，但它最終沒(méi)有見(jiàn)刊，因?yàn)椴痪?，他和王平同時(shí)離開(kāi)了《書屋》。

后來(lái)，我創(chuàng)辦《大學(xué)時(shí)代》雜志去了，在市場(chǎng)上摸爬滾打五六年，弄得五癆七傷，遠(yuǎn)離文壇，遠(yuǎn)離了一干文朋詩(shī)友。二〇〇六年底，終于結(jié)束折騰，回到體制內(nèi)，泛舟書海，漫步文山，與文友們的聯(lián)系漸漸多了起來(lái)。這年十二月十一日晚，因江蘇南通學(xué)院的陳學(xué)勇老師委托我轉(zhuǎn)一封信給周實(shí)，我從詩(shī)人夢(mèng)天嵐那里要到周實(shí)的郵箱，發(fā)了過(guò)去，順便向他匯報(bào)《大學(xué)時(shí)代》停刊一事。十二日一早便收到周實(shí)兄的回郵，他對(duì)雜志停辦甚為關(guān)切，并告訴我，這樣的事全國(guó)時(shí)常發(fā)生。

二〇〇七年四月，《日記報(bào)》主編于曉明從北京來(lái)長(zhǎng)沙，想見(jiàn)見(jiàn)長(zhǎng)沙的文化人。剛赴中南傳媒新教材公司任職的鄭艷做東，在金太陽(yáng)酒店的一個(gè)包廂，讓曉明見(jiàn)到了周實(shí)、王平，還有學(xué)者向繼東、詩(shī)人劉羊、書評(píng)家袁復(fù)生等。那次場(chǎng)面熱鬧，我和周實(shí)交流不多。

二〇〇九年九月的一天，鄭艷送給我一本湖南文藝社出的新書《寫給Phoebe的繁星之夜》，一部有關(guān)網(wǎng)戀的小說(shuō)，作者竟然是周實(shí)。據(jù)說(shuō)這是周實(shí)在博客上與一位女性網(wǎng)友的情感實(shí)錄，他自稱是“一場(chǎng)網(wǎng)上的自作多情”。平時(shí)多看到周實(shí)的硬氣，這部書讓我感受到周實(shí)柔軟的一面。倘若一味硬氣，固然令人可敬，但可不可愛(ài)就很難說(shuō)了。硬氣中還有柔軟的一面，那就能將可敬與可愛(ài)雙雙收入囊中。坦率地說(shuō)，讀過(guò)這本書之后，我對(duì)莽漢周實(shí)不那么懼怕了，因?yàn)槲矣X(jué)得他不僅是老師，還能做朋友。

心里有了想法，卻沒(méi)立即付諸行動(dòng)。我因?yàn)閼猩?，便總是以“機(jī)緣”為借口，馬虎人事。與周實(shí)的交往變得密切起來(lái)，又得感謝遠(yuǎn)在南通的陳學(xué)勇老師。二〇一四年十月底，在株洲舉辦的全國(guó)民間讀書年會(huì)上，陳學(xué)勇老師專門來(lái)到我的房間，委托我將他的大著《高門巨族的蘭花———凌叔華的一生》轉(zhuǎn)交給周實(shí)?？晌覐闹曛藁貋?lái)后，一直上躥下跳，忙得不可開(kāi)交，拖到十二月七號(hào)，才發(fā)短信給周實(shí)兄。他迅速回復(fù)，約我在省新聞出版局門口見(jiàn)面，說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，好好聊聊。

我到辦公室拿了陳老師的書，走到出版局門口。周實(shí)兄已在候著。歡快地握了握手，我心里咯噔一下，因?yàn)橛∠笾猩洗我?jiàn)面他還是一頭黑發(fā)，而這天看到的周實(shí)須發(fā)皆白，略似《射雕英雄傳》中的周伯通。人固然顯老了不少，不過(guò)慈眉善目，人淡步輕，恍若方外之人，好似莽漢變成了頑童。我們到烈士公園西門“天天漁港”吃飯，他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)沙市剛剛發(fā)布的禁煙令，向服務(wù)員“強(qiáng)烈要求”，抽了一支煙。

那次聊天，周實(shí)讓我最為震撼的一句話是：千萬(wàn)不要成為文學(xué)大軍中的一員！在他看來(lái)，真正的文學(xué)不是讓人的認(rèn)同感有多高，而是使人的驚訝度有多大。在“文學(xué)大軍”中齊步走，人家怎么寫你怎么寫，毫無(wú)意義。哪天，你的作品能“嚇人”了，甚至嚇得別人一滾，可能你就有真正的文學(xué)了。所以，我們要堅(jiān)持寫，一直寫到不被別人承認(rèn)，而不是寫到承認(rèn)你的人越來(lái)越多時(shí)為止。

他說(shuō)，韓少功與何立偉的不同是他們的抱負(fù)不同。韓少功生來(lái)是要領(lǐng)袖文壇的，他的抱負(fù)逼得他每部作品都要求新、求變；何立偉不一樣，他就守著他那口氣息寫，不管他怎樣寫，寫成什么樣，一看就知道是何立偉寫的，這是他好的地方———他不會(huì)成為別人，也不會(huì)讓別人成為他。王平也是這樣，王平的東西寫完了他就不寫了，很多王平的粉絲為他惋惜，你再惋惜他也不寫了，他自己知道再寫只有重復(fù)。這都是真正會(huì)寫東西的人。

有次聚會(huì)，周實(shí)兄說(shuō)，讀了我的長(zhǎng)詩(shī)《原野》，最喜歡《長(zhǎng)春巷紀(jì)事》和《出羅嶺記》。他認(rèn)為，這兩章寫的是形而下，卻處處能感知形而上的東西；而我在著意于形而上的部分時(shí)，格局還有待打開(kāi)。我的小說(shuō)集《天堂的納稅人》，他讀了《寶貝》和《天堂的納稅人》兩篇，他的評(píng)價(jià)是，作品受西方文學(xué)經(jīng)典影響很深，還沒(méi)完全走出來(lái)。最近他讀到《溫州讀書報(bào)》上我的《株洲年會(huì)日記》，他說(shuō)：“那是好東西。日?，嵤伦铍y寫好，你能寫出自己的味道，拉開(kāi)與別人的距離。散文非常適合你?！?/p>

那次最有趣的是，周實(shí)兄談到他的過(guò)去，他小時(shí)候因?yàn)閾碛幸粚?duì)“黑父母”而受到“紅小鬼”的欺負(fù)，個(gè)子瘦小的他苦練力量和功夫，很快成為一個(gè)人見(jiàn)人怕的打架高手、摔跤王子?？磥?lái)，江湖傳說(shuō)并非捕風(fēng)捉影。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)有一萬(wàn)個(gè)理由朝著“壞小子”“社會(huì)渣滓”方面變化，然而，有樣?xùn)|西拯救了他———他與其他混混、阿飛們唯一不同的地方是，他喜歡讀書———是閱讀的力量，將他使勁推向了另一個(gè)方向，所以現(xiàn)在，他成了一名作家、出版家，成了一名有才華、有風(fēng)骨的文人。

餐桌邊，我看見(jiàn)詩(shī)人夢(mèng)天嵐擱了一大摞書，眼紅得很。天嵐笑呵呵地說(shuō)，在周實(shí)老師辦公室淘的，下次聚會(huì)你早點(diǎn)去他辦公室淘書吧。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。到了二〇一五年三月九日，夢(mèng)天嵐請(qǐng)周實(shí)兄吃晚飯，邀我作陪。我存心下午就去了新聞出版局。進(jìn)周實(shí)兄辦公室一瞧：這哪是辦公室？分明一廢舊倉(cāng)庫(kù)，桌椅凌亂，似剛剛發(fā)生過(guò)打斗之類的事件。周實(shí)兄坐在一張沙發(fā)上，氣定神閑，像一位武林高手在一場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)之后，靜靜地小憩，毫無(wú)大戰(zhàn)的痕跡。他那把白胡子不見(jiàn)了，白發(fā)也剪短了些，由年少版的周伯通變成了年老版的郭靖。我問(wèn)，變化怎這么大？他羞澀地一笑。原來(lái)，上周幾位女弟子要來(lái)見(jiàn)老師（他曾在長(zhǎng)沙市六中教過(guò)書），他才被迫進(jìn)行了一番整容。

懷著“竊書”的目的而來(lái)，可一看書架上，幾乎是光光的，看不到幾本書。天嵐正在一旁鬼笑，我心里咬著牙說(shuō)：好一個(gè)夢(mèng)天嵐，把周實(shí)的書都給搬光了！周實(shí)兄是何等人，他一眼看穿了我的心思，起身說(shuō)，你來(lái)選書吧！他東開(kāi)一箱，西扯一柜，變戲法似的，好書滾滾而來(lái)。我也毫不含糊，屏聲靜氣選了幾十本。

把書包好，我們一起到金太陽(yáng)吃飯，邊吃邊聊。才知道，薛憶溈的《遺棄》當(dāng)初就是周實(shí)責(zé)編的。周實(shí)說(shuō)，薛憶溈是可以進(jìn)文學(xué)史的作家。他對(duì)文章的追求和對(duì)文字的態(tài)度，值得每一個(gè)寫作者學(xué)習(xí)。他也說(shuō)道，薛憶溈的軟肋是過(guò)于西化。才知道，《瀟湘晨報(bào)》的創(chuàng)辦方案最初是周實(shí)提出來(lái)的，當(dāng)時(shí)，也基本上決定由他來(lái)辦，他想辦一份“全心全意為人民服務(wù)”的、把每一個(gè)普通市民當(dāng)作上帝的報(bào)紙，比如“今天我結(jié)婚”可以上頭條，“今天我生日”也可以上頭版，還有某個(gè)市民的訃告以及他的特殊的生平甚至可占滿整個(gè)版面。他邀請(qǐng)商業(yè)奇才瞿優(yōu)遠(yuǎn)做搭檔，共襄盛舉，卻因?yàn)轹膬?yōu)遠(yuǎn)離不開(kāi)《體壇周報(bào)》而未遂。多年后，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)瞿優(yōu)遠(yuǎn)鋃鐺入獄，猶感慨不已……

周實(shí)現(xiàn)在跟外界沒(méi)有多少交道，他似乎只跟不多的幾個(gè)人來(lái)往，跟不多的幾家報(bào)刊寫稿，在家照顧年邁生病的父母……但我總覺(jué)得，他心中還有一個(gè)“莽漢”在，他永遠(yuǎn)是個(gè)不合時(shí)宜的人。日新月異的社會(huì)，當(dāng)然不會(huì)來(lái)適應(yīng)他這樣一個(gè)人；而他，同樣不會(huì)去適應(yīng)那個(gè)日新月異的社會(huì)。

他永不妥協(xié)，因?yàn)樗侵軐?shí)。

書蟲國(guó)梁

時(shí)下的讀書人中，不知道彭國(guó)梁的可能不多吧。凡知道彭國(guó)梁的，必津津樂(lè)道于他那把胡子。所以，國(guó)梁的別稱就叫“胡子”。天下長(zhǎng)胡子的人夥矣，為何國(guó)梁能獨(dú)享“胡子”的美稱，一是因?yàn)樗暮訚饷呷A，可以與西洋的馬克思媲美，二是國(guó)梁融詩(shī)、文、書、畫各項(xiàng)技藝于一體，集詩(shī)人、藏書家、書畫家、出版家等各種名頭于一身，他的胡子應(yīng)是當(dāng)代中國(guó)最富詩(shī)情畫意、最具藝術(shù)氣質(zhì)的一把啦。

國(guó)梁兄出生在長(zhǎng)沙縣一個(gè)叫江背的地方，那里離我的出生地不過(guò)四五十里地。我一九八五年考入湖南師范大學(xué)政治系，學(xué)長(zhǎng)龔鵬飛跟我說(shuō)，你要寫詩(shī)，有一個(gè)老師，他在長(zhǎng)沙縣文化館，我?guī)闳ァ＞瓦@樣，我在位居榔梨鎮(zhèn)老街的縣文化館，見(jiàn)到了蓄著大胡子的彭國(guó)梁。當(dāng)時(shí)，他的鄉(xiāng)土詩(shī)寫得如火如荼，一支詩(shī)筆在全國(guó)各地詩(shī)歌刊物上到處開(kāi)花，卻沒(méi)想到他的乒乓球也打得很好，曾拿過(guò)長(zhǎng)沙縣的單打冠軍。他房間的外面就是一張乒乓球臺(tái)，號(hào)稱“業(yè)余高手”的我與他交手，被打得落花流水。我在乒乓球桌上戰(zhàn)勝國(guó)梁，要到十年之后，他因身體發(fā)胖、步伐移動(dòng)緩慢，才讓我的游擊打法占得上風(fēng)。

在國(guó)梁兄的引薦下，我結(jié)交了詩(shī)人江堤、陳惠芳、劉清華等。二十世紀(jì)八十年代是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，每一天都像是抹上了詩(shī)歌奶油的美味蛋糕。春天，我們一起上岳麓山，把聶魯達(dá)、埃利蒂斯、北島、顧城喊得震天價(jià)響，引得山上的女大學(xué)生伸長(zhǎng)雪白的脖子，像一群白天鵝望著幾只癩蛤蟆。夏天，我們一起到湘江的沙洲上乘涼，每人一句聯(lián)詩(shī)，然后隨便找一個(gè)夜攤點(diǎn)瘋狂地吃臭豆腐。我記得國(guó)梁兄有個(gè)晚上吃了六十片，第二天光榮地腹瀉，一邊拉肚子一邊念著：“黑夜給了我黑色的眼睛……”秋天，我們一起沿著瀏陽(yáng)河往鄉(xiāng)下走，在金黃的大地上鋪展靈感，把白云一朵朵扯下來(lái)放進(jìn)嘴里咀嚼。冬天，我們就一起擠在國(guó)梁或江堤那狹小的屋子里，圍爐取暖，喝啤酒，講笑話，用一杯又一杯熱茶消化剛剛草成的新鄉(xiāng)土詩(shī)歌。

不久，國(guó)梁兄和江堤、陳惠芳一道，創(chuàng)立“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”。他曾在《書蟲日記》中透露，有一篇談“中國(guó)百年新詩(shī)流派”的文章，將中國(guó)百年的新詩(shī)分成二十三個(gè)流派，“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”排在第二十位。因了國(guó)梁與江堤的抬愛(ài)和提攜，我大學(xué)畢業(yè)后由校園詩(shī)人迅速轉(zhuǎn)型成“新鄉(xiāng)土詩(shī)派”的一員。

我比國(guó)梁兄小十歲，他一直把我當(dāng)小弟看。他認(rèn)識(shí)的編輯都介紹給我，他只要在某個(gè)刊物上發(fā)表了一次作品，就連忙接著把我的拙作也推薦去。我那時(shí)詩(shī)藝不高，很多作品寄出去被退回或者杳無(wú)音信，他總是加以鼓勵(lì)。他數(shù)量眾多的藏書幾乎成了我的營(yíng)養(yǎng)庫(kù)，我的書架上還保存著不少他送給我的書。他在《創(chuàng)作》雜志當(dāng)主編的時(shí)候，曾邀我擔(dān)任該雜志的特約編輯，這本雜志扶持了湖南和國(guó)內(nèi)不少年輕作者，至今有口皆碑。在長(zhǎng)沙的文人圈子中，國(guó)梁的人緣絕對(duì)數(shù)一數(shù)二。文人之間喜歡飛短流長(zhǎng)，熟悉國(guó)梁的人，卻對(duì)他的人品毫無(wú)異議。國(guó)梁文才好，會(huì)編書，賺錢不少，但并不是一個(gè)可以躋身福布斯排行榜的富人，更何況，他把自己辛辛苦苦賺來(lái)的錢大多花了在藏書上，可只要文友聚會(huì)，在座的如果他最年長(zhǎng)，他從不許別的小兄弟掏腰包。他傳統(tǒng)得讓大家受益匪淺，當(dāng)然，絕非所有受益者都把國(guó)梁當(dāng)作自己為人的榜樣。這也是正常的，畢竟人各有志。

國(guó)梁兄吃過(guò)很多苦。一個(gè)在貧窮家庭長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下孩子，那個(gè)年代的苦難他一樣都沒(méi)拉下?？嚯y留下了疤痕，但沒(méi)留存陰影；積淀了疼痛，但沒(méi)積累抱怨。對(duì)詩(shī)歌和書籍的熱愛(ài)，讓他從很早起就變得通透而堅(jiān)忍。世間的種種滋味，更是把他的一支文筆和畫筆熬煉得爐火純青。

多年前，我讀到國(guó)梁兄的第一本散文集《感激從前》。厚厚的一本書，就像厚道的國(guó)梁，不期然地來(lái)到你跟前，與你寒暄：

他在《追不如追不著》一文開(kāi)篇說(shuō)：“追求二字十分的科學(xué)。追，考驗(yàn)?zāi)闵眢w的強(qiáng)度，求，考驗(yàn)?zāi)隳樒さ暮穸?。?/p>

在《紅塵有愛(ài)》中，他對(duì)愛(ài)情的理解是：“沒(méi)有愛(ài)情的房間，窗戶總是關(guān)閉的，且窗簾上粘滿了灰塵?！?/p>

還有，《清理名片》那個(gè)著名的結(jié)尾：“看來(lái)，這名片夾中還得塞進(jìn)一張自己新印的名片，以便找不到自己時(shí)，也好打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，看自己到底在哪里?！?/p>

國(guó)梁感激他從前的生活，因?yàn)槟切┩耆珜儆谒麄€(gè)人的日子造就了他“這個(gè)人”———古道熱腸，盡量去理解他人；與世無(wú)爭(zhēng)，始終恪守自己的原則；不求聞達(dá)，默默而勤勉地做著喜歡的事情……這些珍貴品質(zhì)，人得其一即能安身立命，闖蕩江湖，國(guó)梁卻兼而有之?？上?guó)梁雖然胡子很長(zhǎng)，卻不是豪俠，否則他就可以躍馬盤弓、快意恩仇了；又可惜國(guó)梁雖然氣度寬宏，卻沒(méi)有名爵，否則他門下應(yīng)該是徒生云集、英才累累了。

國(guó)梁什么都不是，他只是一介布衣文人。一個(gè)靠自己才氣維持生活卻不愿意用它來(lái)獲取功名的文人；一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)定力，又能在詩(shī)、書、畫中任意穿越的文人；一個(gè)生怕傷害別人卻一不小心受到傷害的文人；一個(gè)喜歡插科打諢、喜歡幽默玩笑，骨子里卻孤獨(dú)至極的文人；一個(gè)躲在某個(gè)角落里觀察世相，毫不畏懼俗世飛來(lái)一棒的文人……

我一直敬佩國(guó)梁的是，他無(wú)論處于何種境地，總能安頓好自己。他不僅有十八般“文”藝，還有極為澄澈的心境。我有時(shí)想，國(guó)梁的胸懷像一汪浩瀚的海域，投下去一塊巨石，也能波瀾不驚。

上世紀(jì)九十年代末，國(guó)梁在長(zhǎng)沙市北郊買地筑房，取名“近樓”。那時(shí)，我先因家庭危機(jī)，落落寡歡；后因主持《大學(xué)時(shí)代》雜志社，奔波勞碌，一來(lái)沒(méi)有心思和時(shí)間，二來(lái)怕身上的俗塵污染了國(guó)梁書宅的清新之氣，故一直未敢造訪。直到二〇一二年三月的一天晚上，國(guó)梁的公子一笑帶著我和敏華，前往近樓。這時(shí)，近樓已是聞名中國(guó)讀書界的一座私人藏書館，其書香、茶香、墨香，讓神州大地上的讀書種子們神往不已。國(guó)梁的《書蟲日記》系列也已出到第四集，成為愛(ài)書者閱讀和收藏的寶物。

高達(dá)四層的近樓位于湘江、瀏陽(yáng)河、撈刀河三河交界處，因近水而名之。國(guó)梁兄不像一般讀書人那樣，建了房或買了房，把其中一間裝飾一下，做個(gè)書房，我的“昕孺閣”就是此類通用書房。國(guó)梁則是將他的四層樓房全部修成書房，所以別人的是書房，他的應(yīng)該叫書樓、書屋。

近樓外觀頗不起眼，夾雜在其他居民樓中，看不出異稟。門一打開(kāi)，國(guó)梁胡子后面高及屋頂?shù)倪B排書柜真讓人震撼。二樓、三樓、四樓，環(huán)堵皆書，兼之以各處懸掛的名人字畫，無(wú)愧于現(xiàn)代都市里的桃源仙境。何謂坐擁書城，此刻一見(jiàn)，才知世上真有號(hào)令“千卷萬(wàn)碼”的統(tǒng)帥，真有享受“千鐘良粟”的書蟲！

在三樓喝茶、聊天、賞畫。國(guó)梁的鋼筆畫頗似波斯的細(xì)密畫，精致諧趣，任意變形，充滿著畢加索式的現(xiàn)代氣息。樹(shù)根可以是一個(gè)人頭，磚頭可以當(dāng)作眼鏡……畫面靈動(dòng)得近乎詭異，但詭異之中，無(wú)不透露出莊重的人間氣息。我覺(jué)得，國(guó)梁畫畫，絕不是好玩，和寫詩(shī)、作文一樣，他的畫里寄托遙深。

一笑拿出鐵觀音、龍井等，但總覺(jué)得茶香不如書香。茶煙裊裊之際，架上團(tuán)結(jié)緊張的冊(cè)頁(yè)間，仿佛會(huì)有生動(dòng)活潑的仙子飄然而下。數(shù)小時(shí)彈指一揮，我們談興正濃，時(shí)間的觸角也悄然伸至夜色的最濃處……

在這樣的情境中，我才能切身體會(huì)到國(guó)梁兄何以會(huì)置熙熙攘攘、五光十色的世界于不顧，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，安然做一個(gè)“書蟲”啦。我的好朋友、山東藏書家阿瀅曾寫了一篇文章《彭國(guó)梁：樂(lè)此不疲的大書蟲》，刊發(fā)在《詩(shī)選刊》二〇一一年第六期，他在文中寫道：

“淘書、讀書、寫作是彭國(guó)梁生活的全部?jī)?nèi)容，賣文所得，仍舊是淘書，周而復(fù)始。離開(kāi)了書，他便不知道怎么打發(fā)日子。他曾說(shuō)：‘有人說(shuō)，在這個(gè)世界上，要是沒(méi)有美國(guó)，難以想象。可對(duì)我而言，要是沒(méi)有書，那才真是難以想象。如果幾天不逛書店，他便心癢難忍，就有一種饑渴感。即使大雪紛飛的天氣，本想在雪地走走，可走著走著又走進(jìn)了書店。在老家給母親過(guò)完生日，回到長(zhǎng)沙，來(lái)不及回家就直接打的去書店淘書?！孟裰挥械搅藭辏牟拍莒o下來(lái)?！?/p>

是啊，書蟲生活才是國(guó)梁的理想狀態(tài)。這樣的日子，才是真正有文化、享清福、得大自在的日子。他隔三差五地逛特價(jià)書店，收藏各類雜志的創(chuàng)刊號(hào)，每年主編好幾套叢書，自己還要著書立說(shuō)。在一個(gè)書蟲眼里，綠酒紅燈如何比得上黃卷青燈的滋味，貌若天仙如何比得過(guò)書中神仙的魅力！

平日讀文學(xué)史，讀到魏晉和明清時(shí)諸多名士，輒艷羨不已。當(dāng)代乃昭昭盛世，汲汲于名利者，擠滿通天之道。甘于詩(shī)書的清俊之士有沒(méi)有呢？寥若晨星。而國(guó)梁兄，是其中的楷模！

國(guó)梁那把胡子固然不可復(fù)制，可他的“書蟲”風(fēng)范，我是頗想效仿一下的，哪怕是東施效顰，也不管他啦！