十三

每次加班到天黑，集團(tuán)的“鬼樓”里安靜極了。不敢坐電梯，一路從樓梯走下來，到一樓轉(zhuǎn)角的衛(wèi)生間整理自己?？傇谶@時候碰見一個神氣活現(xiàn)的姑娘，跟我一樣的黃毛短發(fā)。唇紅齒白，極白皙精致，眼睛大大的，穿著大黃大紫的衣服，腳踏松糕鞋。見得多了，就對著笑一下。我見過她進(jìn)一樓的辦公室，這么年輕，原來是局里的人。

一次中午出去逛，又見著她，打了個招呼。挨著我的同事問：“你認(rèn)識她？”我說：“不算認(rèn)識吧，見過。這姑娘也是新來的吧，編輯培訓(xùn)怎么沒見啊?！蓖抡f：“姑娘？人家的孩子都上學(xué)了。”

原來她是集團(tuán)的元老了，剛來的時候身材矮胖，梳一根稀疏的馬尾辮，深藍(lán)大褂一直垂到腳踝。掃臺階，從19樓掃到1樓；擦扶手，從1樓擦到19樓。每個人都見過她，可她見人也只是頭也不抬地擦掃，神情郁郁的。幾年之后，大樓里的每個出版社都有了自己的分擔(dān)區(qū)，各自雇了清潔員，她就成了電梯女。據(jù)說十幾年前的她總是穿著工作服或黑衣服，悶悶不樂，整日沒有一點兒神采。進(jìn)電梯的人都避過不看她，她也把別人和自己都當(dāng)透明一樣，兀自若有所思。

后來人人都會使用電梯了，她就不見了蹤跡，據(jù)說是讀書去了，一兩年沒見，大家都忘了她。又出現(xiàn)的時候，已經(jīng)女大學(xué)生一樣清新可人，長發(fā)直直披下來，白色連衣裙穿在身上，見人也知道說笑和打招呼。出現(xiàn)的次數(shù)多了，大家都知道她已經(jīng)進(jìn)了局里實習(xí)。

所以等我見到她的時候，她已經(jīng)在大樓里待了十幾年，30歲早就掛了零兒。頭發(fā)長了又短，黑了又黃，紗裙變了熱褲，平底鞋換成了恨天高。

如果一個家世和眉目都稀松平常的女孩兒想倔強地活著，她必須要跳出不得意的童年，回視多少質(zhì)疑的目光。默默擦掃的那幾年，她穿暗色、寬大的衣服；電梯上上下下，在西裝革履的人們面前，她只盯著那些電鈕，不說話。她想用最沒有特色的衣服和冷漠把自己藏起來，這個不如意的、普通的、跟周圍環(huán)境格格不入的甚至鄙陋的自己。她可以選擇就這樣下去——在大多數(shù)人看來，她就屬于那樣一個世界?？伤K于選擇繼續(xù)讀書，讓自己的人生綻放一次。

我不信在這其中沒有人用“女人，這輩子就那么回事兒”的話語勸阻和擠兌過她。在她獲取那次權(quán)威考試的認(rèn)可之前，她還是大多數(shù)人眼中自不量力的失敗者。可她真的就成了。然后她回來，宛然新生，穿鮮亮的衣服，戴奪目的飾品，即使照樣跟森嚴(yán)的機關(guān)作風(fēng)格格不入，可她已經(jīng)擁有了跟環(huán)境正面交鋒的勇氣和信仰，仿佛對風(fēng)車高舉長矛的堂·吉訶德。

這樣一個30多歲的女人，眉頭、眼角沒有一點兒皺紋，眼神像20歲一樣澄凈。我愿意相信，十幾年的大起大落，使她走的每一步都不容置疑。對或不對，值得或不值得，選擇或不選擇，沒有人有資格授意給她聽。她有最清醒的自知以及強大的內(nèi)心。

對大多數(shù)人來說，年齡是累贅，是籌碼里的負(fù)值。而對于心如赤子的人，皺紋不過是紀(jì)年工具，他們不再有少年的無所適從和青年的碌碌浮躁，正在度過逐漸完善自身的最好的年華。

（摘自湖南文藝出版社《只要活著，就會有好事發(fā)生》一書）（ 責(zé)編 微子）