一

母親叫馮玉蘭，1956年生于內(nèi)蒙古東部一個偏僻的小村莊。

母親沒有上過學(xué)，打小就是一個放牛娃，長大后結(jié)婚、生子、持家、春耕、秋收、風(fēng)里雨里，一輩子面朝黑土背朝天，受盡了艱辛，飽嘗了磨難。

幼年父母雙亡，中年喪夫，晚年背井離鄉(xiāng)。母親的一生沒有波瀾壯闊的故事，但她卻用自立、堅韌和智慧，活出了自己的色彩。

六十年來，她用瘦弱的肩膀擔(dān)起了一個平凡女人不平凡的責(zé)任，她用單薄的身軀書寫了一個北方女人平素的一生，她用最最簡單的信念塑造了一個個富有傳奇色彩的故事。

她，讓我們懂得了明明白白、踏踏實實、坦坦蕩蕩的活著，是一個人一生最簡單最真實的信念。

二

母親命苦，兩歲沒媽，三歲沒爹，沒有兄弟姐妹，自幼跟著二叔長大。

因為窮，二叔的五個孩子都沒有上學(xué)，母親從七歲起就跟隨二叔當(dāng)起了放牛娃兒。

學(xué)校對母親來說是一個神秘的地方，聽見和自己同齡的孩子朗朗的讀書聲和歡笑聲，看見他們在操場上自由自在跑動跳躍的身影，母親心里曾經(jīng)那么酸澀。每每趕著牛路過學(xué)校的大門時，她的心底會泛起莫名的落寞，會偷偷地抹掉眼淚。

如果自己的爹媽在世，母親或許還有希望上學(xué)。可是……

“玉蘭，別干了。洗洗手，趕緊洗洗吃飯了。”

“啊，知道了，我把這點兒牛草鍘完再吃飯?！?/p>

每當(dāng)二叔喊母親吃飯時，母親都會心懷感恩。

母親根本記不清親生父母的模樣，只知道是二叔收養(yǎng)了自己。在那個貧窮的年代，能讓她吃飽穿暖，能給她一個遮風(fēng)避雨的窩窩，母親感覺自己比起那些流浪的孩子已經(jīng)很幸福了。

能夠明明白白的活著，母親已經(jīng)很知足。所以，不管多么向往學(xué)校，她從來沒有任何怨言，她知道這就是她的命。

母親拼命地在二叔家干活，比哥哥妹妹們都勤快，就為了報答二叔的養(yǎng)育之恩。

放牛的日子太無聊，母親十歲就學(xué)會了抽旱煙。

內(nèi)蒙古的天氣干燥而寒冷，四級以上的風(fēng)就像家常便飯。抽一袋旱煙，可以暖暖身子，提提神兒。放牛時，母親除了和牛嘮嘮嗑兒，抽上一袋旱煙，是唯一可以解悶兒的事兒了。

母親手中的那桿旱煙袋，陪著她走過了半生，像是一個朝夕相伴的親人和朋友。掏出旱煙袋，點一袋旱煙，母親的動作親切而熟練。吸吐之間，點亮了四季，燃燒了苦悶，青春在煙火中縈繞，歲月在指縫間穿行。母親看著自己吐出又隨風(fēng)飄散而去的煙霧，就像看見自己的人生和未來。

在寒冷的草原邊界，她把生命的苦澀和辛酸都吐在沒有痕跡的煙火里，個中滋味，是兒女和親人都無法體會的。

兒大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。

母親長到十八歲時，二叔做主給母親訂了一門婚事。母親不知道要嫁的這個男人的家境和人品，只是按照二叔的意愿應(yīng)允了。

母親只有一個想法，早點兒嫁出去，給二叔一家人減輕負(fù)擔(dān)。

時逢“文革”中“批林批孔”的年月。

父親的家庭是落魄的地主家，剛剛被批斗完，還被村委會沒收了除口糧田之外的所有的土地。爺爺家九個孩子，父親是老大，下面還有三個弟弟，五個妹妹，母親嫁過去時，小姑只有七歲。

十八歲的母親不懂得什么大道理，從來沒有父母的疼愛，沒有親兄弟姐妹的呵護，自己剛懂事時就開始學(xué)著照顧別人，所以性格堅強而自立。

雖然年紀(jì)尚小，但她知道為人妻該做的一切。作為一家的“大嫂”，白天干地里的農(nóng)活她是主要勞力，在家屋里屋外養(yǎng)豬喂雞她是多面手，縫縫補補洗洗涮涮她是“半個娘”。

每天睜開眼睛，起身就開始操持家務(wù)，就連做夢都在不停的干活，生病了都很少吃藥，只要能站起來，就會不停地干自己必須干的活兒。一天到晚奔波勞碌，一年四季從不停歇。一年到頭兒也不能好好的休息幾天。

父母是典型的“包辦婚姻”。我不知道母親的婚姻是不是幸福的，但知道母親卻是異常勞累的。

那個年代，也許父母都不懂得什么是愛情，因為成了家生活在了一起，命運就交織在了一起，一輩子不棄不離，幸福也好悲傷也好，只能放在自己心里，他們根本沒有時間思考這些問題。在這樣的婚姻里，除了孩子們的成長能給母親帶來快樂，母親似乎沒有別的什么奢望和追求。

貧窮和壓力讓母親跟父親很少有交流，他們把所有的精力都放在了維系這個家庭上，盡力給孩子們創(chuàng)造好點兒的生活環(huán)境，是他們唯一的追求和目標(biāo)。

在那個沒有色彩的年代，母親那一輩人，憂慮多于快樂。能吃飽吃好就是美味;能有一件帶著補丁的衣服抵御草原寒冷的風(fēng)就是溫暖;能有個遮風(fēng)避雨的家就是幸福。

在那個沒有色彩的年代，遇到一個人結(jié)合了，命中注定就是一輩子。攜手了，不管快樂或是悲傷，不管辛酸還是溫暖，都別無選擇。作為一個普通的農(nóng)村女人，誰也不可能跳出既定的命運，只能沿著約定俗成的命理，延展一份不可預(yù)知終點的宿命。

在內(nèi)蒙古遼闊高遠(yuǎn)的藍天下，在那廣袤無垠的草原上，母親普通得像是一棵芒草，頑強地生長在平凡世界里，她用自己一輩子的勤勞和樸素，在平凡的生活里留下了許多感人的故事，就像天空中變幻的云朵，讓人回味無窮。

三

漸漸的，母親成為了這個大家庭的“主心骨”，從容地面對著樁樁件件的困難，她用瘦削的肩膀撐起了一個負(fù)擔(dān)累累的家。

面對著八個要吃飯、要穿衣、要上學(xué)的弟弟和妹妹，年輕的母親儼然就像個“小媽媽”，她盡著自己最大的努力照顧著一家老小。

母親從來也沒有胖過，一輩子都是四十五公斤的體重。

家里最苦最累的活，她總是爭著去干，家里好吃的東西，她總是想著別人，從來不舍得先吃一口。街坊鄰居誰家有事兒，她比干自己家的事兒還盡心，從不計報酬。母親總是家里第一個醒來，最晚一個睡覺的人。

幾十年來，母親一直堅持著勤勞簡樸的做人、做事和持家的習(xí)慣。

后來，小叔、小姑們相繼長大后結(jié)婚成家，父親、母親必須要從奶奶家搬出來單過。除了三千元外債和一口破舊的鐵鍋，他們凈身出戶，但母親卻執(zhí)意要帶著七十多歲眼盲的太奶奶。

太奶奶是家里活著的“牌位兒”，早已失去了勞動的能力，除了有一張能吃飯和終日叫疼的嘴，太奶奶并不受家里人的愛戴。

母親帶著太奶奶有她的理由，母親照顧老人有經(jīng)驗，讓別人照顧太奶奶，母親不放心。兩歲沒有了娘，母親平日里最愛和太奶奶嘮嗑兒，有什么開心或者不開心的事兒，母親都會去和太奶奶傾訴。

在別人眼里，太奶奶也許是負(fù)擔(dān)。但是，在母親的眼里，太奶奶是精神支柱，母親甚至把太奶奶視作自己未曾謀面的“母親”來供養(yǎng)。

每每父母親去田間勞作，都會把年幼的我和弟弟交給太奶奶。太奶奶雖然眼盲，但照顧我們卻有自己的辦法。她在腰間拴根布繩兒，另一端捆上我們的小腿兒。這樣我們可以在土炕上安全地爬來爬去，渴了餓了，鄰居們會幫忙弄點兒吃的喝的。母親感恩于太奶奶對孩子們的照看，更感恩于太奶奶教給她很多做人的道理，對從小沒有母愛的母親來說，太奶奶是她的精神依靠。

母親總會把家里最好吃的留給太奶奶，太奶奶當(dāng)然不舍得吃，總會把一塊點心、一塊糖塊兒偷偷地留給我們。

有一次，親戚來看太奶奶，拿了一瓶桃罐頭，調(diào)皮的哥哥和弟弟趁母親不在家偷吃了。母親發(fā)現(xiàn)后，第一次對哥哥和弟弟大發(fā)雷霆，還用柳條抽了他們兩個，然后讓他們兩個跪在堂屋里認(rèn)錯。

看著哥哥和弟弟跪在地上哭泣，我心里難過極了，非常不理解母親，因為一點兒小事兒為什么要發(fā)這么大脾氣。

晚上，太奶奶把哥哥和弟弟摟在懷里，心疼地拉著他們的小手說：“不要怨埋怨你們的母親，你們都是她身上掉下來的肉，打在你們身上，疼在她的心里。你媽從小沒有父母，想孝順老人都沒有個機會。你媽對我是真的好啊，跟她過這幾年，是我這個老太太一輩子最享福的幾年。她打你們，是想讓你們明白孝是做人的根本啊，是人活一輩子最重要的事?！?/p>

話語間，淚水已從太奶奶的盲眼中流出。

太奶奶沒文化，卻用簡單的幾句話讓我們明白了母親骨子里的親情之重，明白了一個人活著最根本的就是孝道。

母親陪伴太奶奶度過十一年，期間，不管是太奶奶感冒發(fā)燒還是骨折住院，母親都悉心地伺候著。太奶奶眼睛看不見，每頓吃飯時母親就用勺子一點兒一點兒地喂她。太奶奶喜歡用旱煙袋抽旱煙，母親就把煙袋鍋點好，把煙嘴兒放進她的嘴里。太奶奶睡眠不好，母親就一整夜一整夜地陪她聊天兒。家里有好吃的好喝的，太奶奶肯定是吃第一口。不管母親干活多忙多累，在母親的臉上和行動上都沒有一點兒埋怨或者不耐煩。

太奶奶總是喜歡拉著母親的手，說與母親一起過的這么多年，是她人生最享受的日子，她從來沒有想過能活到八十三歲，她非常感謝母親為她做的一切，讓她這個瞎老太太的晚年這么幸福。

母親總是笑著說：“誰都有老的時候，能照顧您，讓孩子們也懂得對老人好，將來自己也會享福的?！?/p>

母親堅持著這樣一個簡單的信念，把太奶奶伺候離世后，又伺候生病的爺爺和奶奶，直到他們也相繼離世。

母親是家族中最受尊重的一位女性，更是全村最孝順的好媳婦。母親不離不棄伺候十多年盲眼太奶奶的故事，感動了很多人，也被十里八村傳為佳話。

母親沒有上過學(xué)，但她心中卻裝滿大愛。她從來不給我們講什么關(guān)于“孝”的大道理，卻用點滴行動在潛移默化地影響著我們、教育著我們，讓我們從小就將“孝”字深深地刻在了心底，這美德影響了我們一生。

四

八十年代的內(nèi)蒙古農(nóng)村，每個家庭除了種地賣糧換錢，根本沒有其他的經(jīng)濟收入。

很多孩子因為家里窮，早早的就輟學(xué)尋找賺錢生存的門路。讀書，對于很多父母和孩子來說，是希望，也是負(fù)擔(dān)。村里好多孩子都不上學(xué)了，在家?guī)透改父苫罨蛲獬龃蚬ぃ依锷w上幾間大瓦房，寬敞氣派。

我們兄妹四人漸漸的長大，陸續(xù)都上了學(xué)，家里一年種地的收入根本不夠四個孩子的學(xué)費。

雖然母親沒有讀過書，但她對于讀書的理解，到現(xiàn)在都讓我嘆服。永遠(yuǎn)不會忘記父母因為我們兄妹上學(xué)問題發(fā)生的激烈爭執(zhí)。

父親說，這些年錢也沒少賺，但最后還是外債累累，要不孩子們別上學(xué)了，都下來幫幫家里吧，咱又不比別人家差，人家能蓋好房子，咱也能。

但母親堅決反對，房子好壞都無所謂，一定要讓孩子們念書，他們能不能考上學(xué)，是他們自己的本事，但是決不能因為父母沒有能力讓他們上不起學(xué)。

每每聽到父母吵架，我們嚇得不敢進屋，我們害怕他們犀利的言語，更害怕他們怒目而視的表情。

我們兄妹幾個不是沒有想過退學(xué)，因為在村里退學(xué)是非常正常的事，十家有八家的孩子初中沒讀完就輟學(xué)了。所以父親的想法不是沒有道理，但母親卻執(zhí)意要我們上學(xué)，至少要初中畢業(yè)，如果成績可以，就一直讀書。

其實，父親是理解母親的。

因為母親沒有上過學(xué)，不識字，她心里曾經(jīng)是多么渴望學(xué)校，但是因為沒有親生的父母，沒有上學(xué)母親也就認(rèn)了。她不能讓自己的孩子不能讀書，自己的悲劇，絕對不能在孩子身上發(fā)生。

于是，父親加入了打工一族。

每年開春兒，父親就會背著大包的行李，跟隨村里的包工頭兒去城市的建筑工地上打工。春種秋收都不回來，只能等到寒冬臘月工地停工時才帶著一年微薄的收入趕回家過年，等到開春兒，就又離家打工走了。

因為父親長年不在家，兄妹幾個對父親的記憶都有點兒模糊，我們卻深知母親持家的艱辛。

父親打工一年賺來的錢和家里一年賣糧的收入，除了給我們兄妹四個交學(xué)費，剩余的錢，母親總是會精打細(xì)算。

母親讓姐姐給她弄個記賬本兒，每一分錢花在哪兒，都要記得清清楚楚、明明白白。該花的錢，比如街坊鄰居有婚喪嫁娶的事情，母親必須親自到場，絕對不比別人少。不該花的，母親堅決一分錢都不花。從母親手里經(jīng)過的每一分錢，她都恨不得能“掰成兩半兒”花。

看著姐姐記的賬本兒，母親會邊開玩笑邊念叨著：“沒有文化真不行，就和瞎子一樣。你們不管能不能念出個名堂來，最少以后離家出門，能找到回家的路?！?/p>

母親不但是種地的行家，也是村里有名的養(yǎng)殖能手。

開春兒了，把我們的學(xué)費交上，買種子化肥的錢留下后，母親總是買上百八十只雞蛋、鴨蛋、鵝蛋，買七八頭小豬崽兒。

春天是母親最累的時候，盡管置辦這些要花費很大的精力和財力，但這是母親為一年收入打下的伏筆。

當(dāng)上百只蛋被母親在火炕上用大被子孵出雞、鴨、鵝娃兒，再放進院子，加上七八頭小豬、兩頭牛、一匹馬、一只大黃狗，院子里就有了無限的生機。我們也有了分工，弟弟和我負(fù)責(zé)每天照看雞鴨鵝，哥哥姐姐負(fù)責(zé)照看豬牛馬，每天天一亮，院子里就奏起了動物交響曲。

雖然每天每個人都很忙碌，但是到了第二年，我們才會知道母親的良苦用心。

千萬別小瞧這些雞鴨鵝豬狗牛，每年雞蛋、鴨蛋、鵝蛋是家里的臨時經(jīng)濟來源，萬一沒有錢花了，母親就到集市上賣些雞鴨鵝蛋。到秋天家里青黃不接的時候，母親就會賣上一頭豬，保證我們一年的書費學(xué)費和家里的零用。

記憶里，同學(xué)家每次交學(xué)費都是整錢，而我們的學(xué)費都是零著的毛毛分分。正是這些一點一滴的積攢，更透出了母親的不易。

當(dāng)母親走十幾里的路將雞蛋換成錢的時候，母親不會為了自己花一分，所有的錢都為我們積攢著。用她的辛苦和勞累能換成孩子的幸福與平靜，能讓四個孩子安安穩(wěn)穩(wěn)的將學(xué)業(yè)讀完，母親認(rèn)為這樣值得。

二十年前，她走過村口學(xué)校，看見操場上雀躍的身影，聽見教室里朗朗的讀書聲，自己卻低著頭，滿眼淚水，不舍的經(jīng)過學(xué)校時的苦楚，只有她自己能知道。

一年四季，我們最盼遠(yuǎn)方的親戚能來家，每到那時候，母親會把不下蛋的小公雞兒抓出來一只，做上一頓小雞兒燉土豆招待親戚，我們也能跟著解解饞。秋天，是農(nóng)村最累的季節(jié)，母親會把自己腌制的咸雞蛋咸鴨蛋咸鵝蛋拿出來，在我們那里這些有營養(yǎng)的蛋類食物俗稱“救命蛋”，只有在這個時候，母親才舍得拿出來給我們吃。記憶里，那些看著就流口水的“救命蛋”真的很香。

父親不在家，幾十畝土地都要由母親一個人照看，而母親從來沒有說過苦和累。看到別人家都是幾個人干的活兒，而我們家只有母親一個人干，作為兒女的我們格外理解母親、特別心疼母親，所以就特別“聽話”。

每天天蒙蒙亮，大姐總是第一個起床，然后挨個把我們叫起來，這時母親已去地里多時，已經(jīng)在地里干一陣活了，農(nóng)忙的時候，每天起來我們幾乎都沒有見過母親的身影。大姐給我們分工，我們?nèi)嘀殊斓碾p眼，提水的提水，抱柴的抱柴，點火的點火，收拾屋里的收拾屋子。力氣活兒一般都是哥哥弟弟干，大姐做飯，我燒鍋或者收拾屋子。大約一個小時，我們匆匆忙忙地吃過飯就各自背著書包上學(xué)了，走前大姐給我們每個人的飯盒里都裝好飯，還不忘記把一份飯放在鍋里溫上，等母親干活回來吃。每次我都被大姐對母親和兄妹們的細(xì)心所感動。

“這幾天地里的活太緊，再鋤不完耽誤長苗，我天不亮就去地里了，明天你們自己起來做飯吃飯，吃過飯去上學(xué)。不要和人家攀比什么，我們窮要窮得有志氣，你們都好好讀書，不要讓爹媽失望?！泵康睫r(nóng)忙的時候，母親總會把我們叫到一起，給我們講這些道理。

后來大姐去縣城上高中，家里的活就是大哥還有我和弟弟干。再后來大哥也在學(xué)校住校，我就帶著弟弟包攬了大部分家務(wù)。

不管母親有多累多苦，她從來不會讓我們耽誤課程去幫助她干農(nóng)活，只有到了周末，她一個人實在忙不過來的時候，才讓我們一起跟著去地里，干我們能干的活兒。

記得有一次弟弟因為作業(yè)沒有做完挨了老師的批評，第二天死活不想去上學(xué)。母親開始是講道理，后來講道理不聽，就干脆拿著柳條棍，一步一打把他趕到了學(xué)校。連著拿棍打了一個星期，弟弟再不敢提輟學(xué)的事了，老老實實把初中讀完，后來因為成績不好才外出打工了。

學(xué)習(xí)成績一向優(yōu)異的我，一九九八年考上了一所包分配的中專學(xué)校，大姐大哥高中畢業(yè)后也相繼外出打工了。除了父親母親，三個姐弟開始賺錢供我上學(xué)，家里的日子慢慢的好了起來，父親母親臉上的笑容也一天天多了起來。

五

對于父親和我們，母親是十分苛刻和嚴(yán)厲的。但對于村里的左鄰右舍，母親卻是個熱心的人，不管誰家有個大事小情兒，只要找到母親，她比干自己家里的事情還上心。因此，母親在村里的人緣特別好。

母親沒文化，但口才好，說起家長里短一套一套的，父親經(jīng)常因為講道理講不過母親而惱羞成怒，有時候還會“打”起來。村里誰家婆媳吵架了，兩口子鬧矛盾了，都會找母親評理，母親也總是能把大家勸得心平氣和才會放心的回家。

自打我記事兒起，母親在村里就是個傳奇人物。

母親會給小孩子“收魂兒”，誰家的小孩子半夜哭鬧不睡覺，沒有辦法的時候，準(zhǔn)會抱到我家。母親會拿出半籮小米，再拿一個干凈的白瓷碗和一塊方方正正的手帕。在小孩子睡覺的時候，母親將小米在白瓷碗里裝上滿滿的一碗，然后用手帕嚴(yán)嚴(yán)地蒙住，再將碗倒過來，一只手抓住手帕的末端，在小孩子的頭上念念有詞地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不知道轉(zhuǎn)了多少圈兒，也不知道念叨了多少句，當(dāng)母親小心翼翼地把米碗翻轉(zhuǎn)過來，然后拿掉手帕?xí)r。一個神奇的現(xiàn)象出現(xiàn)了：本來滿滿的一碗米，會在轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去間齊刷刷地少掉一個大邊。然后母親再抓一把米把這個大邊填滿，繼續(xù)在孩子的頭上晃幾圈兒，直到米不再少為止。

孩子在收了魂兒之后，就不哭也不鬧了。

我不相信迷信，為了驗證米是怎么少的，曾經(jīng)專門做了試驗，但無論我怎么轉(zhuǎn)，米就是一點兒也不會少，更不會出現(xiàn)齊刷刷的少邊現(xiàn)象，我們都不明白是怎么回事。

母親只是說：信神神就在，不信神神不怪，很多事情科學(xué)也解釋不清。

科學(xué)解釋不清的還有一件事。農(nóng)村有一種叫做“蛇盤瘡”的皮膚病，大姑家的一個親戚住在我們鄰村，因為患上了這個皮膚病，在好幾個大醫(yī)院都看不好。錢花了不少，罪也受了不少，病情卻越來越嚴(yán)重。頭皮里已經(jīng)化膿，頭發(fā)也大把大把的往下掉。

“農(nóng)村里有些土方法，也許對你的病會有用，你回去打聽一下。”醫(yī)生悄悄地說。

他回來后，四處打聽，很是著急。有一天大姑和母親說起這個事來，母親說：“我試試吧！”

母親找來一把新菜刀，扯了二尺新紅布，嘴里含上一口白酒，那個親戚就坐在母親對面，一副痛苦不堪的樣子。母親用紅布包了菜刀，動“刀”前把嘴里的白酒噴灑在親戚的頭上，然后嘴里念念有詞，手里的“紅布刀”也順著瘡的走向從頭“切”到尾。連著“切”了三遍才結(jié)束。母親告訴親戚一定要堅持來三天，三天以后就可以回家休息了。

親戚第二天來到我家，神色大好，說“切”完以后，頭發(fā)里面不疼也不癢了。母親只是笑笑沒有說話，繼續(xù)她手里的活兒。

一星期后，有天放學(xué)，我看見家里有好多人，屋里的柜子上還擺了好多好吃的東西，有罐頭、點心、白酒等，我們家平?？刹毁I這些東西，看來今天一定是有什么大好事。

“嫂子，要不是你，我這條命恐怕都不保了，醫(yī)生都說不好治，讓你三下五除二看好了，嫂子你真神，這輩子我都會記得你的恩德，這五百塊錢您拿著，算是我的一點兒心意?！?/p>

母親笑著拒絕了。從此，母親施“恩”于眾的消息越傳越遠(yuǎn)，名氣越來越大，也開始越來越忙。母親說她喜歡這樣的生活，感覺這樣的日子過著很充實，很有意思。

有一次，小姑因長期在地里干農(nóng)活，渾身酸痛不止，去了幾家醫(yī)院都看不出什么問題?；氐郊液筮€特別痛苦，什么活兒也干不成。小姑說每個毛孔都透著痛，特別難受。

“如果你相信我，我想個法子試一試?！蹦赣H對小姑說。

“嫂子，這個世界上，我不信誰都一定會信你，你只管治吧，治不好我也不會埋怨你的?！毙」脭蒯斀罔F地說。

母親做了一個大睡袋，里面裝上蕎賣皮和酒糟，在熱炕頭溫?zé)岷?，讓小姑躺了上去。開始的時候，小姑還覺得熱乎乎的挺舒服，可過了幾個小時后，小姑受不了了，開始渾身發(fā)汗。汗流得幾近虛脫時，央求著母親不想再躺下去了，母親看著她一動也不讓動。只讓小姑喝點兒水，補充水分?？粗」每蓱z的樣子，我們不知道小姑受這么大的罪，母親能不能治好她的病。

整整一天一夜，母親為了陪小姑，一直沒有合眼，小姑說那一天一夜像一年那么難熬。

三天后，小姑身上的痛竟然一點兒一點兒的消失了。小姑完全好了后，來到我家流著淚抱著母親，母親也高興地流淚了?！拔乙膊恢佬胁恍?，我只是憑著感覺試試的，是你命好，算是蒙著了。”母親對小姑說。

自打那時起，家境還算不錯的小姑對母親格外照顧，逢節(jié)日給我們置辦新衣，殺豬宰羊時總是把最好的一塊肉留給母親。

漸漸地，母親在村里成了一個名人，一個非常有傳奇色彩的人物。

六

二○○二年十月，在我中專畢業(yè)剛剛參加工作兩個月的時候，聽到了一個噩耗：父親被查出得了食道癌，已經(jīng)是晚期。

“怎么可能，一向健康的父親怎么會突然得了癌癥?！?/p>

掛掉電話，我有點兒眩暈，我感覺上天在和我開玩笑，我像是做夢一樣有些恍惚，然而這不是幻覺，一切都是真的。

大姐說，父親在沈陽看病回來沒幾天，就吃不下、睡不著，躺在床上不能動了，甚至連話也說不出來。

我請假回家的那段時間，父親雖然不能說話，但從他的眼神中可以感覺到他意識十分清楚，他總是拉著母親的手流淚，“啊”著嗓子想說什么。一向脾氣很差的母親，忽然像變了一個人，每天照顧孩子一樣日夜守護照顧著父親。給他喂飯，給他擦身，甚至在父親情緒特別不穩(wěn)定時，把父親的頭摟在懷里，輕輕地?fù)崦参恐?。父親每天要輸液維持生命，胳膊上扎得沒好地方，連血管都找不到了。母親就每天用熱水給父親敷胳膊，扎針的時候，一只手握著父親的手，一只手捂著他的眼睛，把他當(dāng)小孩子一樣哄著，幫父親減輕痛苦和恐懼。

在生命即將結(jié)束的時刻，父親對母親也是非常的依賴，這么多年來，我們從來也沒有見到過。母親上個廁所的工夫，父親都會用眼睛四處尋找，情緒也會變得焦躁不安。我也從來沒有見過母親對父親如此溫柔細(xì)膩，端茶喂飯親力親為，也總是哄著父親多吃一口粥，多吃一點兒水果。

打記事開始，從來沒有見過父親如此依賴母親，我曾經(jīng)感覺父親和母親的婚姻是不幸的，因為他們在一起時，我感覺到了氣氛的壓抑。但在母親陪伴父親的最后那十幾天的日子里，我經(jīng)常坐在床邊看著母親細(xì)心地照顧著父親，看著想著，想著看著，不知不覺就會淚流滿面。也許不懂浪漫的父親母親不懂得什么叫愛情，但卻懂得在相互需要的時候給對方一個肩膀，讓疲憊的心找到溫暖的依靠。

一直以來，我都感覺母親特別堅強，即使在父親病重的那段時間，她每天都把父親照顧得非常好，情緒也很穩(wěn)定。每天跟躺在炕上的父親嘮家常，嘮叨他們曾經(jīng)經(jīng)歷過的依事，甚至還嗔怪父親經(jīng)常發(fā)脾氣，就連回憶他們吵架也成了似乎非常美好的事。

在父親離世前的一瞬間，我才看到母親堅強背后的脆弱，就在我們被親戚拉扯著不讓離父親太近的時候，我們驚天動地的哭喊聲完全淹沒了母親的淚水。她沒有哭，而是昏過去了，等母親再睜開眼睛時，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。母親沒有放聲大哭，只是靜靜地坐在父親的遺體前，就那么目光呆滯一動不動地看著父親發(fā)呆，淚水順著臉頰往下淌，全然聽不見看不見親戚給父親張羅后事的忙碌，那種無聲的痛深深刺痛了所有人的心。

感覺只是一瞬間，母親的肩膀不再堅強，脊背不再挺拔，精神也一下子垮塌了。那時我才明白，母親的堅強只是為了掩飾內(nèi)心的脆弱，只是不想讓父親和家人太過悲觀，她想用自己最堅強最陽光的態(tài)度，陪父親走完人生最后一程。母親做到了，直到父親在世的最后時刻，他都緊緊拉著母親的手，沒有害怕，沒有恐懼，因為母親陪在他的身邊，母親用堅強為父親撐起了生命中最后一片幸福的天空。他們的幸福太短暫了，一輩子都在忙碌，沒有一刻是幸福的交流，只有在別離之時，他們才好好的面對，靜靜的訴說，安詳?shù)膬A聽。只有那個時候，他們不再為貧窮操心，不再為兒女憂愁，不再為了瑣事爭吵，他們安詳而和諧的攜手，母親為父親送行，一生只有這個時候，感覺是那么的溫暖。

父親走了，母親一下子蒼老了許多，精神狀態(tài)也沒有以前好了，她常常一個人默默地吸煙嘆氣。親戚們理解母親的心情，邀請她離家散散心，調(diào)整一下狀態(tài)，母親說父親還沒有走遠(yuǎn)，還需要她陪著。

母親收拾著父親生前的遺物，拆洗著他用過的被褥，一邊干活，一邊流著淚自言自語，和父親說著心里話。

“你這死老頭子，你一走百了倒輕松了，我還得好好地活著?。『⒆觽冃〉臅r候，咱們一天天累得直不起腰來，現(xiàn)在日子好不容易好過點兒了，你咋這么不爭氣??！你呀，真是沒福氣啊，就沒有享受的命啊，你就在那邊好好保佑我們吧！等孩子們都有了家，日子都過好了，我再去找你，別著急，等著我！”

父親平靜地離開了人世，沒有緊張，沒有恐懼，當(dāng)他閉上眼睛的時刻，他一定明白了，母親對于他是滿含情感的，那種情感已經(jīng)不僅僅是愛，而是血濃于水的親情。也許死亡對于他來說真的是一種解脫，哪怕是在人生的盡頭，父親的世界依然平靜如水。

七

父親去世的那一年，我剛畢業(yè)參加了工作，大哥大姐小弟都在沈陽打工，本來經(jīng)濟已經(jīng)好轉(zhuǎn)的家，因為父親生病去世，又欠下三萬多元外債。

“你們的父親走了，但欠下的債咱一定要還。你們該走的都走吧，都出去工作吧，我在家種地，咱們一起齊心協(xié)力，把給你父親治病的錢還上?！币惶煲雇?，母親靜靜的對我們說。

過完“三七”，我們雖然放心不下母親，但為了盡早還上治病欠下的外債，最后決定，大哥留在家里，一邊照顧母親，一邊種家里的二十畝地，姐姐、弟弟和我出來工作。

母親的年齡大了，一個人在家，孩子們都在遠(yuǎn)處，作為兒女我們都不放心。

半年后，我給大哥在礦上找了一份工作，希望他能來河南上班，同時也表達了想讓母親一起過來生活的想法。開始母親是無論如何也不同意，她覺得我剛來河南，沒什么經(jīng)濟基礎(chǔ)，怕給我添亂。后來在我的百般哀求下，母親同意哥哥來上班，她給哥哥帶孩子，因為母親不想當(dāng)一個閑人。

母親是個很堅決的人，做事情要么不做，要做就一定不留退路。母親征求了大哥大嫂的意見后，賣掉了家里的老房子，變賣了所有的家產(chǎn)，就連二十畝責(zé)任田也承包給了親戚?！凹热蛔吡?，就沒打算再回來，混不出個樣子，回來丟兒女的臉?！蹦赣H對這個家雖然萬分不舍，但依然走得決絕。

帶著中年喪夫的苦痛，帶著背井離鄉(xiāng)的落魄，帶著變賣了所有家產(chǎn)依然欠下的一萬多元外債，母親隨同大哥一家三口，背著簡單的行囊，終于在河南團聚。

不知道路途中經(jīng)過多少顛簸，接到母親下車的電話，我迫不及待地找車到登封車站接他們。快到車站時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大嫂抱著不到一歲的小侄子，母親和大哥背著行李，坐在轉(zhuǎn)盤的臺階上焦急地等待著。看到他們長途跋涉的疲憊和寂寥落魄的神情，我的心突然一陣陣的痛。我裝作非常驚喜的樣子，像只快樂的小燕子，飛到了他們的面前。我緊緊地?fù)肀е赣H，感覺她的身子更加單薄了。

初到河南，為了讓一家人先適應(yīng)這里的環(huán)境，婆婆邀請母親一家先住到了他們老家。老家的房子還算大，一層樓都閑著的，就算生活在一起，也不算是太過打擾。母親是個敏感要強的人，她盡量放低姿態(tài)，與婆婆一家人和睦相處。公公婆婆也是熱心周到明白事理的人，把母親她們照顧得非常好，兩家人也相處得非常融洽。

母親一家在婆婆家住了一個半月的時候，大哥在礦上安穩(wěn)的工作了，母親執(zhí)意要自己租房出來住。“過日子，總要自己有個家的，要不然奮斗著沒有目標(biāo)?！蹦赣H說。

于是，我給大哥一家找了三間房子，房租不算貴，但置辦一個家談何容易。公公婆婆想得非常周到，把家里的床、行李、簡易的桌椅，甚至鍋碗瓢盆都買得一應(yīng)俱全。我用我少得可憐的工資給母親家買了可以開火的柴米油鹽，一個簡簡單單的“家”正式落戶到河南了。

一年后，在我的建議下，經(jīng)歷了失去父親痛苦的大姐和小弟，為了能好好陪母親，辭掉了在沈陽的工作，也來到了河南與我們團聚。

母親在家?guī)б粴q的小侄子，小弟和大哥一起去礦上上班，大姐做起了服裝生意，大嫂也找到了一份工作。日子雖然艱苦，但平靜中也充滿著快樂，母親臉上的微笑也漸漸多了起來。

八

一轉(zhuǎn)眼三年過去了，小侄子上幼兒園了，沒有了孩子的朝夕相伴，母親的生活變的簡單而冷清。有幾次傍晚回家，我都看母親靜靜地坐在房前的小河邊，靜靜的望著流水，夕陽將她的背影拉得很長，瘦弱的脊背顯得那樣孤單。

突然間明白，母親這一生，一直在吃苦，父親走了，兒女也都有自己的生活，連小孫子都有了自己的圈子，她每天從早到晚孤孤單單一個人，在這樣遠(yuǎn)離故土的陌生環(huán)境中，沒有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟絡(luò)的面孔，她一個人心里一定很苦，但是從來也沒有對我們說過。她是不是更需要有個知心的人陪她說說話，陪她一起走過日出日落。

我的想法得到了哥哥姐姐弟弟的一致贊成，讓母親再找個老伴兒。這個想法提出時，被母親狠狠的罵了一通兒。

“你們的父親才走三年，我再找個伴，咋能對的起他的在天之靈??！”

“媽，如果父親在天有靈，他也一定希望您過得好，有個人好好陪著您，照顧您，他一定也希望您有個伴兒！”

“不是我們兄妹們不想養(yǎng)您，我們都有自己的工作，沒有時間天天陪在您身邊，您年齡一天比一天大了，身邊總需要有個伴兒啊！”

“媽，兒女們再孝順，不一定能想到您的心里，兒女們再體貼，不能夜夜陪在您的枕邊，您能有個伴兒，我們也就都放心了！”

在我們兄妹們的百般勸說下，母親終于不再反對“找老伴兒”的事情了。

親戚朋友給母親介紹了幾個條件很不錯的，大多老伴病逝，家境較好，還有退休工資，但經(jīng)過簡單的接觸，母親感覺和人家經(jīng)濟差距太大，不想因此失去了尊嚴(yán)，所以不同意。

鄰居又介紹了一個劉叔叔給母親，第一次見面只是吃了一頓飯，母親回來時卻開心得像個小孩兒，給我們講劉叔叔說話怎么有趣，人怎么實在等等?？傊?，從她的表情中，我們可以觀察出來，這次，母親一定找對了人。

老人們的戀愛很簡單。

劉叔叔經(jīng)常在母親送小侄子上學(xué)的路口等母親，手里拎著母親愛吃的點心或是水果，然后兩個人一起回到母親的住處，一起做家務(wù)或者看電視，他們常常坐在門前的小河邊，吃著水果聊著天，經(jīng)常一坐就是一上午或是一下午。

到吃飯的時候，母親會留劉叔叔在家吃飯。席間，母親和劉叔叔都會非常開心地說著彼此的家事。母親的臉上露出了久違的笑容，有時候還有一絲不易察覺的少女般的羞澀。每次見到母親，劉叔叔也特別開心，總有說不完的笑話逗母親開心。

見到此情此景，我們兄妹總是相視而笑。我們預(yù)感，母親真的找到了屬于自己的幸福。

劉叔叔家庭條件一般，家里除了有一個院子，三間老房子，幾乎沒有一樣像樣的家具。沒有經(jīng)濟來源的劉叔叔，靠兒子每月寄來的三百元生活費維持生活。我們也曾經(jīng)擔(dān)心過經(jīng)濟問題，看著母親和劉叔叔在一起那么開心，那么快樂，我們決定成全兩位老人。

可劉叔叔的兒子卻說什么也不同意老爸再找伴兒，不知道什么原因，就是堅決反對。

聽說劉叔叔的兒子很有本事，是城里一家大公司的銷售副總經(jīng)理，住著上百萬的房子，開著幾十萬的車子。

本想雙方兒女坐下來好好談?wù)劺先说氖?，但劉叔叔的兒子根本不照面，就是不肯回來，說如果父親結(jié)婚，他一分錢也不出，也不回這個家。

劉叔叔的女兒非常支持老爸再婚。她說大哥只是和逝去的母親感情太深，一時難以接受父親再婚，相信慢慢就會好的。

不管劉叔叔的兒子同不同意，我們都?xì)g天喜地的張羅二老的婚禮。哥哥弟弟忙了幾天，把劉叔叔的老房子簡單收拾粉刷一下，把破舊的院子該修的地方修好，該平的地方平整好。

因為那時候我們兄妹幾個條件也不太好，所以只是簡單布置了新房。一張雙人床，一套組合柜，還有兩床新被子，就算是母親的全部“嫁妝”。

婚禮那天，劉叔叔那邊只有他的妹妹和女兒到場，母親這邊兒女親戚們都到齊了。

席間，劉叔叔給大家敬酒時，幾次哽咽落淚。這欣喜的淚水中，有對失去前妻再找新伴的感慨，有對兒子對自己不理解的無奈，更有年過半百還能找到知心人的喜悅。

母親心情特別好，一身合體的灰色西裝顯得非常莊重有氣質(zhì)。和劉叔叔一起給大家敬酒時，劉叔叔心情非常激動，母親卻很平靜，臉上始終掛著淡淡的幸福的微笑。在大家和母親開玩笑時，母親似乎很害羞，但眾人卻能察覺出她內(nèi)心的幸福。

新婚的那天晚上，劉叔叔哭了，哭得像個小孩兒。他拉著母親的手說：“感謝你走進了我的生活，四年了，失去老伴后的一千多個日日夜夜，我都不知道自己是怎么過來的。孩子們都忙，一年也回來不了幾天，整天都是我一個人在家，有一段時間我害怕天黑，害怕回到空空的家里。我心里很難過，難過得曾經(jīng)有過想死的念頭。有時候自己做完飯吃飯，吃著吃著心里難過就連碗帶飯一起扔掉了。今天有這么多親友為咱們祝福，我感覺自己又活了過來。謝謝你能走進我的生活！”

母親說那晚她也哭了，他們約好要好好相守下半生。

結(jié)婚后，我們兄妹幾個都對劉叔叔改口叫父親。

我們兄妹幾個，包括父親的女兒，對二老都特別好，隔三差五或周末雙休都會帶著孩子們、帶著禮物回家陪陪他們。

唯獨沒有“大哥”的身影。

我曾問過母親，是不是對大哥的反對心里很難過。母親卻說：“我相信有一天他會回家的。”母親沒有說為什么，語氣卻特別堅定。

結(jié)婚后，父親主動去當(dāng)了鎮(zhèn)里的一名清潔工，說一定要有個事干，憑自己的能力讓母親過得舒服一點兒。母親本就是打理家的一把好手，父親家農(nóng)活不多，母親就在不大的院子里種起了菜，養(yǎng)起了小雞和兔子。還把院子外面的荒地也清理出來，打成埂，種上菜。

沒過多久，母親的小院子引來了左鄰右舍的羨慕，大家紛紛到院子里參觀，夸母親菜種得好，雞養(yǎng)的肥。在母親的帶領(lǐng)下，以前整天在門口聊天的阿姨大嬸們，也開始收拾起院里院外，像是要和母親比比似的，也種上了好多菜。

那年夏天，母親所住的那條街成了一道靚麗的風(fēng)景。一畦畦碧綠的菜生機勃勃。母親不知不覺成了那條街的核心人物，大家種什么菜、養(yǎng)什么家禽，都喜歡和母親探討。

那年入秋，地里的菜長得特別好，長長的豆角、紅紅的番茄、大大的冬瓜……小雞娃長成了大雞，小兔子也長成大兔子。有一天，母親起得特別早，摘了好多新鮮的菜，還殺了兩只雞，兩只兔子。一切收拾好后，母親讓父親趕緊換衣服，把這些東西送到鄭州的大哥家。

“我整天看新聞，孩子住城里真讓人操心，吃個東西不是這個有農(nóng)藥就是那個有農(nóng)藥，咱家的東西都是綠色食品，你趕緊去把這些菜和肉給他送過去。”母親邊收拾東西邊對父親說。

“我們辦完事這么長時間了，沒良心的都不回來看一眼，我才不去給他送去。”

“你是當(dāng)?shù)?，他是孩子，哪有老的跟小的計較的。你呀，趕緊去吧，我知道你想兒子，孩子有孩子的想法，我們?nèi)兆勇倪^吧！”

一席話說得父親又是眼淚汪汪的，父親是真的想兒子了，聽母親這么一說，趕緊背著一袋子菜給大哥送去了。

母親在老家種菜、養(yǎng)雞，父親經(jīng)常跑到鄭州去給他們送，一直堅持了兩年多。

大哥的態(tài)度在不知不覺中發(fā)生了變化。雖然他只是偶爾回家一次，雖然他回家對家人的態(tài)度依然有點冷漠，雖然一直只叫母親“阿姨”，但是母親一點兒也不計較。每一次他們一家三口開車回來，母親都會給我們打電話，讓一家人一起吃飯，臨走時還要在他車?yán)镅b上很多家里種的蔬菜。

聽說大哥喜歡吃烏雞，母親專門跑到一個叫西華的小縣城，買了幾十只純正的烏雞。經(jīng)過一年的精心照料，小雛雞一天天的長大了，母親就隔三差五的殺兩只，讓父親給大哥送到鄭州去。

大哥回家的次數(shù)由每年的一次變成了兩次、三次、四次……以前大哥回家只是簡單買點兒水果，不知道從什么時候起，大哥回家的次數(shù)越來越多了，給父親母親帶的東西也越來越多了。

“這是上好的紅棗，每天吃兩三顆對身體有好處的;這是從西安帶回來的一箱醋，特別好吃，給兄妹們都分點兒;這是給你們一人買的一雙皮鞋……”

有一年快過年時，大哥一家回來，后備廂里裝了滿滿的年貨，家里人都出來搬東西了，場面好不壯觀。鄰居們都說，大哥就像變了一個人。

母親珍惜和父親的感情，也用心、用愛支撐著這個家。以前好多不走動的老親戚，也喜歡母親的善良真誠，一點點頻繁走動起來。以前破落的老院子，因為有母親在，變得那么有生機，變得那么和諧動人。

母親就像磁場，具有強大的吸引力，兒女們、親朋好友們都圍著這磁場快樂地生活著。

“艷子，我想給咱爸咱媽買套新房子，老房子蓋著太麻煩，不如直接在小區(qū)買一套算了，你有空陪他們兩個去看一套房子，相中了我回去付錢?！贝蟾绱螂娫捄臀艺f。

我像是不相信自己的耳朵，什么時候他也改口叫媽了？還想給他們兩個換房子呢？掛掉電話，又仔細(xì)回味了一下，確實是這樣的。

一番對比參觀以后，我們相中了高檔一點兒的小區(qū)的一套房子，面積很大，位置也很好，只是價格有點兒超出預(yù)想。我給大哥打電話，哥卻說：“只要爸媽相中，多幾萬塊錢也沒關(guān)系，明天我就回去付錢，讓他們趕緊裝修，早點兒住新房?！?/p>

就這樣，爸媽住上了在這個小鎮(zhèn)比較高檔的一套樓房。房子大了，有地方玩兒了，孩子們回去得更勤了。在那兒玩兒得晚了，就在家住，有睡客廳沙發(fā)上的，有睡臥室的床上的，甚至連地板上都有人睡。

這是一個特殊的家庭，六個兒女，十一個小孩兒，每次回家團聚都得坐上兩三桌。但一家人在一起那種和和美美的感覺，恐怕是所有老人一生的向往和追求。

九

母親對我說，其實，她這一輩子沒有啥太大的夢想，她甚至連想都沒有想過，她也從來不敢多想。

她不敢想自己生下來就沒有了父母還能活下去;她不敢想能遇到父親還生下了我們四兄妹;她不敢想偌大年齡還敢走出大草原，來到河南過上衣食無憂的生活;她不敢想自己能老來得伴兒，兒孫滿堂。

她就是想著，不管什么事，如果自己能解決，就不要求別人，欠著別人總是不舒服。她就是想著，不管什么苦，如果自己能堅持，就必須要完成，能渡過難關(guān)就不是啥大事兒。她就是想著，不管什么話，如果自己能想通，就放在心里面，說出來也不一定能管用。

母親一輩子為人自立、自強、堅韌、坦蕩，只要活著一天，就堅強一天，哪怕再小的事兒，她都會認(rèn)認(rèn)真真對待，盡最大努力做好。對人對己，從不過分的要求，無論成敗得失，順其自然就好。

母親一輩子坦坦蕩蕩的處事，踏踏實實的做人，明明白白的活著，因為母親懂得知足與感恩。

王麗艷：女，任職河南鄭州鄭煤集團。2009年至今，撰寫的文章有2000余篇，多篇作品篇在《中國煤炭報》《中國礦業(yè)報》《工人日報》《當(dāng)代礦工》等報紙和雜志上發(fā)表。