時(shí)下能有時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)字（是指用毛筆蘸墨汁在宣紙上書(shū)寫(xiě)漢字），已是一種奢侈事了。很多人用慣了電腦，連捏鋼筆的機(jī)會(huì)都不多，更何況毛筆。我有緣結(jié)識(shí)書(shū)法并浸淫其中，實(shí)乃今生一大幸事。

在書(shū)法的長(zhǎng)河邊，兒時(shí)的我如一個(gè)蹣跚的盲女，循著河水溫潤(rùn)的氣息，走近她，謙恭地摸出懷揣了許久的小勺，慢慢地欲掬河水入口。這一掬，掬過(guò)了數(shù)十個(gè)寒冬酷暑……

窗外的山綠了黃了，桌上的盆花開(kāi)了謝了，我就在窗下桌前，豎一本古帖，握一支舊筆，鋪幾張泛黃的毛邊紙，一筆一畫(huà)地臨摹著，一厘一毫地丈量著我與古典的距離。帖上的每一個(gè)字都在向我微笑，隱約可辨古人衣衫的窸窣、均勻的呼吸、竊竊的私語(yǔ)。這里沒(méi)有讓人不能呼吸的紛繁嘈雜，沒(méi)有讓人眩暈的來(lái)來(lái)往往，一切和諧、自然、大氣，處處散發(fā)著山花、野草、果蔬的芳香。羲之、獻(xiàn)之、米芾、庭堅(jiān)、東坡、八大、張旭、懷素……在其間或三三兩兩、或獨(dú)自一人悠閑地踱著、瀟灑地吟著，或癲狂或超然地舞著，“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，行到水窮，坐看云起。他們走過(guò)好久好久了，我才順著他們走過(guò)的路，踏著他們已被億萬(wàn)人踏過(guò)的足跡，蹣跚地走來(lái)。我仍能嗅到他們的氣息，感到他們的注視，在他們巨大的身影下匍匐著、揣摩著……

窗外，一會(huì)兒紅了櫻桃、一會(huì)兒綠了芭蕉，筆洗中的水清了濁了、影印的帖子新了舊了，我還未能將這一勺水掬滿(mǎn)，只伸出舌尖輕輕舔了那么一丁點(diǎn)兒，就醉了……

寫(xiě)字是余事，也是終生之事。但如同夜乃晝之余、月乃日之余一樣，雖為余事，卻非多余，誰(shuí)謂夜、月為多余？俗語(yǔ)云：字寫(xiě)老，戲唱小。欲寫(xiě)好字，雖不至于潛精六經(jīng)、通達(dá)淵邃、宿儒老學(xué)、懾服天辨，要得讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路、廢紙萬(wàn)簍、退筆如冢、心正氣和，方出得神品妙品，以表性靈、通達(dá)心情。集一生一世一身一心之氣頤養(yǎng)書(shū)法之寸玉也。唐太宗云：“書(shū)學(xué)小道，初非急務(wù)，時(shí)或留心，優(yōu)勝棄日?！贝搜詷O是。

寫(xiě)字的心情就如品茗，淡處才是真味。有筆法、墨法、章法，才有道法。有靜氣、雅氣、和氣，才有清氣。懂得用筆、用墨、臨摹、方圓、向背、位置、疏密、風(fēng)神、遲速、筆鋒，有性情、血脈，其余便由不得自己了，“同自然之妙有，非力運(yùn)之能成”也。

壬午深秋，陰雨綿綿，閑居無(wú)瑣事相擾，坐窗下幾前讀書(shū)遣興。窗外雨聲滴嗒，偶有微風(fēng)吹過(guò)，雨絲斜入窗欞。《板橋文集》一冊(cè)在手，如與先賢促膝對(duì)坐，如有竹林清氣襲人，遂有寫(xiě)意。取“小和尚”湖筆一支，“一得閣”入硯些許，清水半杯備用，以淡灰綠撒金宣橫式卷寫(xiě)，抄板橋題畫(huà)三則，一氣呵成。展卷自賞，雖可配美文者不足二三字，亦覺(jué)自然隨性，待逐句讀來(lái)，驚見(jiàn)丟字一行，甚是懊惱，又提筆補(bǔ)足，看來(lái)亦無(wú)傷大雅，遂有意留此無(wú)意之拙作，以應(yīng)八屆國(guó)展之征（此件果然入展二〇〇四年“八屆國(guó)展”）?！盁o(wú)意于佳乃佳”“心不知手，手不知筆”“無(wú)刻意做作乃佳”……皆古人謂書(shū)之真性也。

近日臨右軍《永興帖》《四月二十三日帖》《奉告帖》，似見(jiàn)晉人儒雅悠閑、從容沖和、瀟灑自如、儀態(tài)萬(wàn)方，實(shí)是欣羨喜愛(ài)。時(shí)下經(jīng)濟(jì)騰飛、車(chē)水馬龍、競(jìng)爭(zhēng)激烈……如只言書(shū)法環(huán)境及書(shū)者心態(tài)，則今不逮古，欲居一隅而讀書(shū)寫(xiě)字、欲不聞窗外事也難矣——余寫(xiě)不好字而借口如是云。

書(shū)法是極抽象的藝術(shù)，同時(shí)它的技法又與世間萬(wàn)物有著某種神秘的同構(gòu)關(guān)系。它是華夏民族審美精神的外化，歷史上每一幅書(shū)法珍品都是一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代的精神高度。

道以一貫。世象萬(wàn)殊，源歸于一。萬(wàn)事萬(wàn)物簡(jiǎn)約為美。簡(jiǎn)為簡(jiǎn)法簡(jiǎn)象，非簡(jiǎn)于神，現(xiàn)象愈簡(jiǎn)，則其神愈豐。而簡(jiǎn)何其難矣！

林散之與學(xué)書(shū)者談話(huà)時(shí)曾說(shuō)道：“無(wú)論書(shū)法作畫(huà)，總宜多讀點(diǎn)書(shū)，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個(gè)俗氣實(shí)在難除。書(shū)最難讀，非一朝一夕之功，游歷還屬于第二階段。書(shū)讀不好，游歷也是枉然。古人說(shuō)入寶山空回，一無(wú)所得。山川的氣象不能盡心寫(xiě)下來(lái)?！贝搜詷O是。讀書(shū)能使人變換氣質(zhì)，“多讀書(shū)方能醫(yī)俗”。讀好書(shū)好字，總是想要把讀到的每個(gè)字都裝進(jìn)首飾盒藏起來(lái)。這就是所謂的字字珠璣的好書(shū)好字吧！

陳丹青在盛譽(yù)某電影明星的長(zhǎng)相時(shí)說(shuō)她長(zhǎng)得像王羲之的字，我就關(guān)注了她一眼，真是，了得。怎么他們對(duì)書(shū)法的理解比書(shū)法家更“書(shū)法家”呢？隨意寫(xiě)出的字，并不是隨便。是隨意，是嚴(yán)肅的。嚴(yán)肅的東西都很美，就像自然界的一片云、一陣雨、一朵雪花、一個(gè)花瓣一樣，它們都是嚴(yán)肅的，隨意的，都是美的。

接到朋友一條短信，我把它發(fā)給一位剛認(rèn)識(shí)的作家朋友。她回道：“古人道：天道忌滿(mǎn)，人道忌全。人生猶如爬山，有經(jīng)驗(yàn)的人在半山腰看風(fēng)景，而且一看就是很多年，直到看山不是山，看水不是水才去山頂休息。而那些失敗者卻早早地上了山又很快地下山了?！睙o(wú)論在“看山”的哪個(gè)階段，可能有人有過(guò)“看山不是山”的經(jīng)歷，并且也走到“看山是山看水是水”的終極;大概也有人無(wú)論怎么看，天眼也不開(kāi)，始終“看山是山”，也濫竽充數(shù)冒充揮汗終于也到了“看山是山”的終極，我對(duì)此都不會(huì)介意。吾非圣非賢，一介凡夫，不期流芳百世，不求贊譽(yù)滿(mǎn)天，只在走自己的路，看自己路上腳下的風(fēng)景。我回信給她：“多謝！我還在山腳下轉(zhuǎn)悠，登山的路途就是我的目標(biāo)，邊走邊看，邊看邊走，走哪兒算哪兒吧！遇到成功和失敗的人同他們聊聊，然后，繼續(xù)走自己的路……”她回信：“彼此，共勉?！?/p>

藝術(shù)簡(jiǎn)歷

張紅春：女，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省書(shū)協(xié)常務(wù)副主席，陜西省青年書(shū)協(xié)主席，陜西省文史館研究員，西北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師，陜西師范大學(xué)書(shū)法文化研究院兼職研究員。

書(shū)法作品曾多次在中國(guó)書(shū)協(xié)主辦的中青展、全國(guó)展、婦女展、扇面展、蘭亭獎(jiǎng)、全國(guó)書(shū)畫(huà)展等展覽中獲獎(jiǎng)、入展。兩次入選中國(guó)書(shū)協(xié)“當(dāng)代書(shū)壇名家系統(tǒng)工程”之“當(dāng)代中青年書(shū)法家創(chuàng)作檔案”。1995年、2005年分別在北京中國(guó)美術(shù)館、陜西省美術(shù)博物館舉辦個(gè)人書(shū)法作品展。曾代表中國(guó)書(shū)協(xié)訪(fǎng)問(wèn)日本、韓國(guó)以及與臺(tái)灣的交流等。