方向真

(上海，自由撰稿人)

?

現(xiàn)代史詩：一種新的“調(diào)性”
——論嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩》

方向真

(上海，自由撰稿人)

超越了政治立場(chǎng)和道德立場(chǎng)，溫和的、包容的、多視角透視的、充滿傳神細(xì)節(jié)的《一個(gè)女人的史詩》，讓有些“十三點(diǎn)”的女主人公田小菲串起了中國1947至1980年這段特殊時(shí)期的世相及諸多人物的命運(yùn)。這里借用音樂的“調(diào)性”來描述一部長篇小說的敘述基調(diào)——?dú)v史在作家的文學(xué)式講述中，呈現(xiàn)出一種新的調(diào)性——它是貫穿在整個(gè)作品中的具有很大彈性的講述方式。

嚴(yán)歌苓；《一個(gè)女人的史詩》

一、田小菲：文學(xué)長廊的新面孔

文學(xué)長廊里的一個(gè)全新面孔——名叫田小菲的女人,引發(fā)了筆者這個(gè)論題。田小菲是作家嚴(yán)歌苓2013年出版的長篇小說《一個(gè)女人的史詩》里的女主人公。這個(gè)非常有意思的有些“十三點(diǎn)”的女人,串起了中國1947至1980年代這段特殊的歷史、世相及各種人物的命運(yùn)。

一天放學(xué)的時(shí)候，十六歲的田蘇菲被自稱是高年級(jí)女生的一個(gè)大女孩兒“拍了花”——那個(gè)女孩兒謊稱在前面的教室學(xué)裁剪，用一下蘇菲的毛衣打樣兒，索走毛衣之后就沒了蹤影。母親連連追問，田蘇菲不敢說受了騙，謊稱同學(xué)借走了。在母親的掃帚下戰(zhàn)兢了幾天之后，她的女中同學(xué)伍善貞(伍老板的女兒)約她去革命，于是她狠著心流著淚逃離了家與小伍革命去了，且被小伍改名“小菲”。她的人生就從小菲1947年的革命開始。故事收?qǐng)鲈?980年代初，中國這三四十年的歷史就從這個(gè)普通女孩子至女人、妻子、母親、“英雄女一號(hào)”等角色以及由她相連鋪展的人際而展開。諸多人的悲喜交加、充滿戲劇性的命運(yùn)也氤氳而現(xiàn)。

不知藝術(shù)為何物的田小菲，從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)到地方話劇團(tuán)做演員，卻以傾情的投入，由替補(bǔ)到主演女英雄——與角色毫無間離地扮演了一個(gè)又一個(gè)英雄女一號(hào)。她為自己的演藝驕傲、陶醉，她的丈夫歐陽萸及女兒歐陽雪卻在觀看她的演出時(shí)流露出漠然和難為情。歐陽萸少年時(shí)從上海文化之家逃出來參加革命，被敵人嚴(yán)刑拷打?qū)幩啦磺?。他飽讀詩書眼光犀利，建國后卻歷經(jīng)坎坷。他們的女兒很像她的父親，聰慧、倨傲而叛逆。

不管是舞臺(tái)上還是現(xiàn)實(shí)里，小菲都不遺余力地傾情投入，人與角色完全合一。她的媽媽說自己的女兒是“被人攙著不動(dòng)，被鬼攙著打轉(zhuǎn)”的人。小菲臺(tái)上聲嘶竭力地表演，臺(tái)下率性天真得常常不按規(guī)矩出牌。她居然將迷倒一片文青的白馬王子歐陽萸追到手(雖然歐陽萸愛上的是孫百合——一位與自己情趣相投的女人，無奈與小菲結(jié)婚后他靠吃安眠藥來打發(fā)一個(gè)個(gè)痛苦難眠的夜晚)；在那個(gè)追崇革命激情的年代里，她居然成了名演員；居然被當(dāng)年看上她的旅長、后來官至省軍區(qū)副司令的都漢一直傾慕著、保護(hù)著；居然憑著過人的堅(jiān)韌、強(qiáng)烈的愛，還有困境里磨練出的潑辣，她保護(hù)著先是文化局副局長、后來受貶做藝術(shù)學(xué)院副院長、一度被免職下鄉(xiāng)勞動(dòng)的歐陽萸，讓他在一場(chǎng)又一場(chǎng)的沖擊中活下來，且尊嚴(yán)不倒。

田小菲這個(gè)女人，無論是作為小說的主角還是歷史的載體，她的出現(xiàn)不能不說是文學(xué)的奇葩。即便田小菲僅僅作為一個(gè)豐滿的有意思的載體，歷史與人性通過她及和她相關(guān)的人全方位展現(xiàn)；即便現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)不再以塑造獨(dú)特的人物形象為己任，小菲的出現(xiàn)也毫無疑問為中國乃至世界文學(xué)人物形象的長廊增添了一幅新的生動(dòng)面孔。在她身上，可見出與諸多世界文學(xué)大師作品里既相像又相異的人物角色功能。讓田小菲做主人公——如同?？思{《喧嘩與躁動(dòng)》里的班吉、魯迅《狂人日記》里的狂人、莫言《透明的紅蘿卜》里的黑孩兒…… 作品主人公懵懂的視角，摒棄了那些自以為是的主觀評(píng)判。一旦那似乎很智慧的主觀性離場(chǎng)之后，作品的多重涵義就浮現(xiàn)出來。有些“十三點(diǎn)”的田小菲做主人公，自然就消解了女人的過度自戀與悲情式的宣泄，使得《一個(gè)女人的史詩》有著充滿感性的吸引力和綿長回味的延展力。

當(dāng)女性作家不再熱衷明晰的理性探索、智慧的剖析及感官體驗(yàn)的自語，而以悲天憫人的歷史人文的大格局重新考量這個(gè)世界，其創(chuàng)作就有可能進(jìn)入史詩的層面。但顯然，《一個(gè)女人的史詩》的敘述基調(diào)與傳統(tǒng)的史詩根本不同，與之前的表現(xiàn)女人命運(yùn)的作品也不相同。

二、嚴(yán)歌苓及她們：女性史詩的多聲道

從女性個(gè)人體驗(yàn)的發(fā)掘，到對(duì)歷史格局中的女人的呈現(xiàn)、敘寫，中國現(xiàn)代女性文學(xué)可以列出一個(gè)長長的作品名單來昭示這一流變：丁玲《莎菲女士的日記》、蕭紅《呼蘭河傳》、張潔《沉重的翅膀》、林白《一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、王安憶《流水三十章》、鐵凝《玫瑰門》《大浴女》、陳然《私人生活》、徐小斌《羽蛇》、孫惠芬《秉德女人》、殘雪《美人》、遲子建《樹下》、張翎《陣痛》、嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩》…… 女性作家由一己的生命體驗(yàn)而漸漸進(jìn)入社會(huì)歷史中的女人命運(yùn)及生存的展現(xiàn)；由內(nèi)視角到全方位的內(nèi)外兼具的大視角；由個(gè)體的情緒情欲苦悶的傾訴、成長經(jīng)歷的內(nèi)視到悲天憫人的、立足于歷史人性高度的敘寫。女作家敘寫的“聲音”與其生命意識(shí)的覺醒是同步的——個(gè)體生命體驗(yàn)的單聲道漸至歷史、人性的多聲道，人文的藝術(shù)的底蘊(yùn)也漸至豐滿深厚。

如果說，王安憶的《流水三十章》以女孩子的視角來省察自身的變化，來展現(xiàn)女性的意識(shí)、女性的成長、女性的生命體驗(yàn)，《一個(gè)女人的史詩》則以主人公內(nèi)視角及全知全能的視角來展現(xiàn)一個(gè)女人一生的諸般際遇及相關(guān)人物在特定歷史時(shí)期的生活。

孫惠芬頗具史詩性的《秉德女人》有一條明晰的線索——發(fā)散著原始生命力的秉德女人，一生經(jīng)受了一個(gè)又一個(gè)挫折，卻頑強(qiáng)地一次又一次地從命運(yùn)的低谷爬出來，重建生活。她的生命就像頑強(qiáng)地生根、養(yǎng)育果實(shí)的樹種，遭受了一次次的風(fēng)雨摧折，最后使家族的大樹變得枝葉繁茂，她也在沉重的支撐和負(fù)重中漸漸老去。而《一個(gè)女人的史詩》就更具原生態(tài)的鮮活、豐富，那枝枝蔓蔓的多頭緒的幾十年日子里交織著眾多人物的命運(yùn)，無盡的滋味無盡的體悟盡在閱讀的不言中。

鐵凝的《玫瑰門》和《大浴女》展現(xiàn)悲劇性的歷史及女人的命運(yùn)，還有人性中的黑暗，籠罩著陰郁沉重的氣息。而《一個(gè)女人的史詩》則是明快的調(diào)子里時(shí)時(shí)流溢著現(xiàn)世的歡樂，即便厄運(yùn)不斷，溫飽不濟(jì)。

徐小斌的《羽蛇》這部表現(xiàn)女性生命意識(shí)及女性生命形態(tài)的完美的長篇，以一個(gè)家族百年五代女人來彰顯人性原型，且是女性的自我審視?！兑粋€(gè)女人的史詩》里系列的歷史事件——以往被作為人物活動(dòng)背景的存在，已經(jīng)成為時(shí)光里的風(fēng)和雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴絲絲縷縷地滲入人物的生活和命運(yùn)，再也無法剝離。對(duì)歷史的感同身受及對(duì)日常生活的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)的細(xì)膩深入的把握，還有強(qiáng)力訓(xùn)練完成的爐火純青的敘述力，使得《一個(gè)女人的史詩》有著超乎尋常的故事感染力。

遲子建的《樹下》美麗而不幸的女主人公七斗的命運(yùn)，其“傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無聲地向你滑來，它仿佛來自銀河，因?yàn)樗鼛砹艘压侍焯玫臍庀?，更確切地說，為人們帶來了扼住咽喉的勇氣”。(遲子建博客)《一個(gè)女人的史詩》，籠罩人的是實(shí)實(shí)在在的俗世的悲喜與炎涼，讓讀者感覺到，闊大高遠(yuǎn)處，仿佛上帝那慈悲為懷的眸子正注視著所有的人，他們的來路、現(xiàn)世，甚至他們的未來。對(duì)《樹下》，可用憂郁、溫暖、蒼涼、凄美的詩意來形容，而《一個(gè)女人的史詩》里，那過往的一切及正在發(fā)生的人事，可以觸摸到質(zhì)感與溫度的鮮活，它似乎全方位激活了你的觸角，讓你不能自已地一口氣讀下去……直到你的目光停在書的最后一頁，東方既白。

中國大陸的女作家及海外華文女作家,居然在長篇小說的史詩性元素消解殆盡的當(dāng)代,將筆觸深入到歷史的大格局中, 且讓女人充當(dāng)起長篇小說的主人公或歷史的見證人,甚至有的連書名都彌漫著強(qiáng)勁、宏大的氣流。這一系列作品呈現(xiàn)出一個(gè)非常有趣的文化現(xiàn)象，中國現(xiàn)代以來的女性文學(xué)的重要題材——女性人生的敘寫，從20世紀(jì)延展至今，竟然與人的意識(shí)的發(fā)展是相同的軌跡！這個(gè)軌跡是否可描述為：意識(shí)——自我意識(shí)——理性(理性審視)——精神(客觀精神)？女性作家視野的擴(kuò)大，筆觸的深入，語言的扎實(shí)功力以及敏感的生命體驗(yàn)，使得一批女作家的創(chuàng)作走在了中國文學(xué)的前沿，女性身份對(duì)于她們的創(chuàng)作已經(jīng)不僅毫無弱勢(shì)可言，而且呈現(xiàn)出獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在告別宏大歷史敘事、告別強(qiáng)而硬的政治激情之后，建立在男權(quán)基礎(chǔ)上的歷史解構(gòu)之后，小說以怎樣的講述來開辟新徑，來完成影像時(shí)代里自身的重新建構(gòu)？ 顯然，華語女作家們探尋的觸角已經(jīng)深入到歷史與人性的深處，深入到了現(xiàn)代文學(xué)的前沿。即便是放在世界文學(xué)的格局中，她們的作品也毫不遜色。

三、觀照歷史與人性的魔衢

嚴(yán)歌苓在她的《一個(gè)女人的史詩》里開辟了一條魔衢——認(rèn)知?dú)v史與人性的一條特別通道：通歷史——從1947年至1980年代初，中國大陸各個(gè)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)的戲劇性展現(xiàn)；通人性——人之百態(tài)與世間冷暖的活生生展現(xiàn)。

1949年新政權(quán)建立之初，人們滿懷希望地?fù)肀律畹淖藨B(tài)；三反運(yùn)動(dòng)、四清運(yùn)動(dòng)、文化大革命運(yùn)動(dòng)，怎樣掀動(dòng)整個(gè)社會(huì)生活，怎樣打擊著歐陽萸這樣恃才倨傲、鐘情資產(chǎn)階級(jí)生活方式的人；田小菲如何用她母性的力量，維護(hù)著她的家及她至愛的歐陽萸；眾人們?cè)谀菢右粋€(gè)年代里的各自做派與各不相同的命運(yùn)……

與男人征服世界的作為不同，隱忍、不屈服及奉獻(xiàn)是女人的近乎本能的作為，尤其當(dāng)災(zāi)難降臨的時(shí)候。由此看來，《一個(gè)女人的史詩》是否可理解為一個(gè)女人對(duì)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)——無意識(shí)狀態(tài)下的戰(zhàn)爭(zhēng)，本能的生存的戰(zhàn)爭(zhēng)？

然而，此英雄非彼英雄，甚至連基因的變異都說不上?！兑粋€(gè)女人的史詩》，只是借用了傳統(tǒng)史詩的名字，實(shí)際上與借用的那一方已經(jīng)沒有內(nèi)容和意義的關(guān)聯(lián)了。嚴(yán)歌苓發(fā)掘的屬原生態(tài)的東西——女人生存的本相(太多的作品是觀念大于人物，敘述大于人物。而當(dāng)鮮活的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)表現(xiàn)到位了，觀念的影子自然隨著作者的隱身就退場(chǎng)了)。英雄女一號(hào)，只是田小菲舞臺(tái)上出演的一個(gè)又一個(gè)角色，與生活里的她之間找不到邏輯的聯(lián)系。在整部小說里，“英雄女一號(hào)”被作者賦予了加強(qiáng)戲劇性沖突和荒誕意味的角色功能，它不僅成了小菲為之奮斗的目標(biāo)和她生存的符碼，且使表演英雄的小菲及與其相關(guān)聯(lián)的人事始終被置于滑稽的場(chǎng)景里。

《一個(gè)女人的史詩》無論就歷史文化內(nèi)涵之深厚，主人公及其他人物之真實(shí)生動(dòng)而言(且每個(gè)角色都有充足的“戲”)，還是就整體構(gòu)思的圓融、諸多關(guān)系的精準(zhǔn)設(shè)置，敘事的出神入化而言，皆令人拍案叫絕。作品至此，大美無痕也！

有一定時(shí)間跨度和眾多人物形象的長篇，何以稱得上是史詩？它是否該有一個(gè)晉級(jí)的條件——社會(huì)生活里生動(dòng)的人物群像與作者的發(fā)現(xiàn)力量？

作品里那形形色色的“他們”，在一定時(shí)期的社會(huì)生活中的情態(tài)，填充起了歷史的畫卷感。那一定時(shí)間跨度里的社會(huì)生活所展示的，似乎能尋覓到過去、當(dāng)下、未來的發(fā)展蹤跡。即便是荒誕的一切，其荒誕的當(dāng)下和荒誕的背后也還隱約有一個(gè)觀察者的精神圖式存在。

嚴(yán)歌苓的這部作品，所有出場(chǎng)的即便偶爾露面的人，也都有自己的相貌、聲調(diào)、做派。且不說田小菲、歐陽萸、他們的女兒歐陽雪、都漢、方大姐、孫百合、伍善貞等，就連小菲媽、小菲姥姥、伍媽媽、老爺子(歐陽萸父親)……無一不有著活脫脫的個(gè)性。這些人物深得《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》之中國經(jīng)典小說的神韻。在這些人物的面孔上，你找不到一絲觀念的硬痕，一個(gè)個(gè)通脫自然，就是放到世界文學(xué)藝術(shù)形象的長廊里，也依然是活脫脫的這一個(gè)。

嚴(yán)歌苓的高明在于，她不為她的人物罩上面具——觀念的面具，她讓讀者看到每一個(gè)真實(shí)的面孔。小說創(chuàng)作的一大弊端，是作者想當(dāng)然地為其人物制定一付付面具，它們?nèi)恢舷⒘巳宋锏暮粑塘巳宋镒陨砹鲃?dòng)的熱血。通常，觀念這個(gè)生硬的、令人不舒服的角色變換著面孔出現(xiàn)在各類文學(xué)作品與電影戲劇中?！兑粋€(gè)女人的史詩》，給足了所有人的戲，卻始終不給“觀念”露臉的機(jī)會(huì)，它徹底抹去了觀念的影子。

歷史存在于觀察與講述中。文學(xué)中的歷史，如同一個(gè)多棱鏡，映射出多種可能的歷史。《一個(gè)女人的史詩》顯然是一個(gè)能生發(fā)出多重解讀的生動(dòng)范本。

像一個(gè)在不停地尋找寶礦的人，創(chuàng)作了多部作品的嚴(yán)歌苓，仍然在尋找她心中的故事寶礦。她無法忍受面對(duì)那些千篇一律的生活經(jīng)驗(yàn)。發(fā)掘故事寶礦，就成了她從日常的生活經(jīng)驗(yàn)里超拔而出的通道。為了拒絕重復(fù)、平庸、無趣，她永遠(yuǎn)在尋覓和開拓，向著理想中的能激發(fā)她的創(chuàng)作熱情的下一個(gè)。

四、新調(diào)性：充滿彈性的講述

《一個(gè)女人的史詩》能讓讀者感覺到其荒誕的色彩。這荒誕不是因?yàn)槟硞€(gè)或某些人物的滑稽——所有的人物都對(duì)自己的生活持認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度，更沒有作者著意鋪陳或者著意注入荒誕的元素——人物的命運(yùn)、故事完全符合歷史的真實(shí)。究竟，作品透出的荒誕色彩從何而來？

是否可以說，荒誕來自于一種關(guān)系——講述者之視域與所觀察所描述對(duì)象的關(guān)系？

應(yīng)該說，作者悲天憫人的視域與其筆下人物命運(yùn)間的關(guān)系產(chǎn)生了荒誕的效果。就拿歐陽萸來說，他少年時(shí)從上海的文化之家逃出去參加革命，與小菲的懵懂不同，他心中有一個(gè)崇高的革命目標(biāo)。被敵人逮捕后，他寧死不屈，經(jīng)受嚴(yán)酷拷打也不供出地下同黨。新政權(quán)建立之初，他這個(gè)年輕的老革命當(dāng)上文化局副局長。隨后屢次政治運(yùn)動(dòng)他無一幸免地被沖擊——降級(jí)、下鄉(xiāng)、勞教、改造，復(fù)出后也仍被邊緣化。他精致的生活方式，他的洞察力，他獨(dú)立倨傲的處世態(tài)度與那個(gè)時(shí)代的主流意識(shí)格格不入。歐陽萸竟然在為之奮斗的革命取得政權(quán)之后，迷失了自我，他的崇高信仰和一腔激情竟然找不到出口，幾度瀕臨于毀滅的邊緣。不僅是歐陽萸，田小菲、孫百合、方大姐、小菲媽身上，也都多多少少見出荒誕的色彩，這些人——幾乎所有的人，你能從她們的身上感受到某種悲劇的東西。或被衣食所困，或自尊被踐踏，或自以為是地處于認(rèn)知的誤區(qū)，或終生面對(duì)無法彌補(bǔ)的遺憾……然而，無論怎樣的困境，始終有溫暖的東西存在著——人的自尊、自律、自我犧牲，這些人性的光輝，在不同人物身上時(shí)不時(shí)地呈現(xiàn)。

顯然，無論是荒誕還是悲劇，嚴(yán)歌苓并沒有讓它們走到極致。這與當(dāng)代作家對(duì)人的有限性的省察有關(guān)，當(dāng)代作家大多更為節(jié)制更為內(nèi)斂。比較一下當(dāng)代長篇與傳統(tǒng)長篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中的一個(gè)明顯差異是：不再走向極致。比如，雨果的《巴黎圣母院》《九三年》《悲慘世界》，于大格局下展現(xiàn)大善與大惡，其人的道德的高度自覺——人趨于神圣完美的極致，或是極美與極丑的對(duì)照。比如托爾斯泰《復(fù)活》里聶赫留朵夫的道德自省與贖罪，巴爾扎克、司湯達(dá)等作家筆下人物沖破一切的毀滅式的強(qiáng)烈欲望……

不讓自己的主人公走向道德極致的嚴(yán)歌苓，卻讓我們從《一個(gè)女人的史詩》里看到，任何批斗、戕害都能借助于正義、革命、責(zé)任的名義，不一定哪一天哪一個(gè)哪一些人就會(huì)成為以上名義的道具。在那個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)和人們的思想行為被統(tǒng)一的年代里，歐陽萸這一類具有思想洞察力和審美感知力的人，自然被視為不合時(shí)宜的另類，歷次運(yùn)動(dòng)來臨首當(dāng)其沖地置于被整治的境地。

如果，今天嚴(yán)歌苓仍以她筆下人物生活的年代里崇尚的思維——政治、信仰的排他性思維，來觀照和書寫這段歷史，那么她的筆端一定不可能像現(xiàn)在這樣舒達(dá)自然，她現(xiàn)在的作品給人的感覺有一雙睿智包容的目光在潤澤著。顯然，嚴(yán)歌苓關(guān)注的不是有關(guān)正義、道德的評(píng)判問題，她關(guān)注的是一種精神的堅(jiān)守：愛與自由。田小菲愛歐陽萸，幾十年如一日全心全意地愛和奉獻(xiàn)；都漢始終真誠地愛著關(guān)照著田小菲，他欣賞她淋漓盡致的表演；歐陽萸與其女兒無視主流意識(shí)形態(tài)的高壓，始終昂著高傲的頭，他們堅(jiān)守著自己的價(jià)值觀…… 無論是春風(fēng)得意的革命者都漢、方大姐、小伍們，還是不合時(shí)宜的有自由化傾向的歐陽萸、孫百合們，都被公正地描寫。作者對(duì)他們——這些堅(jiān)守自己信念的人們，都心存一份敬意。

帶有荒誕因素的悲劇意味，而不是正義的悲情。如果作家不再以狹隘的政治化、道德化的眼光來框定歷史與人事，不再自視甚高，立場(chǎng)也不再像以往那么鮮明、嚴(yán)正，其作品就自然顯出荒誕與詼諧的意味。

寫到這里，不禁想到傳統(tǒng)音樂的交響曲與現(xiàn)代音樂的變化軌跡?，F(xiàn)代音樂，很難覓到古典作品的莊嚴(yán)與恢弘了。如果這里我借用音樂的“調(diào)性”來描述一部長篇小說的敘述基調(diào)——?dú)v史在作家的文學(xué)式講述中，呈現(xiàn)出一種新的調(diào)性——它是貫穿、滲透在整個(gè)作品中的具有很大彈性的講述方式：溫和的、包容的、大格局的、多視角透視的、充滿傳神細(xì)節(jié)的講述。以這種新的調(diào)性來敘講歷史與女人的，《一個(gè)女人的史詩》堪稱范本。

結(jié)語

由嚴(yán)歌苓的這部作品，聯(lián)想到2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的作品，《我還是想你，媽媽》《鋅皮娃娃兵》《我是女兵，也是人》《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》等，阿列克謝耶維奇記錄的是戰(zhàn)爭(zhēng)和切爾諾貝利災(zāi)難下的人，更是兒童與女人特定歷史中的命運(yùn)。她說，40年時(shí)間里，她聽人們講述一個(gè)又一個(gè)故事，一方面她為人性的崇高感動(dòng)至泣，另一方面她被人類的本性震懾甚至嚇傻。

再追溯到之前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家多麗絲·萊辛(2007年獲獎(jiǎng))的《金色筆記》，納丁·戈迪默(1991年獲獎(jiǎng))的《無人伴隨我》等，能看到一條逐漸明晰的線索——女性作家的作品的史詩化傾向。國外女作家近幾十年的創(chuàng)作勢(shì)態(tài)，也驗(yàn)證著中國女作家創(chuàng)作的勢(shì)態(tài)。女作家在現(xiàn)代意識(shí)的催動(dòng)下，由審視自身到審視歷史中的人性，她們對(duì)人的存在境況的深切考量，已經(jīng)非常深刻，非常具有涵蓋力了。

2015年，阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)，也證明了當(dāng)今時(shí)代對(duì)歷史的真實(shí)敘述的敬意。諾獎(jiǎng)委員會(huì)如此評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作：“因?yàn)樗亩嗦暡康膭?chuàng)作是我們這個(gè)時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念碑。” 阿列克謝耶維奇從大量的采訪、文獻(xiàn)來展開她對(duì)歷史的敘述，那更多來自對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的訪談的第一手資料，把被英雄主義美化了的戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面——苦難與不可療愈的內(nèi)心創(chuàng)傷，真實(shí)地赤裸裸地呈現(xiàn)在世人面前。

但是，在讀者及文學(xué)研究者的心里，有沒有一些遺憾？建立在對(duì)當(dāng)事人的訪談和文獻(xiàn)的運(yùn)用上的紀(jì)實(shí)文字，能稱得上嚴(yán)格意義上的文學(xué)作品嗎？也許，阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)，給人們的最大啟示是她為歷史擔(dān)當(dāng)?shù)挠職饧熬?。她的寫作還必須與時(shí)間賽跑：她必須趕在那些親歷者被上帝收走之前，來完成她的訪談和記述。

此刻，我既為漢語的豐富性及表達(dá)的獨(dú)一無二而驕傲，又為漢語翻譯的困難而遺憾。假如嚴(yán)歌苓《一個(gè)女人的史詩》用英、德、法文寫作出版，那將會(huì)是怎樣的情形？回到本文所講的“調(diào)性”上，《一個(gè)女人的史詩》更具文學(xué)意義上的魅力，且震撼的強(qiáng)度不遜于阿列克謝耶維奇的講述。

[1]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女人的史詩[M].西安：陜西師大出版社，2012.

[2]王安憶.流水三十章[M].北京:人民文學(xué)出版社，2014.

[3]鐵凝.玫瑰門[M].北京:人民文學(xué)出版社，2006.

[4]遲子建.樹下[M].太原:北岳文藝出版社，2001.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

Modern Epic: a New “Tonality”——OnAnEpicofAWomanWritten by Yan Geling

FANG Xiang-zhen

(Shanghai, Freelance)

The heroine, Tian Xiaofei, inAnEpicofAWoman, which is beyond the positions of political and morality, strings the ways of the world and the fate of various characters in this special period from 1947 till 1980. In this novel, the author borrows the tonality of music to describe the narrative tone, showing a new tune. Namely, it is a narrative way penetrating in the works with great flexibility.

Yan Geling;AnEpicofAWoman

2016-02-10

方向真(1957—)，女，河南南陽人，文藝評(píng)論家，現(xiàn)居上海，自由撰稿人。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.02.010

I206

A

1008-3715(2016)02-0051-05