何希凡

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002)

?

靈犀不負(fù)江山秀
——讀王劍冰的散文《閬中》

何希凡

(西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637002)

摘要：王劍冰是散文名家，更是捕捉地域神韻的高手，他書寫閬中，避開人們熟透了的閬中景觀，隨機(jī)性地捕捉到了閬中的雨，從這富有質(zhì)感的古城里讀出歲月的“新鮮迷離”。由此可見，真正的地域書寫是生命個(gè)性的書寫，閬中的生命個(gè)性不僅是自然的絕妙造化，更是燦爛悠久的人文甄陶。

關(guān)鍵詞：王劍冰；《閬中》；神韻

作為一座聚散了兩千多年歷史煙云的古城，閬中屬于我所工作的南充市轄區(qū)，兩城相聚不過一個(gè)多小時(shí)的車程。像我這樣的讀書人倘要去領(lǐng)略一下古城風(fēng)韻，或者去憑吊一下歷史遺蹤，進(jìn)而寫一點(diǎn)詠懷古跡的文字，較之那些坐飛機(jī)乘火車幾經(jīng)轉(zhuǎn)道方能抵達(dá)心中圣地的遠(yuǎn)客，就難免涌起幾許“近水樓臺(tái)”的優(yōu)越感。然而，我們的優(yōu)越感并未化作書寫閬中的實(shí)力與實(shí)績(jī)：本地也不乏有才華的文人寫過閬中，但貌似爛熟的淺嘗和太近的審美距離，那些花絮般的文學(xué)表達(dá)并未成為擴(kuò)大閬中知名度的利器。要知道兩千余年歲月打磨出來的閬中，所能吞吐涵容的哪里只是萬余平方公里的蜀北南充！我深深地感到，千古興亡古閬州，江山更待名人謳。

王劍冰是散文名家，更是捕捉地域神韻的高手，其著名的《絕版的周莊》[1]使得他與周莊光芒互照，但閬中之所以能攝入王劍冰筆底，也許并非始發(fā)于作者的心動(dòng)神馳。

記得五年前的一個(gè)春天，南充市黨政齊邀各路散文名手沿嘉陵江采風(fēng)創(chuàng)作，名為“全國散文名家南充行”，而作為全國四大古城之一的閬中，自然也就成了名家們傾情書寫的重鎮(zhèn)。這無疑是一次群賢畢至的風(fēng)雅盛會(huì)，但其盛情相邀之下仍難避奉命寫作之嫌。從古至今，文人在同一命題召喚下的風(fēng)雅際會(huì)雖有佳作，然仍不免鳳毛麟角：會(huì)稽蘭亭雅集只留王右軍之翰墨風(fēng)流，南昌滕王閣唯余王子安之妙筆靈光，采石磯邊太白樓上的詩會(huì)獨(dú)讓黃仲則技?jí)喝悍肌?/p>

筆者知道，群賢齊聚閬中為的是群謳閬中，但文人的集體性書寫中很可能就隱含著群謳的陷阱。名家不愧為名家，他們誰也不愿意在高手如林之中隱沒了自己矯健的身手，適時(shí)的邀集為他們提供了一次肝膽相照山川增色的集體旅游，也為他們提供了文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)中必要的精神競(jìng)爭(zhēng)平臺(tái)。試讀諸名家的閬中吟唱，群謳絕非千部一腔的合奏，而是多部樂章的混響，他們多以獨(dú)立的個(gè)體生命創(chuàng)造來激活各自的看家本領(lǐng)，從而為自己心中的閬中古城傳神寫照。正是因?yàn)槌磷碛谶@些超群拔萃的生命創(chuàng)造，從河南遠(yuǎn)道而來的王劍冰所寫的《閬中》又一次撥動(dòng)了我這個(gè)距離閬中太近之人的心弦。

來到閬中，王劍冰并不急于呈現(xiàn)人們熟透了的閬中景觀，更沒有端起一副指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的架勢(shì)，而是隨機(jī)性地捕捉到了閬中的雨：

雨說下來就下來了，最初是一滴一滴的，首先打在枇杷葉上，而后打在一片片瓦上，葉子和瓦發(fā)出的聲音不盡相同。有一滴打在額頭上，順手一抹，一臉的滋潤(rùn)。再抬眼的時(shí)候，整個(gè)古城都是這般潤(rùn)潤(rùn)的了。[2]

不難看出，寫雨的不期而遇并非是刻意為之的，但雨打枇杷、雨打屋瓦直至雨打額頭，雨點(diǎn)從物到人的點(diǎn)擊敲打，簡(jiǎn)直就像鋼琴家演奏的和諧旋律，這旋律在作者心中奏鳴，叩擊著他流淌涌動(dòng)的靈犀，臉上的滋潤(rùn)感瞬間化作整個(gè)古城滋潤(rùn)的通感，閬中頓時(shí)就與那些干燥喧囂，就連呼吸都困難的現(xiàn)代都市有了生命質(zhì)感的不同。

筆者以為，對(duì)于一般寫手而言，寫出這種質(zhì)感并不是特別困難的事情，而王劍冰卻要從這富有質(zhì)感的古城里讀出歲月的“新鮮迷離”。于是，濕潤(rùn)光滑、宛若刷了一層桐油的石板路，剛從門縫里鉆出來又盡快消失的狗，打傘的女孩，招搖的幌子，一切都把這“新鮮迷離”填充得那樣鼓脹飽滿。這只能是閬中的神韻，也只能是歲月浸泡出來的古閬中的歷史神韻，而這獨(dú)特的神韻又溝通了江南古鎮(zhèn)的神韻，讓人想起戴望舒筆下悠長(zhǎng)的雨巷和撐著油紙傘的姑娘。閬中固然不似江南，王劍冰的靈感爆發(fā)點(diǎn)和情感歸結(jié)點(diǎn)也迥異于將近90年前詩寫《雨巷》的戴望舒，但那古鎮(zhèn)的神韻相近，那細(xì)雨纏綿中濕潤(rùn)的質(zhì)感相同，更不必說那倏忽迷離中的絕色女子意象，無論是悲之所寓，還是喜之所托，都無一例外釋放著難以抵擋的美之誘惑。我想，倘若沒有作者的靈犀與古城的默契，沒有作者豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)于不經(jīng)意間的揮灑交融，要在人人都似曾相識(shí)中寫出讀者心中獨(dú)有的閬中神韻，實(shí)在不可思議。

在濕潤(rùn)而新鮮迷離的古城，王劍冰沉醉于一種濃郁的異香之中，“奇異的帶一點(diǎn)酸甜的香”。于是，已被現(xiàn)代商業(yè)廣告將古城精致爆炒成濫俗的閬中醋、張飛牛肉、桑葉甜糕和嘉陵江鳊魚便被這奇異的香味帶出。王劍冰無意用高華的文字與那些濫俗的廣告較勁，而是在用生命擁抱閬中，用心靈品味古城!因此，當(dāng)作者站在滕王閣放眼四望，閬中那一片瓦的世界掀動(dòng)起他滿腔的詩情畫意，縱然那“江山十二樓”的勝境已成為歷史的記憶，但僅剩下的兩座樓閣也就足以令他“欣欣然蕩蕩然”了。因?yàn)檎嬲奈娜瞬⒉粡?qiáng)求歷史的復(fù)原，他思接千載、神馳萬里的想象，足可讓他僅憑歲月的殘留、從歷史的有限記載抵達(dá)歷史的可能性勝境。

真正的地域書寫都是生命個(gè)性的書寫。蘇軾以西施寫了西湖之秀美，如果有人突然貌似創(chuàng)意地來一句“欲把西湖比張飛”，那可真是對(duì)西湖生命個(gè)性的暴力改寫了?？梢姡鼈€(gè)性的書寫既離不開審美客體的個(gè)性化生成，更離不開創(chuàng)作主體的個(gè)性化發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘。閬中聚散著川渝靈性、巴閬古風(fēng)，兼以嘉陵江三面環(huán)繞所鑄就的江城格局，她是婉約秀美的。王劍冰不僅傳神地繪寫了江流婉轉(zhuǎn)所構(gòu)成的古城的豐姿，而且以水氣、水暈寫出了她的惺忪而嫵媚，更以龍一樣騰挪滾動(dòng)的云團(tuán)、閃電，寫出了閬苑仙境的神奇與神秘。閬中水靈濕潤(rùn)的女性化魅力，自然要引發(fā)人們對(duì)山水養(yǎng)人、醋也養(yǎng)人的古城女子的遐想與窺探。于是，亮花鞋等古老民俗便成了美女亮相的絕佳契機(jī)。而在王劍冰筆下流淌著的正是皇宮選美、桑海錦繡、古道絲綢這些與閬中美女絕色巧手相系的古城特產(chǎn)。

閬中的生命個(gè)性不僅是自然的絕妙造化，更是燦爛悠久的人文甄陶。王劍冰注意到了山水與名士的因緣，于是牽引出五百多進(jìn)士和舉人隊(duì)列如何從閬中走出，那個(gè)叫孔安國的孔夫子的后人又是如何留駐閬中而終生依老，進(jìn)而想象以煌煌一卷史書凝聚三國風(fēng)云的南充陳壽、以《子虛》《上林》之大賦“潤(rùn)色鴻業(yè)”的蓬安司馬相如到此濡染靈氣、煥發(fā)才思，而杜甫、陸游慕名而來，其心境為之豁然開朗……不就是有力的證明嗎？就連未能前來的李白，也在王劍冰的閬苑山水贊羨中，帶上了難以涂抹的遺憾。這是該來而未能來的遺憾。要知道，再耽戀山水的名士也不可能足跡踏遍任何一個(gè)地方，能成為李白未及覽勝未及書寫之遺憾的山水勝地，那該是多么令人心馳神往！“那自然生活，那清闊的江水，那千古遺留的民風(fēng)，還有‘庭院深深深幾許’中走出的女子”[2]，都成為王劍冰對(duì)閬中之“閬”門里的那個(gè)“良”字最有力的詮釋。

王劍冰的靈犀在閬中古城釋放得如此云舒云卷，可謂沒有辜負(fù)這“嘉陵第一江山”之靈秀，但當(dāng)他忽然看到天上閃爍的星星，又禁不住要叩問“哪顆是落下閎呢？”而這不經(jīng)意的仰望與叩問就成了絕妙的點(diǎn)睛之筆。作為創(chuàng)制了西漢《太初歷》的閬中土著天文學(xué)家，落下閎的光芒穿透兩千余年的時(shí)空隧道，充沛著歷代閬中人的精神底氣，他無疑是閬中最令人心旌搖蕩的人文雕塑。筆者以為，王劍冰尤其沒有辜負(fù)這位歷史巨人對(duì)閬中、對(duì)中國、對(duì)世界的遺贈(zèng)：

這個(gè)最早創(chuàng)出《太初歷》的閬中人，也等于將閬中閃向了天空。[2]

這是王劍冰情縈閬中、魂凝閬中、筆縱閬中、才傾閬中的神來之筆，落下閎光耀天際，閬中也因此光耀天際。設(shè)若閬中沒有落下閎的偉大貢獻(xiàn)，閬中的人文精神重量之銳減是可想而知的。一個(gè)飽經(jīng)中原文化濡染的散文家能夠如此深悟截然不同的川渝文化靈性，足見他對(duì)閬中的書寫中流淌著多少赤子的精誠。

王劍冰不僅是散文名家，也是散文編輯家，而且還是散文研究家，說他集作家的才氣和研究家的學(xué)養(yǎng)于一身，實(shí)非虛言。能像他這樣才氣與學(xué)養(yǎng)相互映照的人應(yīng)該是不可多得的。在我所結(jié)識(shí)和閱讀過的文人墨客中，既不乏才高而頗富靈氣者，亦不乏博學(xué)而淵深者，但當(dāng)他們走進(jìn)文學(xué)的創(chuàng)造性境界，往往是二者不可得兼：擅露才者，其文每因?qū)W養(yǎng)缺失，靈動(dòng)而不免輕浮失重；積學(xué)廣博者，其文每因耽戀于掉書袋而學(xué)究氣十足。即便才學(xué)同時(shí)兼得者，往往在創(chuàng)作中也像兩截難以焊接無痕的金屬棒。這種才勝于學(xué)或?qū)W勝于才的現(xiàn)象似乎貫通古今，即使有些大作家、大學(xué)者也難免掉進(jìn)這樣的陷阱。個(gè)中緣由，大概就在于很多人往往相信高才可以代替博學(xué)，或者相信博學(xué)自然就會(huì)才高。其實(shí)，做學(xué)問和搞創(chuàng)作是兩種不同思維方式和操作方式的精神勞作，藝術(shù)創(chuàng)作的生命活力需要學(xué)養(yǎng)的潤(rùn)澤，而學(xué)養(yǎng)卻不能直接當(dāng)作創(chuàng)作才華濫用，它尤其需要?jiǎng)?chuàng)造主體的轉(zhuǎn)化，從而讓才氣與靈感因充滿學(xué)養(yǎng)的質(zhì)感而更富創(chuàng)造的力度。就此意義而言，王蒙先生當(dāng)年所力倡的“作家學(xué)者化”還需要再思考：“作家學(xué)者化”雖然至今仍是一個(gè)極富建設(shè)性的主張，但學(xué)者化了的作家是否一定就是創(chuàng)作水平很高的作家？為什么有些極富創(chuàng)作成就的作家欲有自己的創(chuàng)作理論建樹卻每每力不從心？為什么有些鼎鼎大名的學(xué)者涉足創(chuàng)作卻僅僅是有過創(chuàng)作經(jīng)歷而已？雖然王蒙先生一再強(qiáng)調(diào)做學(xué)問和創(chuàng)作是作家生命的雙翼，但如何使雙翼不至于僅僅各顯其能，能夠成為作家自由揮灑的整體生命素質(zhì)，還是一個(gè)值得繼續(xù)研究的課題。面對(duì)學(xué)問與才華相生相克的二難，王劍冰大概是較為成功地解決了這一難題的作家。他對(duì)散文的研究不是為了要在作家身份之外再添一個(gè)學(xué)者身份，而是為了更好地喚醒散文創(chuàng)作理應(yīng)具有的生命自覺，讓散文創(chuàng)作能夠站在必要的理性高度獲得創(chuàng)作生命的超越，他研究散文歸根結(jié)底還是為了更好地當(dāng)作家。因此，他的研究不但沒有消解他的創(chuàng)作靈氣，反而使得他的創(chuàng)作在一種成熟的心態(tài)中緩釋了精神的躁動(dòng)，適當(dāng)冷卻了過度的激情，往往更能進(jìn)入曠達(dá)寧靜的詩意境界。他的散文《閬中》之所以能超越于我們對(duì)閬中近距離的審美觀照，其超卓的靈犀絕非即時(shí)性擁有，而是他漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌的生命修煉、學(xué)識(shí)積淀和創(chuàng)作歷練的結(jié)果。不過他的學(xué)養(yǎng)沒有演繹為散文創(chuàng)作中露才、逞才的無節(jié)制張揚(yáng)，更沒有墮入掉書袋子的陷阱，一切都妙合無痕地吞吐于靈犀朗照的傳神寫照之間。因此，要領(lǐng)略王劍冰的散文勝境乃至生命勝境，不妨先用心品讀他不負(fù)天地造化而妙手偶得的美文《閬中》。它未必是王劍冰的自鳴得意之作，也未必能盡顯王劍冰的看家本領(lǐng)，但它肯定是眾位名家的閬中吟唱中不可替代的獨(dú)特篇章，也最能凸顯王劍冰的創(chuàng)作靈犀與巴閬古風(fēng)如同電光火石相撞擊般的精彩。

參考文獻(xiàn)：

[1]王劍冰.王劍冰精短散文[C].鄭州:大象出版社，2011.

[2]王劍冰.閬中[C]//全國散文名家南充行作品集：到南充去.北京：作家出版社，2011.

(責(zé)任編輯劉海燕)

Unique Perspective,Different Charm——Thoughts after Reading Wang Jianbing’s ProseLangzhong

HE Xi-fan

(College of Liberal Arts, China West Normal University, Nanchong Sichuan 637002, China)

Abstract：Wang Jianbing is a prose master, also a master of capturing regional charm.When he is writing Langzhong, he avoids the landscape which people are familiar with in Langzhong and randomly writes down the rain in the ancient city.Then, something new is revealed in Langzhong.Thus, the true writing of region is the writing of personality.The personality of Langzhong is not only the wonderful fortune of nature, but the glorious humanities.

Key words：Wang Jianbing; Langzhong; romantic charm

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-3715(2016)01-0041-03

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2016.01.009

作者簡(jiǎn)介：何希凡(1958—)，男，四川南部人，西華師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，四川省現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。

收稿日期：2015-12-18