文/楊德彥

?

此刻春風(fēng)正合宜

文/楊德彥

作者單位/北京協(xié)和醫(yī)院

幾天前的一個(gè)夜晚，心內(nèi)科三線值班，內(nèi)科總住院醫(yī)師呼叫我：急診來(lái)了一個(gè)重癥心肌炎的患者，三度房室傳導(dǎo)阻滯，室性逸搏，心率35次……臨時(shí)起搏器放完之后，我從導(dǎo)管室出來(lái)回值班公寓，經(jīng)過(guò)協(xié)和老樓入口。夜色正醇，天高無(wú)云，面前一陣微風(fēng)，清甜而舒展。

此刻，春風(fēng)合宜，春天似乎確切地到來(lái)了。在心臟重癥監(jiān)護(hù)室待久了，觸覺(jué)就變得遲鈍，幸虧還有些許偶然的靈感和觸動(dòng)，提醒我合宜的春風(fēng)一直不遠(yuǎn)。

（一）

看到CCU10床的名字，我便心里一沉。盡管這是北方男性常用人名，但名字里這個(gè)“栓”字，在心內(nèi)科醫(yī)生看來(lái)終究不太吉利——血栓血栓，冠脈栓塞。果然，他病情比較棘手。

急性心梗，但又因?yàn)榫窦不茧y愈，躁狂不已，難以配合診療。每晚都是他的夢(mèng)魘，也是值班醫(yī)生護(hù)士的夢(mèng)魘，更是其他患者的夢(mèng)魘。精神心理科很撓頭，給奧氮平，難平，換氟哌啶醇，難定。某日清晨我查房，住院醫(yī)師匯報(bào)：10床昨天一夜平靜。驚奇問(wèn)原因，答：昨天輪轉(zhuǎn)來(lái)CCU的一個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，在床邊教他唱歌，他學(xué)會(huì)了三首，小姑娘說(shuō)如果他好好睡覺(jué)，過(guò)兩天讓他參加協(xié)和春晚表演。于是，一枕安眠。

這時(shí)，CCU一片繁忙，忙著晨間護(hù)理、登記出入量、測(cè)量血壓心率的護(hù)士們穿梭不停，住院醫(yī)師轉(zhuǎn)身也去記錄交班病程了。我望著10床頭頂?shù)谋O(jiān)護(hù)屏，綠色數(shù)字跳動(dòng)，藍(lán)色波形起伏。“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，有一個(gè)美麗的實(shí)習(xí)護(hù)士，端坐床邊，白衣燕帽在月色中煥發(fā)晶瑩，歌聲清澈，眼神真誠(chéng)。老栓同志呢，努力學(xué)習(xí)，第一首，第二首……直到這雨燕的和聲潛入夢(mèng)境。床旁陪伴了解病情，應(yīng)該是輪轉(zhuǎn)實(shí)習(xí)的規(guī)定內(nèi)容之一。然而教患者唱歌，應(yīng)該是實(shí)習(xí)護(hù)士的靈感偶現(xiàn)吧？還是一種更加深刻而高的內(nèi)在？無(wú)論如何，我要感激、贊嘆、感動(dòng)于她的夜半歌聲。

（二）

12床是一個(gè)擴(kuò)張型心肌病，心源性休克的患者。他很瘦、很干、很薄、很輕，總之很不祥。對(duì)于心功能極差的患者，我愿意來(lái)個(gè)肌肉結(jié)實(shí)的。

他肯定非常奇怪我為什么每天都要摸他的手，以至于他開(kāi)始每天都以為我要和他握手問(wèn)好，實(shí)在太有禮貌了吧。其實(shí)，我是在感受他肢體末梢的皮膚溫度。如果是暖和的，證明心功能尚穩(wěn)定；如果是冰冷的，那就……盡管我給他全天候24小時(shí)監(jiān)護(hù)血壓、心率、心律、血氧、呼吸，也給他插了深靜脈、股動(dòng)脈、尿管、胃管，用血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)護(hù)儀給他每6小時(shí)監(jiān)測(cè)一次心臟指數(shù)、血管阻力、全心舒張末期容積指數(shù)，每1小時(shí)讓護(hù)士告訴我們他排了多少毫升的尿液……但是物理體格檢查，還是每天必備功課，有時(shí)我寧可相信他的皮膚溫度，而不是儀器告訴我的數(shù)字。我在業(yè)余時(shí)間參與創(chuàng)辦了一個(gè)微信公眾號(hào)，辦號(hào)宗旨就是“讓醫(yī)學(xué)更有溫度”，我想，發(fā)熱很可怕，但皮膚暖和倒是很合適的。后來(lái)，12床也懂了，每天醒來(lái)第一件事情就是看自己的手，左手右手兩個(gè)慢動(dòng)作，主動(dòng)報(bào)告自己的皮膚溫度。我笑笑，“該摸您還是得摸您?！背烦且欢驯O(jiān)控管子用了我一個(gè)月的時(shí)間，最后撤除的是胃管，一直兢兢業(yè)業(yè)地給他補(bǔ)能量。出院那天，他高興地伸手給我看：皮膚不干了，沒(méi)有褶子了，手指粗了。又一個(gè)月后，我在第五診室出門診，他老伴來(lái)開(kāi)藥，說(shuō)他重了五斤！我問(wèn)：水腫？答：不是！長(zhǎng)肉了！長(zhǎng)肉！

第五診室的窗外陽(yáng)光正好，春風(fēng)合宜，雖然這里看不到早發(fā)的玉蘭，但急診室大門一覽無(wú)遺，兩個(gè)月前他就從那里進(jìn)來(lái)。

（三）

我在CCU經(jīng)常主動(dòng)和比較危重的患者握手，但并非出于禮貌，對(duì)普通患者我偏好用拍肩膀的方式打招呼——我目的是進(jìn)行格拉斯哥評(píng)分和神經(jīng)系統(tǒng)功能評(píng)估，看患者能否主動(dòng)遵照醫(yī)囑進(jìn)行正常肢體活動(dòng)。這是我進(jìn)行常規(guī)物理體格檢查的一部分。

但有兩次握手我至今難忘。13床是急性大面積心梗的，北京人、熱乎、話多。他的心臟功能極其惡劣，但不妨礙他說(shuō)個(gè)不停。某天中午，他接受完冠脈支架植入，導(dǎo)管室大夫用平車把他推回CCU，但他已經(jīng)無(wú)法平臥，氣喘，滿頭大汗，兩肺聽(tīng)了像開(kāi)鍋沸騰，急性左心衰竭！

當(dāng)利尿劑起效，面罩呼吸機(jī)有力地工作，氣喘漸漸平息，兩肺安靜下來(lái)，他向我伸出手，握手有力，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神柔和。當(dāng)然，還是一句話也說(shuō)不出來(lái)，嘴角只能裂開(kāi)一絲縫隙，微微上揚(yáng)。呼吸機(jī)大面罩使勁扣著，您就別說(shuō)了，我使勁握了他的手，握手有力。

我們都懂了，平穩(wěn)了，這握手的力度，正合適。

另一個(gè)患者是個(gè)老太太，也是大面積心梗。她從住院開(kāi)始就一直笑瞇瞇，老是叨叨：“哎喲，活不了咯，要死咯，嘿嘿?！彼≡簳r(shí)間不短，她的病程經(jīng)歷也頗為坎坷，一度面白如紙，眼眶深沉而發(fā)黑。那些日子，在她黯晦的面容上，呈現(xiàn)了一種熟悉而又陌生的笑容，那是多么的恐怖可怕，我無(wú)法忘記。我每天查房讓她和我握手——她沒(méi)有遵從我的指令。

幸好，她恢復(fù)不錯(cuò)，出院前一天晚飯，她吃了不少，笑嘻嘻的。我說(shuō)：握個(gè)手？她一下子伸出了右手。握手有力，這力度，也很合適。

（四）

每天下午4:30到6:00，是我們心臟監(jiān)護(hù)病房又一個(gè)工作高峰，一大波焦急的家屬會(huì)趕來(lái)探視牽掛萬(wàn)分的親人。這時(shí)候我的主要工作有兩個(gè)，一個(gè)是和病人家屬聊天，交待目前的診斷，擬定開(kāi)展的計(jì)劃，可能會(huì)出現(xiàn)的事件和我對(duì)病情的判斷等等。不同的床位，不同的病情，我同喜同悲。

另一個(gè)工作是觀察患者們的吃喝，這是他們最活躍的時(shí)候。如果他們和子女老伴聊得不亦樂(lè)乎，大口吃飯，滿面紅光，打個(gè)飽嗝之后提提褲子上廁所，估計(jì)很快就能康復(fù)出院了。但如果茶飯不思，呻吟不止，那就得提高警惕了。

有一個(gè)患者是一個(gè)老頭子，八十多歲了，很胖，翻身都費(fèi)勁，冠脈的病變比較嚴(yán)重，連支架不適合放置。不過(guò)他運(yùn)氣還算不錯(cuò)，心肌梗死面積不小，當(dāng)我們覺(jué)得不容樂(lè)觀的時(shí)候，心肌自己恢復(fù)了活動(dòng)能力，他一下子精神了不少；他心梗的部位很關(guān)鍵，正好影響了他的心跳，以至于他有近20天靠臨時(shí)起搏器維持心跳，當(dāng)我們都認(rèn)為植入永久起搏器無(wú)法避免的一刻，他的心跳自己恢復(fù)了，人一下子就來(lái)了食欲。那天他吃了一大碗打鹵面，還讓我嘗嘗，我只能和他說(shuō)，“我如果嘗嘗，你就不夠了！”之后，我轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)看到他又偷吃了一根冰棍！她的幾個(gè)兒女買給他的：他能吃，就讓他吃吧。

吃，在我們看來(lái)很平凡、普通的日常舉動(dòng)，在危重患者身上，又曾是那么遙不可及，一旦重新獲得，宛如重生一般。對(duì)的，能自己吃了，能自己上廁所了，能說(shuō)話了，能呼吸了，能心跳了！這，就是重生。

想吃就吃，不多，這飯量很合適。今天，我的心臟重癥監(jiān)護(hù)室日子仍在繼續(xù)，我知道前面有更多的溫暖合宜的瞬間會(huì)讓我記住，提醒我身邊的春天。當(dāng)然，也會(huì)有很多的暗灰場(chǎng)景縈繞腦室。我常常努力嘗試忽略后者而去記住前者，因?yàn)槲矣X(jué)得目前我還算幸運(yùn)，我更愿意將幸運(yùn)傳遞，我更愿意相信“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”。