盧建紅

（廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院，廣東廣州，510320）

論魯迅的鄉(xiāng)愁認同之路

盧建紅

（廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院，廣東廣州，510320）

摘要：“故鄉(xiāng)”之于魯迅不僅作為題材和啟蒙的對象被表現(xiàn)，而且被賦予生命與寫作中的本源價值和意義；鄉(xiāng)愁書寫也不僅僅是思鄉(xiāng)情結或者理智與情感之糾結的體現(xiàn)，而成為魯迅自我認同的基本途徑。魯迅的鄉(xiāng)愁書寫開啟了現(xiàn)代中國文學的鄉(xiāng)愁認同——一種反思性和批判性的文學認同之路。在全球化的今天，隨著鄉(xiāng)愁與認同的問題再一次成為我們時代的癥候和熱點問題，魯迅的鄉(xiāng)愁認同之路對于世界范圍內(nèi)漢語寫作的“開端”意義也日益凸顯出來。

關鍵詞：魯迅；“故鄉(xiāng)”；鄉(xiāng)愁書寫；鄉(xiāng)愁認同

作為時間和空間距離的產(chǎn)物，鄉(xiāng)愁自古以來就是人類普遍性、本真性的情感，也是東西方文學中的常見主題。尤其是在中國，鄉(xiāng)愁更成為綿綿不絕的文化和文學母題。到了所謂的“現(xiàn)代”和“全球化時代”，中國人對故鄉(xiāng)的感受、理解和表達都發(fā)生了本質(zhì)性的變化：鄉(xiāng)愁不再僅僅意味著“向后看”式的懷舊，也不再止于思念性的情感抒發(fā)和葉落歸根式的愿望表達，而成為現(xiàn)代個體和集體通過書寫表達自我、尋求意義、建構（情感和精神）家園的話語實踐。鄉(xiāng)愁書寫作為一種建構性的文學話語，已經(jīng)成為現(xiàn)代中國認同的主要途徑之一，本文將之命名為“鄉(xiāng)愁認同之路”。［1］魯迅是這一路徑的探索者和實踐者。正是在全球漢語寫作與現(xiàn)代認同的視野中，我們發(fā)現(xiàn)了魯迅鄉(xiāng)愁認同實踐的“開端”意義。

一、“故鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)愁認同

眾所周知，故鄉(xiāng)是魯迅寫作的基本題材，是魯迅寫作靈感的主要源泉?！罢c喬伊斯的情形一樣，故鄉(xiāng)同故鄉(xiāng)的人物仍然是魯迅作品的實質(zhì)?！辈贿^，當他進而批評魯迅“不能從自己故鄉(xiāng)以外的經(jīng)驗來滋育他的創(chuàng)作”時［2］（26-34），他沒有意識到故鄉(xiāng)書寫的動機和動力恰恰來自“故鄉(xiāng)以外”。換言之，離鄉(xiāng)和置身“故鄉(xiāng)以外”是所有鄉(xiāng)愁書寫的前提。

魯迅對現(xiàn)實中的家鄉(xiāng)浙江紹興沒有多大好感。直接原因是他離鄉(xiāng)前親歷了家族的衰敗過程，家的衰敗有如陰影般緊緊糾纏住他。魯迅的離家，一小半是出于求知的主動，多半是被逼無奈的逃離。他要在外闖出一條生路，為維持這個小家，為弟弟開路，并且如有可能，重振大家。“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”［3］（437）衰變中的“家”帶給魯迅的更多是苦澀的回味?！凹沂俏覀兊纳?，也是我們的死所”［4］（637），魯迅警惕的是“家”與“鄉(xiāng)”對個人自由的束縛，個人要解放和發(fā)展，首先必須離開家。因此，在公開的言論和私下的書信中，魯迅很少坦露自己與故鄉(xiāng)的情感牽連（倒是在舊體詩中多次書寫鄉(xiāng)愁），反而對故鄉(xiāng)多有不滿。如在致許壽裳的信中說：“聞北方土地多滒淖，而越中亦迷陽遍地，不可以行。”接下來以更激烈的言辭說：“近讀史數(shù)冊，見會稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺隸，居心卑險，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也?！保?］（341）故鄉(xiāng)在整體上是以被否定的形象出現(xiàn)。而對歷史上的故鄉(xiāng)，魯迅卻多有贊許：“于越故稱無敵于天下，海岳精液，善生俊異，后先絡驛，展其殊才；其民復存大禹卓苦勤勞之風，同勾踐堅確慷慨之志，力作治生，綽然足以自理?！保?］（41）魯迅輯校《會稽郡故書雜集》，用多種注本?？陛嫵梢痪肀尽吨x沈后漢書》（謝沈，晉代會稽人），多次校勘《嵇康集》，在他輯錄的古籍中，經(jīng)部和史部、子部的一部分，集部的大部分，大都是魏晉時代會稽人的著作。［7］（97）從魯迅花費大量時間精力在與故鄉(xiāng)有關的典籍上可看出他在重建一個故鄉(xiāng)歷史文化的傳統(tǒng)。

收稿日期：2015-07-01；修回日期：2015-12-20

基金項目：廣東省哲學社會科學年度學科共建項目（GD13XZW05）；教育部人文社會科學研究一般項目（14YJA751017）

作者簡介：盧建紅（1968-），男，江西新干人，文學博士，廣東財經(jīng)大學人文與傳播學院副教授，主要研究方向：中國現(xiàn)代文學，港臺文學

自從魯迅自我放逐于故鄉(xiāng)之外，就以一種疏離的眼光來審視故鄉(xiāng)。以“理智和情感的糾結”來解釋這一似乎矛盾的對立未免有些簡單，它沒有看到在表面的二元對立中其實隱含著內(nèi)在的張力。這種張力是由魯迅所站立的位置——“現(xiàn)在”，以及他的“啟蒙者”的自我定位所帶來的。所以當我們注目魯迅的文學性寫作（特別是小說）——這是更能微妙曲折傳達出他內(nèi)心的復雜性的，我們發(fā)現(xiàn)，無論是歷史故鄉(xiāng)還是現(xiàn)實故鄉(xiāng)，它們一方面是作為批判審視的對象（如《吶喊》中的大部分作品），另一方面又是作為肯定性的對象（如《吶喊》中的《社戲》，《故事新編》中的《理水》《非攻》等篇目），兩種故鄉(xiāng)都不僅是他寫作的題材，或者某種情感（情結）的對象，而且是作為一種本源性的資源被審視和挖掘。

所謂“本源性”，是就以下四個維度而言的：從情感維度看，“故鄉(xiāng)”二字構成一套“情感結構”［8］（433-441），指向的是因“喪失”而來的悲哀和憂郁，這是魯迅鄉(xiāng)愁書寫的情感基調(diào)；從時空維度看，“故鄉(xiāng)”已成為過去與現(xiàn)在，鄉(xiāng)村與城市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，時間和空間交叉、重疊、應和、駁詰的想象域和對話域。在魯迅的這一場域，我們更多聽到的是矛盾、糾結和駁詰的聲音；從主體建構的維度看，一方面“故鄉(xiāng)”從個體的生養(yǎng)地演變成為個體的鏡像，主體得以建構的他者，另一方面?zhèn)€體亦在對“故鄉(xiāng)”的建構中被賦予生存的意義，“故鄉(xiāng)”與“主體”因此相互構成。換言之，對于魯迅，鄉(xiāng)愁書寫之路亦是主體建構之路；從超越性的維度看，“故鄉(xiāng)”已從現(xiàn)代個體的價值源頭上升為一種集體的理想生活狀態(tài)和生存方式的暗寓（“精神家園”）。［9］（49-69）這就是我們通常會把魯迅的“故鄉(xiāng)”與“民族”“國家（中國）”相關聯(lián)，并賦予其哲學甚至宗教性的意義的原因。

魯迅筆下的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)純?nèi)皇且粋€現(xiàn)代“故鄉(xiāng)”了。它既是現(xiàn)代人生存困境的反映，又是對困境的想象性克服。既是寫實的，又是想象的，是回憶與想象相結合的產(chǎn)物。所以一方面，魯迅對現(xiàn)實故鄉(xiāng)的保守性、落后性，對傳統(tǒng)文人式的“田園雅興”時刻保持警惕，避免陷入一廂情愿的懷舊之中。另一方面，通過回憶與想象建構的“故鄉(xiāng)”又被賦予其主體建構與認同的本源性價值。鄉(xiāng)愁書寫的過程即是自我認同的過程。因此在魯迅的鄉(xiāng)愁書寫/鄉(xiāng)愁認同的過程中，我們經(jīng)?？吹降牟皇恰按_定性”“連續(xù)性”和“完整性”，而是反思性、不確定性、矛盾性和斷裂性。

魯迅鄉(xiāng)愁認同的復雜性表現(xiàn)在他兩類不同色彩的作品中：明亮的如《社戲》等，陰暗的有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《阿 Q正傳》《祝?！贰堕L明燈》《孤獨者》等，這類作品占據(jù)主流，而像《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》等作品則色彩比較駁雜。但不管明亮、陰暗或駁雜，不管其中敘述人與故鄉(xiāng)的距離是遠還是近，它們都像一個旋轉(zhuǎn)的球，其軸心是——故鄉(xiāng)。借用竹內(nèi)好的話說，故鄉(xiāng)是魯迅的“回心之軸”。被稱為最富于魯迅色彩的小說——《故鄉(xiāng)》（1921）、《社戲》（1922）、《在酒樓上》（1924）和《孤獨者》（1925）都是圍繞“故鄉(xiāng)”這一軸心而展開的作品，也是展示魯迅鄉(xiāng)愁認同軌跡的最有代表性的作品。

二、鄉(xiāng)愁的壓抑與反抗

《社戲》的創(chuàng)作時間晚于《故鄉(xiāng)》，卻是充分展示“思鄉(xiāng)的蠱惑”的作品，其中有魯迅作品中很少見的“風景”。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，……

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。

這是一個由嗅覺、聽覺、視覺“通感”而合成的世界，充滿主觀性和抒情性。它們與后來羅漢豆的美味一起構成了某種故鄉(xiāng)的“味道”“氛圍”和“氣息”。經(jīng)由敘述人和主人公“我”的回憶，這些過去的真實的“經(jīng)驗”變成了終身的“體驗”，留在記憶中；這也是回憶中的抒情，此時回憶中的兩個“我”（中年我和少年我）暫時合二為一了。雖然在小說的結尾，再次出現(xiàn)了處身“現(xiàn)在”的中年我的感受：真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。這個結尾容易讓人聯(lián)想起作者在《朝花夕拾·小引》中說的一段話：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果： 菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑，后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”［10］（236）

小說《社戲》包含了三重空間：鄉(xiāng)村（平橋村/趙莊）—市 鎮(zhèn)—都市（北京），其中少年我所在的市鎮(zhèn)并沒有得到描寫。表面看起來，小說是在說看戲和演戲的空間問題（中國戲適合在野外演），并由我在北京不愉快的戲院經(jīng)歷回憶起少年時期在外婆家的看戲經(jīng)歷，實際上，這里說的不是戲本身，而是由看戲想起的少年時代——一段游戲、釣魚、放牛、看戲的快樂時光。從空間對照的角度看，是北京與外婆家（而非我生活的市鎮(zhèn)）的對比；從時間的角度看，是少年與成人的對比，也是知識（識字、讀經(jīng)）與自然（不識字，不知“犯上”）的對比。張力來自于兩種時空、兩個世界的對照，其中敘述人似乎站在鄉(xiāng)村的立場，透露出對都市的批判。

正因為有這樣一種張力在，所以小說中簡潔的“風景”會讓人久久回味。這樣的風景在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)時，亦是以回憶的方式。與《社戲》中對風景的沉迷與抒情不同，《故鄉(xiāng)》中“風景”先是“倉黃”“蕭索”“沒有一些活氣”，直到后來因母親提到閏土，“海邊的神異圖畫”出現(xiàn)才為之一變。后者與《社戲》中的風景有著內(nèi)在的相通之處：鄉(xiāng)村、月色、水邊（水中）、充滿活力的少年、靜中之動……

“風景”是鄉(xiāng)愁的指示器。日本研究者藤井省三認為，“風景”是魯迅“在黑暗與孤獨中唯一留下的確認同一性的地方”。［11］（157-158）以往我們常常將《故鄉(xiāng)》中的“風景”作為“背景”，和人物活動的“環(huán)境”看待，沒有意識到“風景”與自我認同的關聯(lián)，和“故鄉(xiāng)”在現(xiàn)代自我認同旅程中的本源價值?！豆枢l(xiāng)》“離鄉(xiāng)—歸來—再離鄉(xiāng)”的敘事模式正好演繹了一個現(xiàn)代個體尋求自我認同的過程。如唐小兵指出的：“‘我’的故事，‘我’的敘述和實在性，唯有通過‘我’和故鄉(xiāng)的關系才獲得意義。故鄉(xiāng)是‘我’的鏡像，故鄉(xiāng)是構成‘自我’的他者。”“關于現(xiàn)代生存意義的敘事，似乎無一例外地都在講敘一個再別故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)生存方式的故事，也就是尋找內(nèi)在家園的故事?！保?］（49-69）只是故鄉(xiāng)這一“他者”不同于其他的他者，它與主體間有著無法擺脫和割斷的內(nèi)在關聯(lián)（無論是肉身的還是情感、精神的），所以它成為自我認同的原點和出發(fā)點。

這里的關鍵是對小說結尾的理解。迄今為止我們對小說的結尾是止于“希望”還是“希望的破滅（破產(chǎn)）”依然有爭議。持“希望說”的讀者往往會以結尾的“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，走的人多了，也便成了路”為論據(jù)，表明魯迅不僅對于未來抱有希望，而且認為可以通過行動（走路）讓“希望”變成現(xiàn)實；而持“希望破產(chǎn)論”的讀者（如王潤華）則認為小說通過過去/現(xiàn)在、童年/成人等一系列二元式對照結構，表達了現(xiàn)實與理想之沖突，對未來憧憬之破滅［12］（103-126）；藤井省三也認為“魯迅的《故鄉(xiāng)》是描寫少年（即希望）從幻想的風景（即海邊的神異圖畫，我的美麗的故鄉(xiāng)，甜蜜的理想之鄉(xiāng)）中消失，然后照出嚴寒的現(xiàn)實的作品”，因此小說結尾，“我”心中幻想的風景“忽地模糊”宣告了魯迅希望理論的完全破滅。［11］（155）

無論是“希望說”還是“希望破滅說”，都不能否認《故鄉(xiāng)》揭示了“故鄉(xiāng)”的喪失和現(xiàn)代自我“無家可歸”的真相。如果說依然有“希望”，那么這一“希望”也必定是建立在這一“真實”（即故鄉(xiāng)喪失）的基礎上；而持“希望破滅說”的論者則可能沒有特別留意“海邊神異圖畫”的再次出現(xiàn)的意義（它出現(xiàn)在作為偶像的“希望”和作為路的“希望”之間）。雖然這一次沒有了少年閏土的身影，但是這一廣闊無垠的想象空間的再次出現(xiàn)打斷了敘事中的時間，正是它使得“我”的“希望”區(qū)別于閏土的“偶像崇拜”，讓我們看到水生和宏兒未來的新的可能性；也正是它的再次閃現(xiàn)喚起了作為“路”的“希望”，使得后面那一段關于“路/希望”的話不像是自我安慰，而透露出真正的“希望”的可能性。這一“希望”的可能性是內(nèi)在于故鄉(xiāng)，內(nèi)在于對“故鄉(xiāng)”的想象中的。

因此魯迅鄉(xiāng)愁認同之路的開端就是雙面性的：一面是反思、質(zhì)疑與悲哀，另一面則是內(nèi)在的“希望”。一方面是在故鄉(xiāng)現(xiàn)實（《社戲》）與想象（《故鄉(xiāng)》）的“風景”中沉迷、自失，另一方面理性而清醒的敘事人又時刻提醒自己不要沉迷其中，久而久之，這種清醒的“自覺”就成為一種壓抑?！秴群啊泛汀夺葆濉分嘘P于故鄉(xiāng)的大部分陰暗色彩的創(chuàng)作應被視為這種壓抑狀態(tài)下的產(chǎn)物。似乎是作者（和敘述人）要把故鄉(xiāng)的陰暗面，尤其是故鄉(xiāng)人的人性之丑陋進行徹底挖掘，不如此不足以表達“愛之深、恨之切”的道理似的。但被壓抑的鄉(xiāng)愁總有一天會破土而出。

《在酒樓上》即可視為鄉(xiāng)愁的一次集中的反抗。這篇小說的主題最早被理解為批判主人公呂緯甫的“倒退”，進而揭露故鄉(xiāng)的封閉、落后。這是在啟蒙的視野下，在進步/落后的二元對立框架中的解讀。通過細讀文本，我們其實可以發(fā)現(xiàn)：真正代表魯迅內(nèi)心潛在聲音的是呂緯甫（而非“我”）。呂緯甫講了兩個故事，一是從太原千里迢迢回故鄉(xiāng)為三歲上死掉的小弟弟掘墓遷墳；一是為當年曾煮給他一大碗蕎麥粉吃的順姑買剪絨花。這兩個故事呂緯甫講得非常詳細而且投入，這與他之后自謂“敷敷衍衍，模模糊糊”和“麻木”形成矛盾。對于呂緯甫，這顯然不是“無聊的事”。呂緯甫的自嘲是在“我”的目光注視下發(fā)出的，但“我”在呂緯甫敘述的時候，只是默默地聽著，并沒有去打斷他，“我”的目光——雖然小說中并未提及，但可推測——在此刻也完全可能不再是審視的了，而被呂緯甫投入的敘述所打動。

也就是說，小說在表面的啟蒙敘事之下，深層涌動的是鄉(xiāng)愁的潛流。它通過呂緯甫回憶的姿態(tài)與語調(diào)呈現(xiàn)出來。這一姿態(tài)與語調(diào)雖然受到“我”的目光的壓抑，但沉迷的姿態(tài)和溫情的語調(diào)并沒有變化。有論者因此認為懷舊在這篇小說中的意義不僅限于情緒和氛圍的層面，“懷舊”就是小說的母題?！皩τ趶挠洃浿蝎@得心理慰藉和歸宿的呂緯甫來說，回憶是現(xiàn)實中的呂緯甫的救贖方式，回憶的姿態(tài)從根本上標志了現(xiàn)實中的呂緯甫的缺失，因為對往昔記憶的追尋總是與彌補現(xiàn)實的缺失聯(lián)系在一起的?！保?3］所以如果說寫于十天前的《祝?！氛故镜氖菙⑹鋈藢τ诠枢l(xiāng)的隔膜乃至壓抑的憤怒的話，那么《在酒樓上》展示的是另一面：溫情、懷戀和不舍，與《社戲》中的故鄉(xiāng)情感更接近。

按照拉康的“他者的話語是（自我）潛意識的展示”的觀點，我們可以說，呂緯甫的缺失也是敘述者“我”及作者魯迅的缺失，呂緯甫的謂之為無聊、隨便的故事正道出了“我”內(nèi)心被壓抑的情緒，這就是對于故鄉(xiāng)的欲蓋彌彰的鄉(xiāng)愁。值得注意的是，呂緯甫敘述中的溫情還與母親有關。兩件事都是受母親之托，為了完成母親的心愿，可見這位未出場的母親在呂緯甫心中占據(jù)何等份量。據(jù)周作人的說法，呂緯甫所做的兩件事正是當年魯迅做過的，而魯迅對母親也正如小說中呂緯甫對他的母親。［14］（205-213）這是我們認為呂緯甫的敘述代表了魯迅內(nèi)心另一面（被壓抑的一面）的另一個佐證，由此也可以進一步解釋小說結尾“我”與呂緯甫分別后，在寒風和雪片中覺得很爽快的原因：因為“我”內(nèi)心積聚已久的鄉(xiāng)愁借呂緯甫的敘述得到了抒發(fā)和緩解。

但耐人尋味的是，魯迅為什么采取這樣一種借他者話語展示自己復雜內(nèi)心的敘事策略？很明顯的是，小說中的“我”對呂緯甫持批評或至少是保留態(tài)度（這讓面對“我”目光的呂緯甫“不安”）。這一方面可看出魯迅的小說世界中故鄉(xiāng)距離的多重性：魯迅似乎不愿意讓自己內(nèi)心潛在的溫情的一面展現(xiàn)出來，而采取借他人之口言說自己內(nèi)心的曲折方式。但這種將自我“對象化”的敘事策略反見出被壓抑那一面的強大力量，它總要尋找機會宣泄出來。所以雖然我們可以說呂緯甫的聲音是主導性的，但也正是“我”使呂緯甫有壓抑感，并言不由衷。這兩種聲音自始至終沒有完全認同，而一直處在一種潛在的緊張中。這一緊張打破了“懷舊”的一廂情愿性，將“懷舊（懷念過去）”置于“過去”“現(xiàn)在”和“未來（今后怎么辦）”的時間序列中進行反思，再次表明魯迅的鄉(xiāng)愁認同既有“懷舊”的層面，更有對沉迷于過去的“懷舊”的警醒和反思，從而呈現(xiàn)出猶疑、矛盾和反思的復雜面相。

三、鄉(xiāng)愁認同的斷裂

呂緯甫自謂敷敷衍衍，隨隨便便，過了今天不想明天，看起來已沒有了先前的“激情”和“怒氣”，趨向于消沉了。但正是在他低回的敘述中我們發(fā)現(xiàn)了隱藏在他內(nèi)心深處的溫情。溫情的根源在于對母親（無疑她也正為鄉(xiāng)愁所困擾）、對故鄉(xiāng)的情感。呂緯甫是一個孤獨者，但并未斬斷與故鄉(xiāng)的最深最后的牽連，所以他不憤怒。順姑的一大碗蕎麥粉雖然讓他飽脹得一夜沒睡好做一大串惡夢，但他依然祝她一生幸福，愿世界為她變好。呂緯甫沒有對所處的世界喪失信心和愛意與他依然葆有故鄉(xiāng)情感無疑有直接關系。

正是在這里我們發(fā)現(xiàn)了呂緯甫和《孤獨者》中魏連殳的不同。李歐梵梳理過自狂人開始到夏瑜（《藥》）、N先生（《頭發(fā)的故事》））、回鄉(xiāng)的“我”（《故鄉(xiāng)》）、呂緯甫直到魏連殳（《孤獨者》）的“孤獨個人”譜系，認為《孤獨者》中的魏連殳是魯迅小說中最后也是最徹底的孤獨者形象。［15］（98）與《在酒樓上》一樣，《孤獨者》也通常被理解為批判啟蒙者的不徹底和半途而廢，從而揭示封建勢力的強大。孤獨者魏連殳是被批判的一方，而敘述人“我”則是魏的同志和他的“失敗”的見證人。也有論者將它與中國現(xiàn)代知識分子的自我認同關聯(lián)起來討論，認為魏連殳作為現(xiàn)代知識分子的典型，找不到能夠認同的環(huán)境，甚至連生存都成了問題，而他的“異質(zhì)性”既是原因，也是結果。文章把魏的“失敗”歸于異質(zhì)環(huán)境的強大、周圍人的壓迫，甚至連“我”也與魏連殳保持一定的距離。［16］

不過正如《在酒樓上》，僅限于啟蒙視角也無法讀解出《孤獨者》的豐富涵義。小說的焦點問題是：魏連殳為什么最終躬行起他先前反對的一切，向環(huán)境“投降”了？

首先的解釋當然是為生計所迫。但這樣的解釋顯然不足以成為魏連殳走到他憎惡的另一極端去的理由。做杜師長的顧問，除了讓自己活下去，更主要的原因恐怕就是在給我的信中提到的“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。而之所以在這之前還想有所作為，還能夠忍受求乞、凍餒、寂寞辛苦，是因為在魏連殳看來，還有愿意他活下去的人。［17］（528-529）這是魏生存的動力?！叭欢F(xiàn)在是沒有了，連這一個也沒有?！薄昂迷谠敢馕液煤玫鼗钕氯サ囊呀?jīng)沒有了，再沒有誰痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。”這愿意連殳活下去的人是誰？是他的朋友，他的祖母還是他自己？從文中的敘述我們可推測，這個人既可能是他的祖母，也可能是他自己。不錯，祖母已死去一年多，但她的影響，她施之于魏連殳的愛和關心卻沒有那么快逝去，魏連殳的心里還保留著對祖母的記憶。而一年多以后，在周圍人和環(huán)境的壓迫下，魏連殳心里殘存的溫情被一再擠壓再也維持不住，連著失去的還有他的信念和他的堅執(zhí)。而失去這一切的魏連殳即失去了存在的價值和意義，而成為行尸走肉般的存在，做什么都無所謂了。

從這里可看出魏連殳祖母在他生活和生命中的重要性。祖母是他惟一的親人（她替代了母親的位置），也是他與故鄉(xiāng)最溫情最深層的牽連。祖母愛他，他也愛這個不是親祖母的祖母。這種愛之中包含某種同病相憐的味道?！拔译m然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命?！边@運命就是孤獨。而這孤獨又很大部分是魏連殳自己親手造成的（一如祖母）。所以，在祖母的喪禮上，魏連殳的“妥協(xié)”——一切照舊——應被視為對祖母愛的體現(xiàn)，而隨后像受傷的狼一樣“憤怒而悲哀”的長嚎則可以理解為：“憤怒”于這“愛”成了族人要挾他的手段，“悲哀”則不僅因為祖母的死，還意味著他深知自己喪失了與故鄉(xiāng)最后的情感牽連。這以后，自己真將成為一匹無家可歸、無所牽掛的“狼”了。所以，長嚎似的哭最終針對的是自己的無家可歸、徹底孤獨。

但魏連殳的“投降”并不是真心的馴服。他自始至終在冷眼旁觀自己的“勝利”。從信中那打了引號的“好”，到稱呼大良祖母“老家伙”，把仙居術摔到地上，從叫孩子們學狗叫嗑響頭到不理會自己的病、糟踏東西，魏連殳是在進行報復（復仇）。報復沉悶黑暗的社會，報復勢利冷酷的“他們（故鄉(xiāng)人）”。而當這些外在的因素他沒法改變時，就將復仇之劍指向了自己，以一種自暴自棄、自我毀滅的方式（對社會/故鄉(xiāng)和自己）復仇。

這讓人想到作者自己。《孤獨者》中精神最接近魯迅的人物無疑是魏連殳。根據(jù)周作人的說法，小說第一節(jié)祖母之喪說的全是著者自己的事情，連那段“忽然，他流下淚來了……”也是魯迅當時的表現(xiàn)。［14］（225-226）魯迅一定從祖母蔣太君（她并不是魯迅的親祖母，后來又被祖父遺棄）的悲劇性人生中體會到什么是孤獨，這孤獨又會與自己日后的作為“異樣的人”的孤獨感產(chǎn)生感同身受的共鳴吧。對于魏連殳和魯迅，孤獨的根源在于他們既被故鄉(xiāng)放逐，又主動放逐了故鄉(xiāng)。

所以，如果說《故鄉(xiāng)》講的是一個還鄉(xiāng)者對“無家可歸之真相”的發(fā)現(xiàn)，《在酒樓上》講的是被壓抑的鄉(xiāng)愁的反抗的話，那么《孤獨者》講的是一個棄絕故鄉(xiāng)、喪失自我認同之根源的故事。魏連殳是作為一個憤激的啟蒙者形象出現(xiàn)的，他把自己認同為周圍環(huán)境的對立面（“異類”）。他最初相信自己的存在對于故鄉(xiāng)是一個改善的契機，他謀求故鄉(xiāng)的變化，是因為他和它有著牽連——這主要體現(xiàn)在祖母身上，希望它變好——而這又正是故鄉(xiāng)不理解他乃至排斥他的原因。憤激于是變成了冷嘲和絕望。而祖母的死讓他走到了另一極端：向故鄉(xiāng)復仇，以一種自我毀滅的方式。恨的這種極端表達卻根源于對故鄉(xiāng)的愛，它是魏連殳自我認同的基礎，當這個基礎坍塌，那么認同的框架也隨之轟毀。

由此，《孤獨者》一方面再次呈現(xiàn)了故鄉(xiāng)對于作者的本源性意義，另一方面也呈現(xiàn)了這一本源的壓抑性和毀滅性。它與《社戲》中的美好回憶一起構成魯迅自我認同中相輔相成的明暗兩面，兩個極端。從《社戲》到《故鄉(xiāng)》到《在酒樓上》，魯迅的鄉(xiāng)愁書寫演示了一個與故鄉(xiāng)漸行漸遠，也是其自我認同愈來愈問題化、危機化的過程。到《孤獨者》，在外游學回到故鄉(xiāng)的魏連殳并沒有離開故鄉(xiāng)，卻最終棄絕了故鄉(xiāng)，其后果是——徹底的孤獨，認同的斷裂，直至自我毀滅。

四、結語：未完成的旅程

因此，通過《故鄉(xiāng)》《社戲》《在酒樓上》和《孤獨者》中的鄉(xiāng)愁書寫，魯迅開啟了現(xiàn)代中國的一條文學認同——反思性和批判性的鄉(xiāng)愁認同之路。如果說《孤獨者》是魯迅借助小說想象出棄絕故鄉(xiāng)的“最壞”可能，那么現(xiàn)實中的魯迅則與魏連殳不同。與小說中魏連殳的走向自暴自棄不同，現(xiàn)實中的魯迅仍然依違于故鄉(xiāng)之間，終其一生走在反思批判性的鄉(xiāng)愁認同之路途中。并不出人意料的是，晚年魯迅的寫作又一次集中于故鄉(xiāng)：《我的第一個師父》《女吊》《因太炎先生而想起的二三事》。在這些回憶性的文字中，故鄉(xiāng)的風景、風俗和人物再次溫情地浮現(xiàn)出來。其中據(jù)馮雪峰回憶，魯迅曾告訴他計劃寫十來篇與《朝花夕拾》相類似的作品，以備成集出版，其中包括《我的第一個師父》和《女吊》，另有兩篇是關于“母愛”與“窮”的［18］。晚年魯迅的回到故鄉(xiāng)表明他欲通過返回生命的源頭梳理自我的來路，也再次確認了這個幽深、幽暗的前現(xiàn)代故鄉(xiāng)世界對其生活與寫作的起源意義。

也許是受啟蒙/革命視野所囿，魯迅鄉(xiāng)愁認同實踐的“開端”意義在今天并未得到充分重視。當我們將魯迅定位為“啟蒙者”和“革命戰(zhàn)士”時，我們常常忽略了其文學世界中面向“過去（故鄉(xiāng)）”的“鄉(xiāng)愁”與著眼未來的“啟蒙”和“革命”之間的張力；當我們特別強調(diào)魯迅的“反抗”時，常常忘了問：魯迅反抗的資源和動力在何處？在寫于1907年的《摩羅詩力說》的結尾，26歲的魯迅針對當時國人精神的萎靡與蕭條，以先覺者的形象發(fā)出呼吁：“今索諸中國，為精神界戰(zhàn)士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出荒寒者乎？吾國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽后人之耶利米，且未之有也?！保?9］（102）魯迅毫無疑問是他所呼喚的精神界戰(zhàn)士之一，但只有一個擁有“故鄉(xiāng)”的人才更有可能發(fā)出那種援人出荒寒的至誠之聲和溫煦之聲吧。而魯迅的寫作，整體上看就是尋找家園的耶利米哀歌。魯迅說，創(chuàng)作總根于愛。鄉(xiāng)愁認同正是對這種源于故鄉(xiāng)的“愛”的表述和呼喚。它們才是魯迅反抗的資源和動力所在。而魯迅鄉(xiāng)愁認同中的困境也表明，一個既能給現(xiàn)代自我提供源源不絕的反抗力量又能作為最終的歸宿的“故鄉(xiāng)（家園）”尚在到來的途中。在全球化的今天，隨著數(shù)以億計的中國（華）人走在背井離鄉(xiāng)的路上，離散、鄉(xiāng)愁與認同的問題再一次成為我們時代的焦點問題，魯迅的鄉(xiāng)愁認同實踐對于現(xiàn)代漢語寫作的“開端”意義也將會日益凸顯出來。

參考文獻：

［1］ 盧建紅. 作為文化認同途徑的鄉(xiāng)愁書寫［J］. 理論視野，2013（7）： 58-61.

［2］ 夏志清. 中國現(xiàn)代小說史［M］. 上海： 復旦大學出版社， 2005.

［3］ 魯迅. 吶喊·自序［C］// 魯迅全集（第1卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［4］ 魯迅. 家庭為中國之基本［C］// 魯迅全集（第4卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［5］ 魯迅. 書信·110102·致許壽裳［C］// 魯迅全集（第11卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［6］ 魯迅. 集外集拾遺補編·〈越鐸〉出世辭［C］// 魯迅全集（第 8卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［7］ 陳方競.魯迅與浙東文化［M］. 長春： 吉林大學出版社， 1999.

［8］ 趙國新. 情感結構［C］// 趙一凡. 西方文論關鍵詞. 上海： 外語教學與研究出版社， 2006.

［9］ 唐小兵. 現(xiàn)代經(jīng)驗與內(nèi)在家園： 魯迅《故鄉(xiāng)》精讀［C］// 英雄與凡人的時代： 解讀20世紀. 上海： 上海文藝出版社， 2001.

［10］ 魯迅.朝花夕拾·小引［C］// 魯迅全集（第 2卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［11］ 藤井省三. 魯迅與契里珂夫——〈故鄉(xiāng)〉的風景［C］// 魯迅比較研究. 上海： 上海外語教育出版社， 1997.

［12］ 王潤華. 沈從文小說新論［M］. 上海： 學林出版社， 1998.

［13］ 吳曉東. 現(xiàn)代小說的詩學視域［J］. 中國現(xiàn)代文學研究叢刊，1999（1）： 67-80.

［14］ 周作人. 魯迅小說里的人物［M］. 石家莊： 河北教育出版社，2002.

［15］ 李歐梵. 鐵屋中的吶喊［M］. 長沙： 岳麓書社， 1999.

［16］ 李林榮. 《孤獨者》與中國現(xiàn)代知識分子的自我認同［J］. 魯迅研究月刊， 2001（9）： 18-35.

［17］ 魯迅. 書信·260617·致李秉中［C］// 魯迅全集（第11卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［18］ 馮雪峰. 回憶魯迅［M］. 北京： 人民文學出版社， 1981.

［19］ 魯迅.破惡聲論［C］// 魯迅全集（第 1卷）. 北京： 人民文學出版社， 2005.

［編輯： 胡興華］

中圖分類號：I210.6

文獻標識碼：A

文章編號：1672-3104（2016）02-0153-06

On Luxun’s nostalgic identification

LU Jianhong
（School of Humanities and Communication，Guangdong University of Finance and Economics， Guangzhou 510320， China）

Abstract:For Lu Xun， “hometown” is not only expressed as a subject and an enlightened object， but is also endowed with life， value and meaning in his writings. The writing of nostalgia for him is not only an expression for homesick complex， but also a basic way for self-identification. Lu Xun's writing of nostalgia opens a way to “nostalgic identification” in Chinese modern literature： a way for reflective and critical literary identification. In the globalization today， nostalgia and identification again become the symptoms and hot issues of our times， and Lu Xun's nostalgic identification becomes increasingly highlighted with its significance for the “beginning” of Chinese writing in the whole world.

Key Words:Lu Xun； “hometown”； writing of nostalgia； nostalgic identification