文/喬人立

告別羅賓遜主教
——在美國(guó)做醫(yī)生的經(jīng)歷

那是多年前夏末秋初的一天，是基督教里一個(gè)重要的日子。我不懂基督教，因而記得不是清楚。但是我的病人，羅賓遜主教，選擇在那一天告別人世。羅賓遜先生是個(gè)教士。他在世時(shí)，我隨大家稱(chēng)他為神父。但用中文談起他來(lái)卻覺(jué)得羅主教更來(lái)得親切和令人尊重。樣的患者真正病入膏肓，醫(yī)生早已無(wú)力回天。病人由于精神肉體的巨大折磨往往變得難以應(yīng)付。有人精神崩潰，極度抑郁。有人憤世之極，動(dòng)輒惡語(yǔ)傷人。也有人變得象個(gè)慣壞了的孩子，無(wú)論怎樣都無(wú)法滿(mǎn)足他的無(wú)休止的要求。管這些病人，每天早上的例檢都是一場(chǎng)心理挑戰(zhàn)。

可羅主教卻是例外，那形同槁木的軀體下包著一顆金子般的心。我每天早上匆匆趕去時(shí)，他多半早已醒來(lái)，總不忘問(wèn)侯早安。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，他浮腫的臉上幾乎總掛著微笑，從不為難人。人生活在社會(huì)里，生活工作難免有緊張壓力，常不自覺(jué)地顯露在臉上。羅主教風(fēng)燭殘年，但那藹然的微笑反而給周?chē)艘园参?，有時(shí)使健康的人都感到慚愧。

羅主教早已立好遺囑，他的醫(yī)療狀態(tài)是DNR（DONOT RESUSCITATE），如有心跳呼吸停止，休克等情況，不要搶救，不要用藥物或是機(jī)器人為他維持生命。醫(yī)護(hù)目標(biāo)是安慰治療，只求減輕痛苦。這樣，主要醫(yī)療手段就是嗎啡。嗎啡是鎮(zhèn)痛鎮(zhèn)靜的最佳選擇，但過(guò)量嗎啡會(huì)造成嚴(yán)重呼吸循環(huán)抑制，

羅主教住在九樓南11床。九樓南是VIP病房，都是單間單元帶浴室，允許家屬陪伴。護(hù)士和病人是一對(duì)二，照顧得非常周到。羅主教在數(shù)月前診斷患有肝癌。教會(huì)將他從巴西亞馬遜河流域的傳教處接回，安排住進(jìn)芝加哥這所醫(yī)院。那時(shí)我剛開(kāi)始做住院醫(yī)，第一個(gè)月病房輪轉(zhuǎn)，分管10張床。羅主教是我管的第一撥病人之一。

第一年的住院醫(yī)叫R1實(shí)習(xí)醫(yī)生，負(fù)責(zé)自己病人的一切具體事項(xiàng)。每天要在八點(diǎn)半早查房之前完成自己例行檢查，把每位病人的情況，所有的化驗(yàn)和其他診斷檢查結(jié)果總結(jié)好，訂出計(jì)劃，報(bào)告給上級(jí)醫(yī)生，征得同意后再去具體實(shí)行。這樣每天七點(diǎn)就得去看一遍所有的病人，往往需要將病人喚醒問(wèn)診體檢。醫(yī)生緊張，病人也不樂(lè)意。

羅主教差不多具有所有晚期肝病的典型體征。膚色黯黃，口唇紫暗，腹?jié)q如鼓。嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良使肌肉萎縮，皮下水腫。因?yàn)槭ズ铣赡蜃拥哪芰?，無(wú)論什么微小的創(chuàng)傷都會(huì)造成大片淤血。這致死原因是血壓過(guò)低和呼吸停止，現(xiàn)在已成為安樂(lè)死的標(biāo)準(zhǔn)用藥。管理嗎啡治療，醫(yī)生要做的很簡(jiǎn)單，就是調(diào)整劑量，達(dá)到鎮(zhèn)痛的同時(shí)防止后者的發(fā)生。作為主管醫(yī)生，我恨不能為羅主教多做些什么。

有一天，住在芝加哥的北美紅衣大主教要來(lái)看望羅主教。這位大主教德高望重，在教會(huì)內(nèi)外權(quán)力影響都很大。他自己也身患癌癥，臥病在床，不久人世。他的出動(dòng)乃是媒體追蹤的目標(biāo)。知道他要來(lái)，醫(yī)院的多位大人物紛紛蒞臨九樓南。我已被上級(jí)醫(yī)生關(guān)照多次，科主任也親自來(lái)查看過(guò)病歷。就連護(hù)士們也都比往日盛裝，也許會(huì)在電視上露面，或許能得到大主教的恩澤。我的心中甚不以為然，倒不是因?yàn)槠教砹嗽S多跑腿的差事。但事關(guān)我的病人，身為主管醫(yī)生，我當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸。

這天直到下午，還沒(méi)把一天的常規(guī)工作做完。九樓南護(hù)士臺(tái)又傳呼，說(shuō)是羅主教要見(jiàn)我。我有些意外，因?yàn)榱_主教從未主動(dòng)要求過(guò)什么。我匆匆趕去，一路構(gòu)思著安慰的話。羅主教見(jiàn)面先是道歉打擾，然后提出要做一次腹腔穿刺。原來(lái)他的教服因?yàn)楦骨环e水已不合身。他的口氣仿佛是個(gè)做錯(cuò)事的孩子，表情使我想起要去見(jiàn)毛主席的紅領(lǐng)巾。我稍稍猶豫，因?yàn)樗哪δ懿缓?，最好先輸些冷凍血漿。可要等著配置輸液，腹穿就差不多是第二天早上的事了。我決定為羅主教冒點(diǎn)險(xiǎn)，要抽掉6升腹水，接近生理承受的極限，何況羅主教體質(zhì)已相當(dāng)虛弱。針頭穿進(jìn)緊繃的肚皮，暗紅色的腹水噴涌出來(lái)。一看就是惡性，而且腹腔壓力已相當(dāng)高。我調(diào)過(guò)身，坐在床上，想擋住羅主教的視線，以免他看見(jiàn)自己身上流出的惡水。

羅主教卻看出了我的意圖，他拍拍我的肩膀說(shuō)：“你是個(gè)好醫(yī)生。”聽(tīng)了這話，我的眼淚幾乎奪眶而出。那第一個(gè)月的住院醫(yī)生生活幾乎已讓我自信心崩潰。離開(kāi)醫(yī)學(xué)院已經(jīng)十年，一直作科研，臨床經(jīng)驗(yàn)為零，不熟悉美國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)，語(yǔ)言半通不通。我一直在竭盡全力，每天都要工作10小時(shí)以上，晚上還要再看2-3小時(shí)的書(shū)，這樣也只能勉為其難。但是醫(yī)院要的是能用的醫(yī)生，不能指望有人會(huì)體會(huì)你的處境，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)自己也開(kāi)始懷疑是否能做下去。羅主教的這句話是我聽(tīng)到的第一聲贊譽(yù)，何異于久旱禾苗驟逢甘露。

我說(shuō)了聲謝謝，假裝埋頭在操作上。羅主教跟護(hù)士還有一位陪伴的教士聊天，我有一搭無(wú)一搭地應(yīng)著。不知不覺(jué)，5升多腹水抽完了。那天晚上，紅衣大主教來(lái)看望了羅主教，還為九樓南的病人一一做了祝福。而羅主教居然能夠走出病房，幾乎全程陪同。第二天，人人都仍然興奮不已?？刹皇?，紅衣大主教乃是北美大陸離上帝最近的人，而這位最能代表上帝的人頭天晚上就在這層樓上留下足跡信息?？吹酱蠹野_主教高興的樣子，我的心中也開(kāi)始重新蓄積起幾分自豪。腹腔穿刺雖不復(fù)雜，但對(duì)晚期肝病的低凝狀態(tài)，卻有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)。要按常規(guī)處理羅主教就無(wú)法在那天晚上穿上教服，更不可能下床走路。

這之后，我在感情上自然而然地對(duì)羅主教多了幾分親近，有空兒常去盤(pán)桓一下。原來(lái)羅主教很有一番經(jīng)歷。他從神學(xué)院畢業(yè)便去了巴西亞馬遜河下游的熱帶雨林里向土著傳教，一呆就是41年！去時(shí)大約還有些行李，回來(lái)卻只有一身病痛。他沒(méi)家沒(méi)業(yè)，正仿佛魯智深赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他有什么非凡動(dòng)人的事跡，但我相信，能從世界最發(fā)達(dá)富庶的地方到迄今交通通訊閉塞的地方呆上41年，足以說(shuō)明羅主教的為人和事業(yè)心。他是教士，他的事業(yè)當(dāng)然是傳教，他為此獻(xiàn)上了畢生的精力而不求回報(bào)。我沒(méi)受過(guò)宗教薰陶，看到道貌岸然的人們慷慨激昂或是溫柔委婉地稱(chēng)自己是主的仆人常常忍俊不禁。可我對(duì)羅主教的為人卻是肅然起敬。

羅主教的健康卻是每況愈下。肝癌患者平均壽命只有6個(gè)月，羅主教已經(jīng)到了時(shí)候。他越來(lái)越多地處于昏睡狀態(tài)，但醒來(lái)時(shí)仍能得體地對(duì)話。他知道自己日子不多，開(kāi)始向周?chē)總€(gè)人反復(fù)表示，希望能在那一天告別人世。對(duì)于一位行將就木的人，沒(méi)有人會(huì)苛責(zé)為什么要選日子。實(shí)際上，大部分人都對(duì)自己的末日完全放棄選擇權(quán)。但羅主教周?chē)娜硕加幸环N默契，希望他的心愿得到滿(mǎn)足。他的血壓已經(jīng)很低，已經(jīng)很少進(jìn)食?？墒悄芊裾迷谀且惶烊ナ?，卻是誰(shuí)也無(wú)法回答的問(wèn)題。離那天只有三天，羅主教的血壓已在休克水平。即使蘇醒時(shí)，也似乎失去了定向能力。他的唯一親屬，遠(yuǎn)房侄女瑪莎，一位年輕的教授，提出給羅主教輸液。充足的體液是維持血壓的基本因素。

那天前一天下午，瑪莎要求和醫(yī)生面談，希望能加大嗎啡劑量，幫助羅主教實(shí)現(xiàn)心愿，也就是在第二天去世。因?yàn)榛浇塘x遣責(zé)自殺，瑪莎特意邀請(qǐng)了一位神父一同出席，無(wú)非表明無(wú)論親屬和教會(huì)，大家都希望滿(mǎn)足羅主教的心愿?？蓪?duì)醫(yī)生這卻是一件非常棘手的任務(wù)。那時(shí)密執(zhí)安州剛把一位協(xié)助癌癥患者安樂(lè)死的醫(yī)生起訴并判有罪，罪名就是協(xié)助自殺。羅主教的具體清況實(shí)在也就是一兩天的事兒，實(shí)在不能算自殺。但主治醫(yī)生不能明說(shuō)，只答應(yīng)第二天把輸液停掉，然后看清況再說(shuō)。

第二天早上我5點(diǎn)半就去上班，因?yàn)橹形缛拼蟛榉?，討論我的一位病人。這是我第一次在全科報(bào)病例，多少有點(diǎn)緊張，想早些處理完常規(guī)工作。那天早上陰云密布，車(chē)過(guò)湖濱高速，密執(zhí)安湖上不見(jiàn)日出時(shí)的朝霞。湖水沉暗，在不遠(yuǎn)處便與烏云融成霧茫茫的一片。我的心情也是嚴(yán)肅和說(shuō)不清，不知道羅主教會(huì)怎么樣，不知道什么是醫(yī)生該做的和能做的。和往常相反，我看完別的病人最后才去九樓南?，斏鸵晃簧窀付际卦诹_主教的屋子里。輸液已經(jīng)在半夜12點(diǎn)停止，但羅主教的清況卻相對(duì)穩(wěn)定。他的血壓雖低，神志倒還清醒，居然說(shuō)，早上好。我也用微笑回答他臉上那分明的笑容。

突然閃過(guò)一個(gè)念頭，我問(wèn)道，“肝區(qū)疼痛厲害嗎？”

羅主教回答，“是，一陣陣劇痛?！?/p>

我說(shuō)，“好吧，我把嗎啡改為連續(xù)點(diǎn)滴?！?/p>

我看看瑪莎，她和那位神父都嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我摸摸羅主教的手，說(shuō)：“GOOD－BYE！”在我心中，實(shí)實(shí)在在是這話的原意，MAY GOD BE WITH YOU。這是確確實(shí)實(shí)的告別，因?yàn)閱岱葎┝吭僭龈?，呼吸循環(huán)抑制在所難免，這可能是羅主教在人世聽(tīng)到的最后一句話。

我轉(zhuǎn)身出去，開(kāi)下醫(yī)囑，嗎啡靜點(diǎn)，每小時(shí)5 MG起，可加倍。然后在每日病情記錄上寫(xiě)下，因嗎啡劑量已不足鎮(zhèn)痛而改為連續(xù)靜脈點(diǎn)滴。這是我第一次未經(jīng)上級(jí)醫(yī)生寫(xiě)下的重要醫(yī)囑。

為此，這一天我都非常緊張，我只是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，不知上級(jí)醫(yī)生會(huì)說(shuō)什么。再加上大查房報(bào)病例的興奮和興奮后的松馳，一直到傍晚下班前才又回到九樓南。一看病歷，我心中一塊大石頭落了地。兩位參與羅主教治療的主治醫(yī)生都在我的醫(yī)囑上簽上了他們的名字，而且一反常態(tài)，他們都沒(méi)寫(xiě)自己的每日病情記錄，而只是在我的記錄上簽名同意。

我去看羅主教。他的血壓已經(jīng)測(cè)不出，脈細(xì)如絲，氣息微微，大約超不過(guò)一個(gè)鐘頭了。

瑪莎站起來(lái)，緊緊握住我的手說(shuō)謝謝。然后她隨我到樓道里，一下子趴在我的肩上哭了起來(lái)。我沒(méi)出聲，只是拍著她的后背以示安慰，任由她的鼻涕眼淚抹在我的白大衣上。我們都是凡人，無(wú)法確定自己的行為是否正確，這番交流使我們相信我們各盡所能為將逝者作了些我們覺(jué)得應(yīng)該做的事。在生與死兩個(gè)世界的邊緣，無(wú)論種族，宗教，性別，年齡，活著的人都是站在一起的。

下班的路上，一天的雨已經(jīng)停止。夜幕降臨，芝加哥大都市已是華燈初上。雨水洗過(guò)的路面反映著燈光，顯得干凈而有情調(diào)。落日余輝使得天空還很明亮。湖濱高速在市中心急轉(zhuǎn)彎前，筆直地向漢考克大廈而去。大廈頂上有一大片浮云環(huán)繞。兩根白色的天線桿穿出云上。云上邊被晚霞鑲出金紅的邊，正象是西游記里大仙們往返的祥云，在天上人間之間相接。我想，這云一定是到人間迎接什么的。我祝愿羅主教在西歸的路上走好。

作者單位/美國(guó)南加州大學(xué)