張新艷

帕蒂古麗·烏拉伊穆·麥麥提，一位出生于新疆的維吾爾族女作家，擅長寫文筆細膩的抒情或敘事散文，是這幾年里文壇嶄露鋒芒的散文新銳。帕蒂古麗出生成長于新疆天山下一個多民族共居的村莊，她的父親是維吾爾族，母親是回族，鄰居有漢族、哈薩克族等各個不同的聚居在一起的民族，她自幼在漢語學校讀書，打小就熟練使用多種語言與人交流。她用漢語來寫作，寫她的家鄉(xiāng)、民族、童年里的故事和記憶。她的文字優(yōu)美，敘述形象，情感細膩，很容易打動人，如清風細雨，緩緩拂面，情不自禁地讓人陷入她的情感旋渦，隨她的文字而心情起伏，不能自已。

帕蒂古麗的寫作以散文見長，她的作品多為紀實散文。她以獨有的視角記錄自己曾經(jīng)生活過的那個村莊，記錄故鄉(xiāng)的泥土上生長起來的思想。近幾年，她已有30多萬字的作品見諸《人民文學》《散文選刊》等。她的文字多次榮獲國內(nèi)文學大獎，已出版散文集《跟羊兒分享的秘密》《混血的村莊》。這些文章多次榮獲各類國內(nèi)重要獎項，其中，散文《模仿者的生活》曾獲《民族文學》2012年度文學獎、《散文選刊》2012年度華文最佳散文獎等，《思念的重量》獲2013年全國散文大賽一等獎。[1]

在她的作品中，可以看到一個名叫大梁坡的多民族聚居的小村子中，生活著各式各樣的人，那是遠離生活在都市人們的生活，帕蒂古麗在文中事無巨細地描寫了這種陌生而遙遠的生活，她的文字在關(guān)注文化、關(guān)注人性、關(guān)注人類靈魂方面，讓讀者深深感動。

作家劉亮程曾經(jīng)評價說，不是每個村莊都有人記錄，不是每個人的記錄都有意義。不同于劉亮程對一個村莊抽象的意象描述，帕蒂古麗對兒時村莊的描述是具象的、寫實的，充滿了生活中平實的、瑣碎的味道。帕蒂古麗小時候在漢語學校讀書，在她用漢語書寫的充滿維吾爾族味道的獨特文字里，非常罕見地揭開一個鄉(xiāng)村女孩的成長史。那些只能跟羊兒分享的秘密，或許永遠不會說給人。生活之美之豐富需要一顆寬柔的心靈去呈現(xiàn)。

一

弗洛伊德作為奧地利著名的心理學家，他獨具匠心地描述了人格結(jié)構(gòu)理論。他將人類的心理結(jié)構(gòu)表述為本我、自我、超我三個部分。人格結(jié)構(gòu)的這三個部分互相影響與作用，三者在相互作用過程中相互戰(zhàn)爭與妥協(xié)，最終達成一致的協(xié)調(diào)狀態(tài)。[2]

弗洛伊德認為，在人格結(jié)構(gòu)的三大系統(tǒng)中，本我是人體結(jié)構(gòu)中最為深層與內(nèi)在的東西，它反映了人的內(nèi)心本能的愿望，追求個體快樂與幸福。在弗洛伊德看來，是人格中難以明晰的部分。本我具有遺傳性，它是與生俱來的。它是人的內(nèi)心原生態(tài)的，根植在記憶深處，從來不會遺忘。

在帕蒂古麗少時這個多民族聚居的村莊里，“飯菜雖是在各家的鍋里翻炒攪和，卻是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的調(diào)料，他家的飯里有我家的油鹽，這飯菜也是混血的?！盵3]童年的記憶與氣味深埋在帕蒂古麗的記憶深處，但是她無時無刻也不曾忘記過，因為那是一種深植內(nèi)心的本我， “大梁坡村”的日子也許在漫漫歲月的塵沙中會逐漸模糊，但是“大梁坡村”的回憶卻會越來越清晰。并且越來越美好?！拔蓓?shù)桶臒焽枥镉肋h都飄著縷縷輕煙；母親的影子總是閃現(xiàn)在朝南的窗戶上，向她的來路上張望；父親牽著毛驢的韁繩，為陪他朝朝夕夕的牲靈飲水；弟弟妹妹們跟在他身旁撒歡……”[3]

在這樣的一個混血的村莊里，因著生活習慣、宗教信仰、民族文化、鄉(xiāng)土習俗等不同的因素，不同地域、不同民族的人們在一起生活，可以想象，日常生活的磕磕絆絆在所難免，只是在帕蒂古麗的內(nèi)心深處本我的記憶中，隔著那么多年的風雪飛霜，隔著那么遙遠的山水河流，這些不愉快都如戈壁上的黃沙，隨風就遠了，只有那些美好的畫面永存在心底，即使身在他鄉(xiāng)，她的魂魄時常回到過去，回到故鄉(xiāng)。“當那個異族女子的身影化成一縷旋風，向著她已經(jīng)荒蕪、破敗的家園狂奔而去時，實際上，我清楚地看到一縷思鄉(xiāng)的魂，在奔向一個虛無的存在，那里過去曾是她的家。那是在她的日復一日的思念中，重新生長起來的家園。”[3]

在帕蒂古麗后來的散文里，她多次提到，自己不可能忘記故鄉(xiāng)，也許最不能忘記的，是深藏在皮膚下、流淌在血液中，甚至隱匿在心底深處的本我的印象。

二

根據(jù)弗洛伊德的理論，自我充當本我與外界世界的關(guān)系協(xié)調(diào)者。很多情況下，自我與本我并不完全符合，但自我知道如何在這個現(xiàn)實世界里生存下去，本我所遵循的快樂原則可能不適應(yīng)外部環(huán)境，單純地不管不顧地追求快樂恰恰會使自己受到傷害。

帕蒂古麗的自我意識是從小就具備的。她從小生活在一個混血的村莊里，因為父母各屬不同的民族，村子里的人常常取笑帕蒂古麗家的孩子是“二轉(zhuǎn)子”（混血兒）。家里的幾個孩子都很生氣，帕蒂古麗豁達開朗的父親說了一句俗語道出人生的真諦，“麻雀跟燕子待得久了，也能聽懂對方的歌?！盵3]人與人之間也許沒有那么多不同，只是世俗的各種教條把人們作為不同的種類分開了，但是存在于普通人內(nèi)心的善良、憐憫和對美好生活的向往都是相同的。

外界“二轉(zhuǎn)子”的稱呼給少女時代的帕蒂古麗造成了極大的內(nèi)心傷害，激發(fā)了她內(nèi)心最大的抗拒，這個詞匯將她和周遭的人群分離了，將她推向一個離群索居的境地，她想方設(shè)法逃避這個稱呼。她的自我始終讓她防備著那些可能會用這個詞匯試圖傷害她的人。有人這樣稱呼她，她會假裝聽不見，或是不搭理人，以示她不高興。后來她在散文《蘇醒的第六個手指》中提到自己當時的感受，“一個陌生的與從前不同的身份，從正面去理解和主動接受它，是需要時間和勇氣的。”[4]她總是在彷徨，在苦苦追問著自己如雨打萍般的浮沉身世，“我到底要做誰？這是我要的生活嗎？我生活著誰的生活？”[3]

在帕蒂古麗的心中，也許不同的文化身份能在她的人生中協(xié)調(diào)一致是內(nèi)心中最向往的境界。而自我會預(yù)見到本我與外部世界的沖突，從而預(yù)見到不快樂的感覺在一點點激增，并因此產(chǎn)生焦慮。不論是來自外部還是內(nèi)部，不快樂感受的增長都被視為危險的來臨。自我會不顧本我與外部世界的聯(lián)系而將其撤回至休眠狀態(tài)，并且在這一狀態(tài)中自我對它的組織進行了很大范圍的改變。

面對“二轉(zhuǎn)子”的稱謂，帕蒂古麗曾經(jīng)染黑過頭發(fā)，不顧傷害眼睛的危險染黑了眼睫毛，她想用外貌上的類同證明自己的群體性特征，盡管內(nèi)心堅守著從無轉(zhuǎn)移的信念，但她的自我已經(jīng)開始討好外部世界了，她想出種種辦法只為了告訴外界：不要排斥我，我和你們是一樣的。自我教會了帕蒂古麗適應(yīng)這樣一種文化分裂的狀態(tài)，并不停地調(diào)整自己，將兩種不同的文化進行整合，最終達到一種協(xié)調(diào)狀態(tài)。

三

弗洛伊德認為超我規(guī)定了行為的基本模式，它并不在意本我與外部世界的任何困難情形。如果超我違反了這種基本模式，那么它就會進行自我責罰，使自己產(chǎn)生緊張的情緒并且表現(xiàn)出自卑與罪惡的感覺。由于自我一方面受到本我的驅(qū)使，另一方面受到超我的監(jiān)視，此外還須面對外部世界的挫折，因此它不得不盡力去消弭各個方面的作用和影響以求構(gòu)建和諧的態(tài)勢。

帕蒂古麗的人生境遇與常人略有不同，她出生并成長于新疆的一個信仰伊斯蘭教的家庭里，長大以后去了中國南方的一個城市，生活在一個完全沒有伊斯蘭教氛圍的環(huán)境里。她的人生注定要面臨兩種不同的文化，她的超我注定要協(xié)調(diào)人生中兩種不同文化的差異性。超我是人類心理結(jié)構(gòu)的文明部分，是人的思想更具哲學意味的部分。也許正是因為這樣一種具有矛盾性的人生，讓帕蒂古麗在精神上看得更深，走得更遠，活得更有高度。

帕蒂古麗的作品中，無時無刻不在表現(xiàn)她超我強大的力量對內(nèi)心的約束，“在一個文化習俗、生活方式全然陌生的環(huán)境中，過著一種隱匿部分自我身份的生活?！盵4]這種隱匿的部分自我有時會在內(nèi)心中盤旋飛舞，提醒著她的雙重身份，但是她已經(jīng)做好了充分的準備，超我的力量一直在協(xié)調(diào)生活中可能出現(xiàn)的矛盾。

超我不僅是本我的最初對象選擇所積淀而成的形態(tài)，同時也是對抗這一選擇的某種能量反向作用的表征。帕蒂古麗在作品《分裂》中說到，“現(xiàn)在我是另一塊土地上的那個我，我精通這里的語言，那是我的父親認為世上最難懂的語言。我諳熟南方的任何習性，我除了盡最大的努力遵循一個教民能遵循的規(guī)則以外，我按這里的生活方式生活，可我每天起來還是感覺腳踩在人家的土地上，在人家的土地上煞有介事地奔波、營居。”[3]

本我、自我、超我之間的較量，在現(xiàn)實生活中表現(xiàn)為人生兩難的抉擇與處境。在帕蒂古麗的作品中，這種兩難的抉擇與處境時時存在著，讓她時常處于生活在“兩種生活”之間的難以言傳的莫名憂傷之中。自我會不停地對超我提出根植于內(nèi)心深處的愿望與掙扎，超我會根據(jù)外在世界的變化選擇最佳生存方式，優(yōu)化生存環(huán)境，并據(jù)此對自我進行約束和規(guī)勸，使之服從命令。面對生活，帕蒂古麗的“逃離”與“面對”正是本我、自我、超我三個層次的相互沖突、調(diào)整與妥協(xié)。生活中的所有煩惱與內(nèi)心中的苦苦掙扎，也正是這三個層次間的相互較量。

帕蒂古麗最終深刻地認識到， “你要學習另一個民族，又不迷失自己，這需要多么強的自覺意識。交往本身就是人類具有偉大意義的事業(yè)，人與人、種族與種族交往中產(chǎn)生的一切不適和疼痛感，是人類在交流中必須付出的代價?！盵4]她將自己內(nèi)心中的自我暗喻為一根看不見的手指，她在多年的他鄉(xiāng)生活中明白，以一種文化身份介入和體驗另一種不同的文化時，兩種思維的分裂。正如她和自我與本我之間不停地較量、相互讓步，最后達成了一致。

帕蒂古麗在自己2014年最新出版的長篇小說《百年血脈》的后記中說道，“我相信人類是同一個相互連接的肢體，每人器官的疼痛，都是人類共同的疼痛。每一個生命個體，都是人類這個巨大身軀上的一個分子，彼此相連，牽動一個便會影響到另一個，生命就像花粉，隨著命運的風飄流，你無法預(yù)料，有一天，你的子孫會和哪一支血脈交融，碰撞雜糅出什么樣的文化來。不同的文化就像正電荷與負電荷，撞擊時會發(fā)現(xiàn)刺耳的噪聲，也會產(chǎn)生耀眼的火花。暖濕氛圍與干冷氣團的交鋒會帶來雷鳴，也會帶來一場激情的雨，這種撞擊與交鋒，也許就是文明整合與進步的前奏?！盵5]這時的帕蒂古麗已不再逃避與觀望，她能睿智而深刻地看到文化在千百年來走過的痕跡，也能看到文化在未來將要去走的道路。

[1]王芳.嫁到江南：帕蒂古麗從大漠到水鄉(xiāng)的日子[J].伴侶,2014,(9)：8.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.自我與本我[M].上海：上海譯文出版社,2011：56.

[3]帕蒂古麗.混血的村莊[M].烏魯木齊：新疆人民出版社,2013.

[4]耿立.蘇醒的第六根手指[A].中國散文年度佳作(2013)[M].貴陽：貴州人民出版社,2014.

[5]帕蒂古麗.百年血脈[M].北京： 北京時代華文書局,2014：2.