王族

三次認(rèn)知

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在新疆認(rèn)知狼，并深受影響的是三件事。這三件事相對(duì)我而言是開(kāi)始，亦為對(duì)我寫作的引領(lǐng)。

1998年夏天，我在阿勒泰邊防采訪，長(zhǎng)時(shí)間滿眼皆為邊界，心便變得嚴(yán)肅和冷峻起來(lái)。正為這樣的采訪苦悶，一只狼的故事吸引了我。一天，一群狼撲向打馬草的戰(zhàn)士，因?yàn)殡x邊界線太近，戰(zhàn)士不能開(kāi)槍，只能用刺刀與狼搏斗。指導(dǎo)員瞅準(zhǔn)一只灰狼，一刺刀下去刺個(gè)正著。他欲再刺時(shí)，一只黑狼撲過(guò)來(lái)趴在了灰狼身上。他又一刺刀下去，那只黑狼不動(dòng)；他又一刺刀下去，它亦不動(dòng)。第三刺刀在半空中猶豫著停住了。他猛然發(fā)現(xiàn)，被黑狼護(hù)在身下的灰狼，腹部已隱隱隆起。很顯然，它是一只母狼。狼也有愛(ài)情。指導(dǎo)員提著槍退后。狼群嗥叫著向山谷躥去，山谷似乎隨之在顫抖。

同在阿勒泰的額爾齊斯河邊，也發(fā)生了一個(gè)狼故事。一條河在大雪中結(jié)冰，整個(gè)河床變得像誰(shuí)也不敢涉足的深淵。

一天，在河岸邊轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民們聽(tīng)見(jiàn)河中傳出聲響，仔細(xì)一看，有五只狼意欲涉冰過(guò)河，不料剛踏上冰面，一只狼將冰踏破，掉入了冰窟中。它用兩只前爪摳住冰沿，身子像樹(shù)葉一樣在冰窟中飄來(lái)飄去。冰在迅速破裂，那個(gè)窟窿越來(lái)越大，像無(wú)形的大嘴一樣要將它吞沒(méi)。岸上的四只狼嗚嗚狂嗥，為同類遇到危險(xiǎn)而不安。少頃，它們安靜下來(lái)，一字形排成長(zhǎng)隊(duì)，依次咬著前面狼的尾巴，讓最前面的那只狼咬住身陷窟窿的狼的前爪，把它扯了出來(lái)。它們頭挨頭低嗥幾聲，然后轉(zhuǎn)身離去。

牧民們感嘆，狼是有智慧的，不論遇到什么困難，它們總是能夠想辦法克服。

吐魯番的夏天奇熱無(wú)比，人們?cè)谕砩蠠岬盟恢X(jué)，便在屋外有風(fēng)的地方支一張床躺下，用露宿的方法熬過(guò)艱難的夜晚。

酷熱不光讓人難受，羊的情緒波動(dòng)更甚于人，不時(shí)從圈中傳出急躁的叫聲。一天，一只狼經(jīng)過(guò)村莊，聽(tīng)到羊的叫聲后接近了羊圈。但是它很奇怪，并不傷害羊，只是在村莊旁走動(dòng)，然后臥在一個(gè)土堆上向村里凝望。第二天，人們發(fā)現(xiàn)了它，朝它喊叫，并意欲準(zhǔn)備拿東西打它，它慢慢起身離去，消失在了山谷中。接下來(lái)，它每天都出現(xiàn)在村莊旁邊，人若喊叫它便走，人若不出聲它便長(zhǎng)時(shí)間臥在那兒。時(shí)間長(zhǎng)了，村里人知道它并無(wú)惡意，便不再在意它，甚至允許它在村莊周圍走動(dòng)。人們感嘆天太熱了，連狼都不吃羊了。到了秋天，天氣涼了下來(lái)。一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)那只狼不見(jiàn)了，四處沒(méi)有它的蹤影。人們想，天涼了，它去別處尋找吃食了。

第二年酷夏，它又回來(lái)了。它繞著村莊走了一圈，雙眼長(zhǎng)久凝視著村莊。它又在村莊度過(guò)了一個(gè)酷夏，人們對(duì)它己無(wú)防備之心，所以它便像村中的一員似的存在著。很快便到了秋天，人們覺(jué)得它又要走了，便在村口給它放了一些吃食，讓它吃飽后再走。第二天，那些吃食紋絲未動(dòng)，它已不見(jiàn)蹤影。

自此，很多年已經(jīng)過(guò)去，它再也沒(méi)有回來(lái)。事情為何會(huì)變成這樣，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

我在新疆對(duì)狼的三次認(rèn)知，如上。

這三件事于我而言是引領(lǐng)，讓我為狼身上的故事而震撼。我對(duì)靈異生命的接觸，由此悄然開(kāi)始。而這樣的接觸，可遇不可求。

“有多少雙眼睛在期望你回家”

因?yàn)橐牙枪适聦懗尚≌f(shuō)，所以在寫作中便一直提醒自己要強(qiáng)調(diào)文學(xué)品質(zhì)。但寫著寫著，總覺(jué)得缺了一些什么，心頭有茫然之感。思忖再三，決定向少數(shù)民族習(xí)俗和民間靠攏，把狼還原到新疆的氣息中。接觸狼并目睹了狼故事發(fā)生過(guò)程的是牧民，給我講狼故事的也是牧民，我理應(yīng)運(yùn)用他們的語(yǔ)感來(lái)敘述。來(lái)自民間的故事有地氣，甚至對(duì)文學(xué)也會(huì)產(chǎn)生至關(guān)重要的影響，更會(huì)讓狼有精氣神。我想，向民間靠攏，更應(yīng)該是對(duì)一塊地域的尊重。

如此一試，果然不錯(cuò)。

有一句諺語(yǔ)說(shuō)：“獵人啊，你走過(guò)了多少座山岡，就有多少雙眼睛在盼望你回家。”我非常喜歡后半句“有多少雙眼睛在期望你回家”，覺(jué)得它暗合我從搜尋到敘述的寫作過(guò)程。于是在小說(shuō)中引用了一些哈薩克族諺語(yǔ)、民歌和長(zhǎng)詩(shī)片斷。比如，在牧民中廣為流傳的民歌：“在最饑餓的時(shí)候，你露出能咬碎石頭的牙；在最害怕的時(shí)候，你敢走過(guò)塌垮的懸崖；在最驕傲的時(shí)候，你敢倒在獵人的槍口下?！边@首民歌準(zhǔn)確傳遞出了狼的精神。與這首民歌相對(duì)應(yīng)的是另一首哈薩克族民歌《我不敢》：“我不敢行走懸崖，我害怕它突然塌垮；我不敢喝河里的水，我害怕里面有泥巴；我不敢和你們交朋友，我害怕在我最困難的時(shí)候，你們會(huì)牽走我的馬?！眱墒酌窀瑁罢呃渚?，后者幽默。但二者傳遞出的邊地氣息同樣令人感動(dòng)。

另有一些哈薩克族、蒙古族、柯?tīng)柨俗巫?、維吾爾族的諺語(yǔ)和民歌，在小說(shuō)中也多有引用。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些少數(shù)民族多年來(lái)總結(jié)出了無(wú)數(shù)有關(guān)狼的諺語(yǔ)和民歌，其語(yǔ)言之精辟，要義之深刻，無(wú)不讓人嘆服。我想，如果有人下工夫?qū)⑵渌鸭?，一定?huì)集成一部獨(dú)特文本的狼書。

幸福的索要

小說(shuō)寫完后，想起哈薩克族有一種向獵人索要獵物的習(xí)俗（哈薩克語(yǔ)稱“斯熱阿勒合”，意為認(rèn)識(shí)后就是最好的）。第一次聽(tīng)到這個(gè)習(xí)俗時(shí)，說(shuō)的是人們?cè)诼飞吓龅酱颢C歸來(lái)的獵人，雖然彼此陌生，但人們會(huì)向獵人索要獵物。在他們看來(lái)，獵物屬于草原上的每一個(gè)人，獵人是代表大家前去領(lǐng)取的，可盡管索要。獵人遇到索要者，并不因?qū)Ψ绞悄吧硕邌?，他們?huì)很大方地將獵物贈(zèng)予對(duì)方。多少年來(lái)，獵人們自覺(jué)遵守這一習(xí)俗，并堅(jiān)信給陌生人贈(zèng)予獵物，會(huì)得到神的保佑，岡為陌生代表著意想不到的福祉。

第二次聽(tīng)到這個(gè)習(xí)俗時(shí)，了解到更具體的細(xì)節(jié)。獵人在打獵返回時(shí)，會(huì)在馬鞍上畫上線，并將獵物掛在畫線處，表明此獵物是可以贈(zèng)予的，陌生人可盡管開(kāi)口索要。獵人對(duì)陌生人慷慨贈(zèng)予，仍然是對(duì)福祉的期待。

兩次聽(tīng)說(shuō)的這個(gè)習(xí)俗大相徑庭，分別為陌生人索要和獵人贈(zèng)予。但是這個(gè)習(xí)俗的寶貴之處，卻在人們做這件事的背后，陌生人索要和獵人贈(zèng)予，并非只是簡(jiǎn)單的得到或付出，而是人對(duì)神的期待。這就計(jì)：我們棚信，只要一方天地豐富，人心便必然自足；只要人心自足，便必然能夠向神。

于是便覺(jué)得這篇小說(shuō)與索要獵物的習(xí)俗極其相似，甚至因?yàn)橥谛陆吒鼞?yīng)是對(duì)應(yīng)。在寫作過(guò)程中，我寫下這樣一段話：清晨出發(fā)，傍晚歸來(lái)。勇敢的獵人，你走過(guò)了兩千座山和五百條河流，見(jiàn)過(guò)了三百只狼和五十只狐貍。如果你要給人們講故事，就請(qǐng)你講狼的故事，因?yàn)槔堑墓适伦詈寐?tīng)。

這是否也是一種索要？

因?yàn)槲抑v的故事是從牧區(qū)聽(tīng)來(lái)的，所以我的寫作是向新疆索要“獵物”。我在新疆生活二十余載，聽(tīng)過(guò)很多狼故事，每次傾聽(tīng)猶如得到天賜，更猶如面對(duì)一個(gè)滿載而歸的獵人，讓我忍不住想索要自己喜歡的東西。相對(duì)新疆，我是一個(gè)幸福的索要者，發(fā)生在高山、牧場(chǎng)、雪山和森林地帶的狼故事，以及狼身上附帶的生靈脈息，到了動(dòng)筆寫作時(shí)，猶如燒開(kāi)的水一樣沸騰，讓我覺(jué)得作為索要者是多么幸運(yùn)。

我仍然堅(jiān)信民間力量最為強(qiáng)大，牧民們先于我的寫作將這些故事口頭傳播，使之成為新疆最好聽(tīng)的狼故事，而我只是做了一個(gè)有心人，將這些狼故事川小說(shuō)的方式寫了下來(lái)。寫完后，便覺(jué)得自己既是幸福的索要者，也是慷慨的贈(zèng)予者。

現(xiàn)在，我將這篇小說(shuō)視為獵人回歸時(shí)的“獵物”，亦可向他者贈(zèng)予，唯希望有更多的人成為幸運(yùn)獲得者。