韓秀媛

如果你因失去了太陽(yáng)而流淚，那么你也將失去群星了。

——泰戈?duì)?/p>

雛菊

室外冰天雪地。進(jìn)到美發(fā)店，熱氣裹挾著洗發(fā)水和燙發(fā)劑的味道，撲面而來(lái)。迎接我的還是那個(gè)女孩，她微笑著向我問(wèn)好，并接過(guò)我的手包，幫我脫下外衣，存到柜子里。服務(wù)殷勤細(xì)致，覺(jué)得自己變成了上帝，這是我多年光顧這個(gè)美發(fā)店的一個(gè)重要原因。

習(xí)慣有時(shí)不易養(yǎng)成，而有些習(xí)慣一旦養(yǎng)成就很難改變。我經(jīng)常是散開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，坐在高高的椅子上。習(xí)慣看著鏡子中美發(fā)師年輕的面孔，時(shí)尚的頭發(fā)和服飾；習(xí)慣看著鏡子中靈活的指尖在我頭上旋轉(zhuǎn)，飛舞；習(xí)慣看著鏡子中的他們抬頭瞄一眼鏡子中的我，再埋頭繼續(xù)完成他們的作品。他們工作時(shí)多數(shù)不語(yǔ)，沉浸在一種狀態(tài)中，好像是在思考，我也不愿打破喧嘩中的沉寂。

那幾個(gè)穿著黑色或白色襯衫，染著棕色或亞麻色頭發(fā)的年輕理發(fā)師們一如既往地忙碌著，不時(shí)有容貌一新的女人或男人帶著自信而滿意的笑容離開(kāi)。

我注意到吧臺(tái)上新添了一盆蓬蓬勃勃的花。葉子是散落脆嫩的淡綠，花朵是小巧嬌嫩的金黃。我在心里輕叫，是雛菊吧？

一簇本該沐浴在春天的暖陽(yáng)里，隨著風(fēng)兒漫山遍野奔跑的野花，在花匠一雙大手的侍弄下，反季節(jié)地結(jié)了蕾，開(kāi)了花。此刻，掬在一只白色瓷質(zhì)花盆中的一捧雛菊，在吹風(fēng)機(jī)單調(diào)嘈雜的聲音中，如同知書(shū)達(dá)理的小家碧玉般乖巧，盈盈笑意，掩齒不語(yǔ)。

“我曾宣誓，我愛(ài)著，不懷抱任何希望，但并不是沒(méi)有幸福，只要能看到你，我就感到滿足?！痹?shī)人繆塞賦予了雛菊少女般懵懂的情愫。

溫水沖洗著發(fā)絲，眼前還是那張娃娃臉。這個(gè)剛剛在門(mén)口迎接我的女孩是這里的美發(fā)大工，也是美體師，在輕聲細(xì)語(yǔ)地向我推銷(xiāo)店里的優(yōu)惠活動(dòng)。記不得從什么時(shí)候開(kāi)始，我成了她的固定客人。她嬰兒肥的臉蛋兒紅撲撲的，不施粉黛的皮膚泛著瓷器般的光澤。眼神澄靜，卻又透著些許執(zhí)拗。嘴巴櫻桃般鮮嫩晶潤(rùn)?？雌饋?lái)不到二十歲吧，我暗自思忖。

什么？才十七歲嗎？只比我兒子大兩歲。

是啊，過(guò)了年十八歲。她的語(yǔ)氣似乎因?yàn)橐~進(jìn)十八歲的門(mén)檻而徒增了些許的老成。

花一樣的年華，令人艷羨的歲月，也是易逝的韶華。我想起吧臺(tái)上那盆雛菊，一張張生動(dòng)的臉龐爭(zhēng)相迎接著透過(guò)彩色玻璃窗映入的暖陽(yáng)。

是不是盼著過(guò)年呢？

是啊，能放上幾天假，回家陪陪媽媽?zhuān)谩Ｋ矚g說(shuō)“挺好”兩個(gè)字。

大寒已經(jīng)過(guò)去幾日了。寒氣至極，陽(yáng)氣己生，春節(jié)快到了，春天便遙遙歸來(lái)。

我隨她上樓，去美容美體。幾個(gè)房間富麗典雅，琴音裊裊，余音繞梁。室內(nèi)流動(dòng)著溫暖，香芬若有若無(wú)。

涂抹上精油的手細(xì)膩柔滑，手掌在我的背部反復(fù)地游走搓揉。在尋找穴位，還是在疏通經(jīng)脈？好像都不是。她的手法和技術(shù)，肯定不及中醫(yī)按摩師專(zhuān)業(yè)。算了，隨她去吧，我閉上眼睛。我僵硬的肩背隨便拍打幾下，也會(huì)舒坦放松一些。

我感覺(jué)到了熱度。出了一層細(xì)汗。是她掌心和指尖傳遞的能量？是砭石蘊(yùn)藏的熱力？還是她眼波中流淌出的虔誠(chéng)的溫度？

她們說(shuō)，我的手長(zhǎng)不大了，個(gè)子也不會(huì)長(zhǎng)了。她攤開(kāi)小手給我看。手背浮著淡藍(lán)色的血管，掌心像嬰兒的腳掌一般細(xì)滑粉嫩。

會(huì)長(zhǎng)的，你才十七呀，還是孩子呢。我安慰她。

不過(guò)，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該在學(xué)校讀書(shū)??？我替她惋惜。

媽媽得了難治的病，種不了地，連炕都下不了。我十五歲就不讀書(shū)了，到這里打工。媽媽哭了好幾次。

你為媽媽出來(lái)打工？她垂下眼簾，用沉默回答了我。

那一年，剛滿十五歲的女孩，執(zhí)拗地?cái)R置起書(shū)本，放下鐮刀和鋤頭，換上最干凈的衣服，盯著躺在炕上的媽媽?zhuān)瑵q紅著小臉，像大人一樣斬釘截鐵地說(shuō)：媽媽?zhuān)掖蚬赍X(qián)養(yǎng)活你！

是這樣的情景嗎？

那雙小手能拎得動(dòng)粗重的農(nóng)具嗎？春天頂著日頭播種、插秧，秋天收割稻子、黃豆，掰下粗壯的玉米棒子，那些農(nóng)活她都干過(guò)嗎？小手會(huì)不會(huì)劃出一道道血口？

十匕歲還是孩子，是學(xué)生，是要家長(zhǎng)照顧的。她卻肩負(fù)起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，不但要賣(mài)力地工作，還要小心翼翼地看著客人的臉色，順著人情學(xué)說(shuō)好聽(tīng)的話語(yǔ)。我的兒子曾負(fù)氣地說(shuō)，倘若不學(xué)習(xí)，他會(huì)打工賺錢(qián)養(yǎng)活自己。是幼稚，還是成熟？一半一半吧。好笑嗎？處在青春叛逆期的孩子，難道不讓人擔(dān)心嗎？爭(zhēng)執(zhí)的那一刻，我偷偷流下了心酸的眼淚。

她的父母怎么會(huì)放心柔弱的女孩獨(dú)自面對(duì)社會(huì)，去和各種各樣脾氣秉性的成年人打交道，她又怎樣紅著臉去和初次見(jiàn)面的客人推銷(xiāo)店里的項(xiàng)目呢？

噢，輕一點(diǎn)兒。真看不出，女孩手上蠻有力氣。

姐姐，你最近“火”挺大啊。她手指點(diǎn)著刮出的痧點(diǎn)說(shuō)。

嗯，工作壓力很大，孩子學(xué)習(xí)成績(jī)又坐滑梯，這些都是暗“火”啊。講這話時(shí)，我聽(tīng)出自己的話語(yǔ)中帶著些許的無(wú)奈。

女孩不語(yǔ)。她習(xí)慣于咬著嘴唇，如同一朵半開(kāi)著的沉默的雛菊。也許，她在回憶媽媽的“火”。她也許已經(jīng)懂得，愛(ài)嘮叨、愛(ài)哭泣的媽媽的淚，其實(shí)很苦澀。

你說(shuō)……小孩該不該有理想？

不管多大，身處什么環(huán)境，每個(gè)人都應(yīng)該有目標(biāo)，有理想。我非?？隙ǖ鼗卮?。

如果上學(xué)時(shí)，我有理想，興許就能上大學(xué)。女孩若有所思。

你還能回到學(xué)校嗎？先學(xué)一學(xué)人體穴位和保健常識(shí)吧，我有點(diǎn)兒含混地說(shuō)。

在大腦出現(xiàn)空白的某個(gè)瞬間，在兩支樂(lè)曲更迭的間隙，我的思維變得有些混沌模糊。

那是一個(gè)春日的早晨，天朗氣清，陽(yáng)光明亮。我依在車(chē)門(mén)旁，雙臂抱在胸前，向田野的盡頭張望。

腳下的泥土開(kāi)始變得松軟，嫩草靜悄悄地鋪滿人地，野花星星點(diǎn)點(diǎn)，大地被晨光映成一片金黃。

遠(yuǎn)處有幾個(gè)跳動(dòng)的黑點(diǎn)，撲通撲通的腳步聲和歡快的呼喊聲在微風(fēng)中蕩漾。那是些鄉(xiāng)村的孩子。小野獸般歡騰的孩子在追逐一只即將飛上藍(lán)天的風(fēng)箏。他們離我越來(lái)越近，興奮的臉蛋被春風(fēng)吹出了兩團(tuán)酡紅。

一個(gè)模樣俊俏的小女孩嬌吁吁地喘著氣，站任離車(chē)幾步的地方怯生生地打量著我。她小小的身驅(qū)被晨光包裹著，細(xì)軟的發(fā)絲毛茸茸地貼在額頭上，帶著一圈金色的光暈。

我沖她招招手，她舉起小手，指尖是一朵金黃色的雛菊。我俯下身，接過(guò)那朵花，嗅了一下。

哦，是洛麗塔嗎？

我看到她絨嘟嘟的睫毛和唇上一抹清亮的鼻涕。她張開(kāi)小手，向擦得锃亮的車(chē)門(mén)摩挲……

哦，是個(gè)夢(mèng)。是這個(gè)女孩嗎？或許是吧。心底漾起一層酸楚。是在可惜她的輟學(xué)，還是憐憫她的不幸？都有吧。我想，我能為她做些什么呢？

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖頸，在半夢(mèng)半醒間決定，在會(huì)員卡上存些錢(qián)，今后好來(lái)保健開(kāi)銷(xiāo)。那筆錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是小數(shù)字，這種保健消費(fèi)于我來(lái)講，甚至是奢侈。

女孩聽(tīng)到我的決定，滿面含笑，連走路都要跳躍起來(lái)。她盡量克制著興奮，悄悄地收拾著物品.窸窸窣窣的。瓶瓶罐罐相互磕碰著，發(fā)出細(xì)碎的響聲。

她小巧的鼻尖沁出細(xì)密的汗珠，她用手背向臉頰抹汗的樣子很可愛(ài)。

間或，我又有些后悔。我消費(fèi)的錢(qián)，她能得到多少呢？肯定不會(huì)太多。但是，當(dāng)她得到應(yīng)得的提成時(shí)，開(kāi)心的樣子，和那群快樂(lè)的孩子一樣嗎？她可以給媽媽買(mǎi)些好吃的，或是給自己買(mǎi)支唇彩，換件衣服吧？

閉上眼睛，那群孩子還在眼前不停地奔跑。我漸漸清醒過(guò)來(lái)。人到中年，時(shí)常感到疲憊，源于每日與時(shí)間的賽跑。是時(shí)間贏了，還是我贏了？我時(shí)常捫心自問(wèn)，為什么沒(méi)有在擁有大把美妙時(shí)光的年紀(jì)開(kāi)始奔跑？為什么要在青蔥的歲月中躊躇猶豫，在張望中不緊不慢地行走？也許，那時(shí)的我，也像這個(gè)女孩一樣，沒(méi)有理想，沒(méi)有目標(biāo)；也許那時(shí)的我，也像這個(gè)女孩一樣，并不懂得，時(shí)光是每個(gè)人最彌足珍貴的奢侈品，無(wú)論他貧窮，還是富有。

你該抽空看看相關(guān)的書(shū)了。我像所有的媽媽一樣，提起學(xué)習(xí)便有些嘮嘮叨叨。不是嗎？她不該叫我姐姐，而是應(yīng)該叫我阿姨，她比我的兒子才大兩歲啊。

是，店里有書(shū)，我會(huì)看的。

那就一言為定，下次來(lái)，我會(huì)問(wèn)的。

我推開(kāi)門(mén)，帶著暖暖的熱度重新回到寒冷的夜風(fēng)中。北方的冬天，暮色來(lái)得早，城市的魅影在變幻的彩色燈箱和巨幅牌匾中喧囂地浮動(dòng)著。

走出很遠(yuǎn)我又想到，應(yīng)該回去問(wèn)問(wèn)，在哪里能買(mǎi)到那種雛菊？我想象著，在干燥寒冷的冬季，在被陽(yáng)光包裹的陽(yáng)臺(tái)里，欣賞著一盆金燦燦的花朵，該是一件多么愜意的事啊。

曉荷

放下手機(jī)，我有些懊惱，怎么就輕信了她？說(shuō)好了，每個(gè)月末付房租，過(guò)去兩個(gè)月了，女孩依舊沒(méi)有音訊。打過(guò)兩個(gè)電話，無(wú)人接聽(tīng)。是遇到了難處，還是出了事情？

我趕到公寓，輕叩幾下房門(mén)，沒(méi)有動(dòng)靜。隱約聽(tīng)到電視聲，又使勁拍了幾下，門(mén)開(kāi)了。一個(gè)白白胖胖的中年女人張著手掌，怔愣地看著我。是女孩的母親？從她的眉眼中能找到女孩的影子。

我是房東，曉荷在嗎？她咧起嘴笑了。她指著自己，笑嘻嘻地點(diǎn)著頭回答，??！

我找曉荷，收房租！她還是笑嘻嘻地點(diǎn)頭說(shuō)，嗯！

這個(gè)女人，智力有問(wèn)題？

我決定等她回來(lái)。進(jìn)到房間，我更加后悔了。原本干凈整潔的房間，亂得像遭遇了偷竊。女人可不管那些臟亂，一屁股坐在地板上，她撿起半張報(bào)紙，饒有興趣地撕起了紙條。

女孩的照片立在床頭柜上，甜甜地笑著，無(wú)憂無(wú)慮的樣子。是曉荷。

給她鑰匙那天，對(duì)她印象不錯(cuò)。畢竟身材高挑兒，模樣清純的女孩子，是容易給人好感的。更何況，她那天樸素淡雅，一件白色荷葉袖襯衫，淺粉色太陽(yáng)短裙，特別是兩條美腿，頎長(zhǎng)光滑，整個(gè)人如一支婷婷的雨后荷花?？吹剿睦锉阌砍瞿蔷洹坝橙蘸苫▌e樣紅”的詩(shī)句。年輕就是好，蓬勃嬌嫩，如花如蕊一般。

恰好，她名字中間有個(gè)“荷”字，我在心里叫她曉荷。

她接過(guò)鑰匙，微微地笑著，帶著一絲討好和幾分歉意。

之前，她已經(jīng)給我打過(guò)兩遍電話。打第三遍時(shí)，我提高了聲音不耐煩地說(shuō)，這是帶電梯的公寓房，不是大雜院、筒子樓，那么便宜的租金，還一月一付，到別的地方找找吧。

她倒是不急不躁，聲音軟軟的，帶著南方女孩特有的溫婉。她又說(shuō)，姐姐，感覺(jué)您是寫(xiě)書(shū)的吧？您來(lái)取租金時(shí)，我順便給您講講故事。

一個(gè)素未謀面的租戶，如何知道我會(huì)寫(xiě)作的？掛在網(wǎng)上的租房貼子，只留了我的姓和電話號(hào)碼。只不過(guò)，我用詩(shī)意的語(yǔ)言，將一室一衛(wèi)的小公寓描述成晨擁朝陽(yáng)，夜賞星空的浪漫小屋。

可是，看起來(lái)干凈體面的曉荷，卻將公寓住得凌亂不堪。還有那個(gè)女人，現(xiàn)在又趴在衣柜里，將衣服一件件掏出，甩在地板上。

她是曉荷的母親嗎？變成這個(gè)樣子，是生病了嗎？我忽然想起曉荷講的故事，難道她就是故事里面的那個(gè)母親？

那是第二個(gè)月末的中午，曉荷約我去公寓取租金。

她坐在一樓大廳的沙發(fā)上，深埋著頭，擺弄著手機(jī)。

那天她穿了一條黑色吊帶長(zhǎng)裙，濃黑的一大把長(zhǎng)發(fā)垂在胸前。黑色讓人變得清瘦蒼白。僅一個(gè)月的時(shí)間，她仿佛變了一個(gè)人似的。

把租金交給我后，她起身要走。我提醒她，承諾的事情得兌現(xiàn)??？

她莞爾而笑，露出疲憊的笑容。您如果有興趣聽(tīng)我嘮叨，我就講一講。我的一個(gè)朋友，命運(yùn)挺坎坷的。

她抽出一支纖細(xì)的女士香煙，用兩根白皙的手指夾起，點(diǎn)燃，吸了一口，一縷薄淡的煙霧從紅唇間幽幽吐出。她側(cè)著頭，瞇起眼睛，看著沙發(fā)轉(zhuǎn)角處的一株碧綠的巴西木，一幅陷入回憶，若有所思的樣子。

我眼中是一個(gè)略帶憂郁，裝作會(huì)吸煙的女孩。

高中時(shí)，她父親有了別的女人，還生了孩子。讀到大二，當(dāng)保潔員的母親從樓梯上滾落下來(lái)，碰壞了腦子。家里沒(méi)人照顧，沒(méi)有辦法，她只得退學(xué)。

做過(guò)幾個(gè)行業(yè)，幼兒園老師，服裝店員，售樓小姐，都沒(méi)做多長(zhǎng)時(shí)間。在一家婚介所，還差點(diǎn)當(dāng)了婚托。

一個(gè)朋友好心推薦她到歌廳做酒水促銷(xiāo)員，只需要在晚上做幾個(gè)小時(shí)，不但有可觀的收入，還能在白天照顧母親。

到歌廳沒(méi)多久，有兩個(gè)男人喜歡上她。一個(gè)是紅酒區(qū)域代理，廣東人，另一個(gè)是歌廳的前堂經(jīng)理。

廣東人出手很闊綽，要送給她房子和汽車(chē)。但那人一把年紀(jì)了，有老婆、孩子。只是一個(gè)人在東北太寂寞了，想找個(gè)小三，或是小四。前堂經(jīng)理年輕帥氣，但是家庭條件很差。可她還是選擇了后者。

那天，曉荷剛剛走入故事，就被急促的電話打斷了。她回過(guò)神來(lái)，說(shuō)要趕到附近一個(gè)理賠現(xiàn)場(chǎng)。告別時(shí)，她歉意地笑了笑，仿佛問(wèn)我，想知道后面發(fā)生了什么事情嗎？下次來(lái)時(shí)再講吧。

我一直在等待著她的下一次，她連著兩個(gè)月往我的卡里存了房租。就不再露面了。

女人停止了翻動(dòng)，發(fā)現(xiàn)新大陸一樣“哦啊”地叫著。她拎起一件窄小的綴滿亮片的紅色抹胸，在自己肥垂的胸前笨拙地比量著。地上躺著一件和胸衣同樣質(zhì)地的超短裙，剛能遮住羞處的衣服，看著有些眼熟。在哪里見(jiàn)過(guò)呢？我坐下來(lái)，在大腦中仔細(xì)地搜索。

這讓我想起了那座沐浴在月光中的歌廳。兩個(gè)女孩從樓上下來(lái)，手里托著果盤(pán)，洋酒，穿的就是這種紅色的抹胸和短裙。

隔壁包間的門(mén)虛掩著，一支火爆的迪斯科舞曲響起，鐳射燈隨之頻頻移閃。在嘈雜的人聲中，有人被拽到茶幾上跳舞。披肩發(fā)、紅色抹胸、短裙、高跟鞋，一個(gè)被光影追逐包裹的，若隱若現(xiàn)的魅影。紅色亮片反射出冷艷的光芒，像蛇的鱗片一般保護(hù)著纖柔的影子。影子隨著音樂(lè)漸次狂野的節(jié)奏，扭動(dòng)著，甩動(dòng)著，陶醉著，嫵媚中透著性感。幾只高高舉起的手臂將那個(gè)魅影圍起。我仿佛是一枝在電閃雷鳴里搖曳的罌粟花。

想象不出，在那里謀生的女孩，會(huì)過(guò)著怎樣的生活，又將有什么樣的命運(yùn)？她們快樂(lè)嗎？會(huì)得到幸福嗎？那些在放浪形骸中被推搡取樂(lè)，在昏暗的角落里被摟抱揩油的女孩，在她們濃艷的妝容背后，會(huì)有無(wú)聲的淚水悄悄滑落嗎？

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”，在這個(gè)既好又壞的時(shí)代中，她們會(huì)找到什么，又會(huì)失去什么？那里，到底是一個(gè)什么樣的世界？

那天，直到女人躺在堆滿衣物的床上，打起了響亮的呼嚕，我也沒(méi)能等到曉荷的歸來(lái)。

還有半個(gè)月就到春節(jié)了，曉荷打來(lái)電話說(shuō)要退房。

東西已經(jīng)收拾妥當(dāng)了，房間恢復(fù)到初來(lái)時(shí)的樣子。曉荷穿了一件翠綠的羽絨服，氣色要比夏天好一些。她的母親已經(jīng)穿戴整齊，坐在床沿玩著手指。

我說(shuō)，就這樣走了嗎？還欠我半個(gè)故事呢。

曉荷遲疑了一下，您是想知道女孩和前堂經(jīng)理的結(jié)局吧？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一天，女孩撞見(jiàn)他和另外一個(gè)女人在一起，而且，他還是個(gè)癮君子。她離開(kāi)了他，也離開(kāi)了那個(gè)歌廳。

我意味深長(zhǎng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那么你……我看了看曉荷的母親，將到了嘴邊的話咽了下去。

曉荷攙扶著母親慢慢地挪遠(yuǎn)了，身影漸漸消失在寒冷迷茫的夜色中。我沒(méi)有問(wèn)起她們的去向，或許是找到了更合適的房子，或許是回了老家過(guò)年，或許，只是想逃離這座城市，重新尋找一個(gè)新的起點(diǎn)。

推開(kāi)窗戶，凜冽清新的空氣涌了進(jìn)來(lái)，也帶走了曉荷和她母親留在這里的氣息。窗臺(tái)上，幾根綠蘿沿著窗角的繩索旋轉(zhuǎn)、攀爬著，一片片泛著碧綠光澤的心形葉子，給這闃寂的小屋增添了些許溫馨和生機(jī)。

我在窗臺(tái)上拾起一枚黑色的胸牌，正擺弄時(shí)，它突然亮了，并閃出一行跑動(dòng)的紅字?！般y色月光歡迎您”。我又想起了在歌廳的那個(gè)夜晚，想起了那片光潔而婉約的月光。

這些形形色色的房客，邁出這個(gè)房門(mén)，很快就會(huì)忘記我，而我，也不過(guò)是她們生命中匆匆的過(guò)客。

樓下是一片高檔別墅區(qū)，錯(cuò)落的紅房蓋上，覆蓋了一層綿厚的白雪。有幾戶人家在院子里掛起了燈籠，點(diǎn)亮了彩燈。閃爍的燈光在白雪的映襯下，顯得格外溫暖，明亮。

波斯菊

老太太手推車(chē)一側(cè)的板縫里別著一束波斯菊，粉的、紫的、白的。破車(chē)子顛簸，那束花上下晃動(dòng)著，很惹眼。

她來(lái)晚了。亂蓬蓬的灰發(fā)里埋著兩只渾濁的老眼，眼一瞇，嘴一撇，臉成了山核桃。她扶著車(chē)把，踮起腳尖，向?qū)W校門(mén)口張望著，縮在肥褂子里的細(xì)脖子就伸了出來(lái)，青筋鼓突突地跳著，眼神黯淡無(wú)神。

早來(lái)的商販已經(jīng)占領(lǐng)了離校門(mén)較近的位置，在校門(mén)兩側(cè)零散地排開(kāi)。炸雞柳的器物干凈利落，小媳婦戴著雪白的帽子，粉花套袖遮住半條手臂，模樣也俊俏耐看。她麻利地稱好分量，一邊將雞肉條放進(jìn)滾油中，一邊殷勤地招呼著食客，兩只粉紅的臉蛋堆滿亮汪汪的笑容。幾個(gè)男人抱著膀子圍著賣(mài)炸雞柳的車(chē)子，有一搭沒(méi)一搭地聊著。賣(mài)烤魷魚(yú)的男人歲數(shù)不小了，黑面，矮胖，兩只油膩膩的大手左右開(kāi)弓。他踮起腳尖，一努嘴，雙臂稍一用力，夾在兩塊鐵板之間的幾條魷魚(yú)便“滋滋拉拉”地冒出青煙。挨著他的是賣(mài)盒飯、麻辣燙和烤羊肉串的……

老太太看起來(lái)有些猶豫不決，但還是加入了這支隊(duì)伍。她使勁推了兩下，那只笨重的鐵皮烤筒才像蝸牛一樣緩緩地動(dòng)起來(lái)。車(chē)子繞過(guò)橫七豎八的自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)和三三兩兩等著接孩子的家長(zhǎng)，從狹窄的過(guò)道中間穿過(guò)。車(chē)輪在坑洼不平的地面上顛簸了幾下，鐵筒發(fā)出“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的響聲。

一些商販聽(tīng)到了聲響，如同草原上放哨的黃鼬一般，機(jī)警地抬起頭，抻長(zhǎng)脖頸循著聲音方向望去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)弄出這響聲的不過(guò)是一個(gè)烤地瓜的干癟老太太時(shí)，才放心地低下頭，繼續(xù)手中的活計(jì)。

她不會(huì)知道，兩個(gè)月前，就是學(xué)生臨近期末考試的某一個(gè)下午，幾名學(xué)生上吐下瀉，被學(xué)校送進(jìn)了急救室，險(xiǎn)些延誤了考試。據(jù)說(shuō)，是吃了校門(mén)口商販的東西。

她更不曉得，就在前天中午，這里發(fā)生了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。幾名“制服男”推走了兩輛小吃車(chē)子，沒(méi)收了烤肉串的鐵皮長(zhǎng)盒子和一大箱盒飯。一名年輕氣盛的商販試圖和“制服男”理論一番，拉扯中，鐵皮盒子被碰翻，車(chē)上一籃雞蛋和一盆面粉糊扣在地上，黃黃白白涂了一片。

這些事情和她有什么關(guān)系昵？她不曉得城里“有證經(jīng)營(yíng)”是哪門(mén)子規(guī)矩，更不懂食品安全法是個(gè)什么事。自己的烤地瓜干凈著呢，雖然只是馬馬虎虎刷了幾下子，有的還沾著泥土和砂粒。但是老太太堅(jiān)信，經(jīng)過(guò)高溫炙烤的東西，細(xì)菌病毒統(tǒng)統(tǒng)都被消滅，是絕對(duì)吃不壞肚子的。而且，這東西不但好吃，還營(yíng)養(yǎng)得很哩。如果再往前數(shù)上幾十年，地瓜是被當(dāng)作糧食填飽肚子的，是養(yǎng)命的好東西。

老太太禁不住想起過(guò)去的日子。在困苦的六十年代，十八歲的大姑娘卻出落得花兒一樣。白凈凈的瓜子臉，水靈靈的大眼睛，黑亮亮的大辮子，最要命的是破舊的褂子里起伏的身段，就像干裂的黃土地上長(zhǎng)出的一朵波斯菊，花瓣飽滿殷實(shí)，顏色鮮亮悅目，著實(shí)讓村里的后生們惦記了許久。她嫁給了泥瓦匠，接二連三地生了五個(gè)兒女，可她脹鼓鼓的胸脯卻沒(méi)能擠出一滴奶水，幾個(gè)娃娃都是喝著米湯喂著地瓜長(zhǎng)大的，卻個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。如今，生活來(lái)源全指望它了，眼前這些地瓜像她的孩子一樣金貴，拍拍這個(gè)，摸摸那個(gè)，像觸到孩子們圓溜溜的肚腩。

老太太終于尋見(jiàn)合適的地方。離學(xué)校大門(mén)十幾米遠(yuǎn)，在那些小吃攤子的最末端。她戴上黑灰色的線手套，掀開(kāi)鐵筒蓋子，用鐵勾子撥弄幾下木炭，從里面掏出幾只已經(jīng)烤熟的地瓜、土豆，一只一只，擺在筒蓋上。

有人湊過(guò)去買(mǎi)了一個(gè)地瓜，站在那里一邊剝皮一邊往嘴里填。地瓜香糯燙嘴，散發(fā)出誘人的氣息。那氣味飄過(guò)那些油炸食品的攤位，被微風(fēng)一吹，又被兩側(cè)的柳枝輕撫了幾下，分成幾股飄渺的細(xì)絲，一絲不落地飄進(jìn)了路人的鼻腔。

那香味古老而久遠(yuǎn)、寧?kù)o而敦實(shí)，似曾相識(shí)又有些遙遠(yuǎn)陌生。剛從奧迪車(chē)上邁下來(lái)的“亮皮鞋”嗅到了，挎著高級(jí)皮包的“白裙子”嗅到了，連正在交流腌菜經(jīng)驗(yàn)的奶奶們也嗅到了。他們翕動(dòng)著鼻翼，尋覓香味的來(lái)源。香味在他們腦海里飛速地盤(pán)旋著，回憶著。循著這股味道，他們變得若有所思：想起了童年?duì)t膛里焦糊的香氣，媽媽掀起鍋蓋時(shí)蒸騰的熱氣，從黑口袋里倒出的雪白的爆米花，甚至想起了初戀時(shí)的臉紅心跳，曾經(jīng)省吃儉用簡(jiǎn)樸的歲月。

他們咽了幾口唾沫，肚子“咕嚕、咕?！钡仨懥藥茁?。他們對(duì)剛剛討論得非常熱烈的話題失去了興趣，變得有些心不在焉。他們也想湊近那只鐵筒，稱上一只墊墊肚子?？墒?，他們又猶豫了。他們怕被人恥笑，這么高雅的人竟然當(dāng)著那么多人的面兒，捧著那么低賤的東西站在那里大口吞咽。待會(huì)兒，一桌豐盛的宴席在等著他們呢。

放學(xué)了，學(xué)生們涌了出來(lái)，學(xué)校門(mén)前立刻歡騰起來(lái)。學(xué)生們將那些炸雞柳、麻辣燙和烤肉串的攤位圍上幾層，高舉起捏著零錢(qián)的小手。買(mǎi)到食物的學(xué)生，邊走邊吃，有的還會(huì)再買(mǎi)上一杯紅紅綠綠的冰鎮(zhèn)飲料。

荊比之下，烤地瓜攤位前有些冷清。老太太吆喝了幾聲，土氣的異鄉(xiāng)口音很快就湮沒(méi)在喧囂聲里，消失在轟鳴的引擎聲中和焦灼的喇叭聲中。

漸漸的，學(xué)生如退潮的洪水一般散去了。老太太再也坐不住了，，背著手，圍著鐵筒轉(zhuǎn)了兩圈。外孫子就在這所學(xué)校上學(xué)，怎么還沒(méi)出來(lái)？老太太手搭涼棚，踮起腳尖，朝著學(xué)校門(mén)口方向望了又望。那些零零散散的，追逐打鬧的孩子，既像又不像。

她后悔來(lái)這里了嗎？清淡的生意，不及家附近菜市場(chǎng)口收入的一半。她有些感激那群靠在墻根曬太陽(yáng)、打撲克的老胳膊老腿兒。那群掉了牙的老主顧，已經(jīng)習(xí)慣了這一口。

正午的太陽(yáng)火辣起來(lái)，正好移到她的頭頂上方。她解開(kāi)扎在衣服外面的布帶子，掀起衣襟抹了兩把汗，又用它扇了扇風(fēng)，隨即剝開(kāi)一個(gè)地瓜，吃了起來(lái)。

忽然，她嘴巴停止了蠕動(dòng)，覺(jué)得哪里不對(duì)勁。一?；野椎模瑤е葰獾男迈r鳥(niǎo)糞跌落在肩頭。她沒(méi)有惱，竟然偷偷地笑了一下，扯過(guò)一塊報(bào)紙，將鳥(niǎo)糞一把抹去。

老人太轉(zhuǎn)著頭，尋找這粒鳥(niǎo)糞的來(lái)源。頭頂恰好是校舍的屋檐。有個(gè)燕窩，四只雛燕在窩沿探頭探腦。一只燕子急匆匆地飛回燕窩，四張嫩黃的嘴巴“喳喳喳”地大叫著。燕子快速地向其中兩只雛燕嘴里填上一口食物，在屋檐下低低地盤(pán)旋了一圈，又沖向天空。

老太太手里舉著半塊地瓜，半張著嘴，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一窩燕子，灰蒙蒙的眼睛閃過(guò)一絲神采。

這里的燕子和家鄉(xiāng)的燕子一模一樣，叫聲也是那么婉轉(zhuǎn)清亮?？粗@里，她想起了老家舊宅房檐下的燕窩和躺在炕上的癟嘴老娘，想起在南方打工的三兒子和沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的孫子。她喃喃自語(yǔ)：我家的小燕子都飛出n窩了，你們?cè)趺催€不飛？不飛也好，飛得太遠(yuǎn)，讓人操心惦記。一股微風(fēng)吹來(lái)，眼眶有些微涼。

她嘆了-口氣，掰了一小塊地瓜拋向那幾只雛燕。地瓜掉在地上，成為螞蟻的美味。

一片黃葉遲疑著，旋轉(zhuǎn)著飄落下來(lái)。路邊，一大簇波斯菊凋謝了大半，露出了黑色的，如瘦月一般堅(jiān)硬的種粒。明年春天，又有一小團(tuán)嶄新的希望在這片土上地上孕育，發(fā)芽。這是一種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的花種，不擇氣候，不挑土壤，只要將種子丟下去，即便在堅(jiān)澀的巖縫中也會(huì)生長(zhǎng)開(kāi)花。

北方的秋天來(lái)得更急更快一些。她像老家的村民一樣，盼望秋天早些到來(lái)。出來(lái)有幾年了，不知自己還能不能干得動(dòng)地里的活計(jì)，可她仍舊想念那些隨風(fēng)舞蹈的苞谷，波浪掀起的麥地，她仿佛嗅到了泥十溫?zé)岬臍庀⒑颓f稼香熟的味道，頓時(shí)來(lái)了精神。

她真想回家看看?？墒?，她怎能舍下在工地干活的老兒子呢？況且媳婦還沒(méi)個(gè)著落。老兒子，大孫子可都是她的命根子啊?？墒撬茏龅膬H是信佛念經(jīng)，為自己的親人祈福，做善事，還收留了幾只流浪貓狗。她篤信，只要她這個(gè)媽在，還有一口氣，即便屋子再小再破，它都是家，有家的溫暖。當(dāng)媽的辛苦一生，操勞一生，就像那只老燕子一樣，空著肚子四處覓食，無(wú)非是為了那幾張嘴巴。

她戀戀不舍地看著那窩雛燕，天冷了，它們必須學(xué)會(huì)本領(lǐng)，飛出這個(gè)小窩，從那以后，將要過(guò)著春來(lái)秋去，天各一方的生活。這是自然賦予這些生靈的牛存繁衍之道，也是上天安排的難以抗?fàn)幍拿\(yùn)。

上課鈴聲響起，老太太回過(guò)神來(lái)。怎么突然想起這些了呢？她用老樹(shù)皮般的手背抹了抹眼睛，簡(jiǎn)單收拾一下，推起那輛破『日的三輪車(chē)，緩緩地走遠(yuǎn)了。那束波斯菊掉在地上，被一個(gè)女學(xué)生拾起，舉在胸前滿是歡喜地看著。