郭性汶++鄭瞳

鄭瞳：性汶你好。首先，能否請(qǐng)你介紹一下你的成長(zhǎng)經(jīng)歷？我們知道成長(zhǎng)不僅關(guān)乎身體，更關(guān)乎心靈，你的成長(zhǎng)中對(duì)你的寫作有著怎么樣的影響？你是如何一步步接近詩(shī)歌，并讓詩(shī)歌成為了你的生活方式？

郭性汶：說(shuō)起成長(zhǎng)很乏味，總感覺睜開眼睛，就長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣子了。說(shuō)得精確一點(diǎn)，我似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)育過(guò)。突出的喉結(jié)只能說(shuō)明是青春的缺陷，早戀像獵人張網(wǎng)以待的陷阱。鄉(xiāng)村很遠(yuǎn)，記憶很近，一個(gè)并不完美的起伏罷了。在祖國(guó)肥沃的土壤里，難以成長(zhǎng)的小苗多不勝數(shù)，在生活中不夭折也算萬(wàn)幸。青春于我來(lái)說(shuō)是什么？我一直百思不解。我一直在努力回憶過(guò)程，諸如：小河、溪流、垂柳、扎著小辮的伊人，可惜，江南古鎮(zhèn)離我的記憶太遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中一直夠不著。

在閱讀習(xí)慣上，我不太喜歡一些冗長(zhǎng)的東西，因此，簡(jiǎn)短而有節(jié)奏感的詩(shī)歌就順理成章地進(jìn)入了閱讀視野。最初接觸詩(shī)歌很興奮，這種興奮跟青春期的萌動(dòng)類似。覺得那些文字美得很具象，很妖艷，值得人為之“墮落”。特別唐詩(shī)宋詞那些勾繪，完完全全就是一個(gè)個(gè)鮮活的身著旗袍的古代女子，而這種邂逅卻是一種語(yǔ)言代碼，在這種文字編織的風(fēng)花雪月中你不用擔(dān)心受到任何傷害。詩(shī)歌就是這樣一種描繪場(chǎng)景的誘因，在俗世的生活中為你圈出一方夢(mèng)幻的舞臺(tái)，這種夢(mèng)幻似的生活沒(méi)有人能有毅力抵制進(jìn)入。有了參與場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)，自然而然就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。

鄭瞳：在進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，你選擇了地質(zhì)學(xué)。毫無(wú)疑問(wèn)，相對(duì)于文學(xué)，地質(zhì)學(xué)顯得枯燥嚴(yán)謹(jǐn)，是什么讓熱愛文字的詩(shī)人做出了這樣的選擇？地質(zhì)學(xué)給了你怎樣的樂(lè)趣？它最終是否成為了你內(nèi)心的一種資源？——當(dāng)然，這并不僅僅是指寫作資源。

郭性汶：人類社會(huì)對(duì)地球的認(rèn)識(shí)尚不足以公里論之。從火山與火山灰里，我們生出了對(duì)自然的敬畏。很好，地質(zhì)學(xué)成為了我必須選擇而又不得不選擇的知識(shí)。

陷阱總是給有準(zhǔn)備的人預(yù)備的。從開始的枯燥，就一直是抵觸的。但對(duì)于接觸的新知來(lái)說(shuō)，我們似乎沒(méi)有太多選擇，頑強(qiáng)地接受枯燥就成為了必然的結(jié)果。地質(zhì)學(xué)的邏輯推理關(guān)系為日后的生活奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以，它不只成為了內(nèi)心的一種資源，而是成為了日后內(nèi)心的一種源泉。

可以這樣說(shuō)，學(xué)地質(zhì)是幸福的——從很多學(xué)地質(zhì)師長(zhǎng)長(zhǎng)壽的經(jīng)歷至少可以下這樣的判斷。地質(zhì)學(xué)不只是一門長(zhǎng)壽的學(xué)問(wèn)，更是一門快樂(lè)的學(xué)問(wèn)。人類在任何一個(gè)地質(zhì)元年中都微不足道，這個(gè)是地質(zhì)學(xué)最致命的誘惑。世上其它哪門學(xué)問(wèn)會(huì)關(guān)注到恐龍的滅絕？

我們接觸的人和物，霎那間都會(huì)成為化石。這是地質(zhì)與詩(shī)歌碰撞出的駭人火花，浪漫主義的詩(shī)歌和理性邏輯里的地質(zhì)學(xué)，這里面有很多智慧的寶藏可供開采。

巖石礦藏與時(shí)空形成三維的對(duì)等演繹，這是我對(duì)地質(zhì)學(xué)的初解。而詩(shī)歌是人類建構(gòu)心靈的語(yǔ)言橋梁，如果世界是唯心的，那么地質(zhì)必然是詩(shī)歌搭建的又一個(gè)舞臺(tái)，或者說(shuō)地質(zhì)是詩(shī)歌的另一個(gè)富礦區(qū)。詩(shī)人總是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，現(xiàn)代詩(shī)歌鮮有學(xué)地質(zhì)的人介入，這并不代表在地質(zhì)中不會(huì)有驚艷的語(yǔ)言被發(fā)掘，相反，那些璀璨的傳世珠寶都是來(lái)自于地質(zhì)的沉淀。難道這就不能成為詩(shī)人視野轉(zhuǎn)移的最強(qiáng)有力的理由嗎？現(xiàn)在我們至少可以這樣說(shuō)：地質(zhì)知識(shí)的貧乏，對(duì)于一個(gè)欲求建樹的詩(shī)人來(lái)說(shuō)或許是一種局限。

鄭瞳：大學(xué)是一個(gè)滋生詩(shī)歌的地方，我們知道，很多高校都曾產(chǎn)生過(guò)自己的詩(shī)人群體，其中不乏非常著名的詩(shī)人群體，甚至可以說(shuō)大大推動(dòng)過(guò)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展。但是，或許是出于某種偏見，當(dāng)你置身于一所理工類院校的時(shí)候，是否會(huì)感到格格不入？我指的是，生活方面的適應(yīng)沒(méi)有問(wèn)題，但在內(nèi)心的需求方面，會(huì)不會(huì)總是似乎有些欠缺，從而感到孤獨(dú)？比如，在那里，詩(shī)歌會(huì)不會(huì)成為人們的話題？有沒(méi)有可以談?wù)撛?shī)歌，談?wù)撐膶W(xué)的同伴？

郭性汶：我們那個(gè)年代常談?wù)撛?shī)歌，因?yàn)槌嗽?shī)歌沒(méi)有什么可以談。如果再有，就是女人，不過(guò)這種話題有點(diǎn)心照不宣。所以，那個(gè)年代出了很多偏執(zhí)的詩(shī)人，但很可惜，一些相當(dāng)有才華的詩(shī)人選擇了輕生。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那是一個(gè)賤看英雄的時(shí)代，詩(shī)人、英雄既然畫了等號(hào)，其結(jié)局就應(yīng)該是悲壯的。這是中國(guó)知識(shí)分子的宿命，悲情得很，難以壯烈地生，似乎就應(yīng)壯烈地死。多年以后，循著逝者的蛛絲馬跡，我試圖去做一些結(jié)論，可枉費(fèi)心機(jī)。多數(shù)個(gè)案死得不明不白，可我們還得勉強(qiáng)繼續(xù)自己的生活。這是最痛心的法則。

所以，我認(rèn)為校園并不是個(gè)好地方。校園應(yīng)該適合早戀，而不是過(guò)早地開發(fā)出詩(shī)歌這種文學(xué)形式。

鄭瞳：從你的專業(yè)，來(lái)到你的職業(yè)。你進(jìn)入商海，成為了一位企業(yè)家。我的感覺是，你似乎總是不按常理出牌。在許多人看來(lái)，“企業(yè)家”與“詩(shī)人”這兩重身份是很難兼容的，在他們眼中，“企業(yè)家”代表著的現(xiàn)實(shí)、精明、干練、善于交際，代表著對(duì)生活更多的介入；而“詩(shī)人”則代表著浪漫、夢(mèng)想、內(nèi)向、多愁善感，代表著對(duì)內(nèi)心更多的堅(jiān)守。我想，對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這或許還不僅是兩重身份，而是兩重生命，你是如何把兩者融合起來(lái)的？正如你微博的簡(jiǎn)介所言， “左手挖礦，右手寫詩(shī)”，兩重身份真的能夠整合得如同左右手般和諧嗎？還是它們之間也會(huì)產(chǎn)生沖突？

郭性汶：心臟搭橋手術(shù)，或許是外科手術(shù)中最好的兼容案例。說(shuō)起兼容，我們?cè)谒资酪嫒莸氖虑榭删投嗔巳チ恕＜嫒菀馕吨蕹眢w正常的排異反應(yīng)，在二維的法則下自然發(fā)酵。我中有你，你中有我。

企業(yè)家里面可不可以出詩(shī)人，出幾流的詩(shī)人？詩(shī)人能不能勝任一個(gè)企業(yè)家？能不能躋身福布斯？這己不只是一種話題，而是一種社會(huì)病態(tài)的現(xiàn)象。

中國(guó)的知識(shí)分子很悲情，因?yàn)樗麄兂３Ｃ媾R面包重要還是面子重要的話題。在這兩重身份的重壓下，自我選擇成為了一種難以破題的局面。夢(mèng)想很柔軟，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。

至于左手和右手的協(xié)調(diào)，這是我當(dāng)下思索的問(wèn)題之一。很不幸的是，左手的骨質(zhì)增生常常困擾著我，這是一種無(wú)藥可治的病，隨著不可抗拒的衰老的到來(lái)，我越來(lái)越感覺自己像一臺(tái)即將報(bào)廢的機(jī)動(dòng)車，在無(wú)可奈何中等待生命的大限，又如何能有效顧及左手和右手的協(xié)調(diào)呢？

鄭瞳：作為一位成功的企業(yè)家，很容易得到大眾的艷羨，但作為一位詩(shī)人，你更在意的其實(shí)是精神生活。從你的詩(shī)歌中，我感到，你一直在試圖與自己的內(nèi)心對(duì)話，一直在自覺地把自己置于直面生活、直面內(nèi)心的場(chǎng)域之中。是什么讓你在世俗的潮水中，保持著這樣的清醒和痛感？

郭性汶：在這種場(chǎng)域中，我沒(méi)有痛感，抑或是痛感很輕，輕得可以不經(jīng)意地忽略。

不為這俗世的身體所感知，相反，我常常有發(fā)自內(nèi)心陌生的快感。說(shuō)陌生，當(dāng)然有區(qū)分一切生理的所謂快感，也或許是一種幸福指數(shù)上升后的結(jié)果。

成功與不成功，那只是世間給你的一個(gè)標(biāo)簽，但這個(gè)標(biāo)簽有別于A貨B貨。

別人的艷羨能打通自信的通道，于自我是一種災(zāi)難性的膨脹。同精神生活似乎關(guān)聯(lián)不大，與自己對(duì)話似乎一直在努力著，但那個(gè)本屬人性自私的小我一直很頑固，我們?cè)谧龊翢o(wú)意義的拉鋸戰(zhàn)。中國(guó)知識(shí)分子一直向往一種生活，世人皆醉我獨(dú)醒。當(dāng)然，清醒沒(méi)什么不好，但更多時(shí)候，我想醉，醉得忘記當(dāng)下，模糊未來(lái)，過(guò)去就這樣給稀里糊涂忽略過(guò)去了。

這個(gè)有100種好。

鄭瞳：我注意到，你對(duì)玉石很有研究。中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)“玉”的評(píng)價(jià)一向都很高。所謂“溫潤(rùn)如玉玉”，傳達(dá)的是謙恭、淡泊的觀念。這與你的人生態(tài)度是否一致？你認(rèn)為詩(shī)人與社會(huì)之間應(yīng)該保持著一種怎樣的關(guān)系？或者說(shuō)，詩(shī)人應(yīng)該以一種什么樣的方式棲身于社會(huì)之中？

郭性汶：玉因?yàn)闇貪?rùn)，所以柔軟，那是因?yàn)闅q月包漿的結(jié)果。這種石頭很有意思，當(dāng)中國(guó)的國(guó)畫意境搬上這種石頭后，它立馬變成了一道亮麗的文化風(fēng)景線。像四人發(fā)明一樣，玉文化成為了我們這個(gè)民族最值得炫耀的東西，可惜很多人激動(dòng)不起來(lái)。在年輕人的談?wù)撛掝}里暇，還是一些下三濫的東西。君子有三德、三畏、三樂(lè)、三思、三變、三省，說(shuō)的都是跟玉有關(guān)的事。君子與玉被擬人化地關(guān)聯(lián)在一起了。

與玉結(jié)緣，純粹偶然。家姐知道我酷愛奇石，所以每到一地，必認(rèn)真留意。大四上珠寶課時(shí)，知道凡寶石級(jí)石頭，必有貝殼狀斷口，由此邂逅梅花玉。而數(shù)年前被母親當(dāng)作廢石扔掉的一大袋南紅，成為了我與南紅結(jié)緣的最初機(jī)緣。人類與紅的淵源似乎是宿命的，要不就小叫“紅塵”了，我與南紅的淵源似乎也是宿命的，要不，這個(gè)時(shí)候連老鼠都睡了，我還在端詳著它？

玉石因?yàn)槠沸袦貪?rùn)，在光線照射下通體沒(méi)有陰暗的死角。所以，它很高貴，高貴得只能讓人仰止。在我所理解的萬(wàn)物里面，無(wú)有與玉爭(zhēng)鋒者。玉是擬人化的，它是萬(wàn)物靈性的化身。從地質(zhì)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，若干年后，你我都會(huì)不可抗拒地成為化石，那種被鈣化的化石很丑，但是玉則不同，若干年后，它依然通體透明，靈性十足。穿過(guò)這個(gè)層面去理解詩(shī)歌就會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌也是一種靈性的表述，它雖然是文字的形式，但它與玉的聯(lián)動(dòng)我認(rèn)為是在一個(gè)切合度比較高的頻率--的。兩種物象毫無(wú)疑問(wèn)都可直抵心靈，在到達(dá)彼岸的路途上，兩種物象皆可作為可以利用的載具，關(guān)鍵是你怎么去參悟它們。

鄭瞳：你認(rèn)為一首怎么樣的詩(shī)歌才算得上好詩(shī)？對(duì)你而言，好詩(shī)有沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)？你如何評(píng)價(jià)自己的詩(shī)作？

郭性汶：好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)很多，你認(rèn)為它是好詩(shī)，就一定可讀。好詩(shī)沒(méi)有固定的形式，但好詩(shī)一定要有味，一種鼻息可觸及，可感知的味道。所以，好詩(shī)一定是豐滿而性感的，性感得讓你為之蠢蠢欲動(dòng)。因此，好詩(shī)可以達(dá)成與讀者情感層面的共鳴，就是這個(gè)道理。讀不懂或日晦澀，讀者會(huì)不會(huì)把它劃歸好詩(shī)行列就不可得知了。但考慮創(chuàng)作者構(gòu)思的艱辛，我基本上把讀不懂的詩(shī)歌劃歸為先鋒詩(shī)歌。對(duì)，讓它們先鋒—會(huì)兒吧，我姑且讀我的當(dāng)下。這種寬泛的框定避免了文化匱乏的尷尬。

至于我的詩(shī)作是不是好詩(shī)，我想這個(gè)答案還是留給讀者吧。

鄭瞳：“性汶”，這是一個(gè)具有禪意的名字，在訪談的最后，是否介意和大家談一下這個(gè)名字？

郭性汶：我沒(méi)有想到這個(gè)名字還會(huì)成為一個(gè)符號(hào)，在很多人忘記曾經(jīng)的郭輝的時(shí)候。如果改名能逃掉所有債務(wù)，我相信很多人會(huì)去做這個(gè)嘗試與努力。

有時(shí)，我會(huì)很有意思地想：性汶會(huì)不會(huì)是我留在塵世的最后一張皮，像秋蟬蛻下的皮。抑或是蒙蔽獵人的偽裝？后性汶時(shí)代怎么寫？還繼續(xù)沿用此名嗎？

不過(guò)，可以肯定的是：“性汶”至少現(xiàn)在沒(méi)有給我?guī)?lái)任何麻煩。

繼續(xù)用著，應(yīng)該是不二選擇。