〔以色列〕尤瓦爾·赫拉利+林俊宏譯
大約1.8萬(wàn)年前,最后一個(gè)冰河時(shí)代結(jié)束,全球氣候變暖,降雨增多。在中東,這種新氣候非常適合小麥和其他谷物生長(zhǎng),于是這些作物蓬勃繁衍,人類的小麥?zhǔn)秤昧块_始增加。人類采集這些谷物之后,要帶回他們居住的臨時(shí)地點(diǎn)來(lái)處理,在送回部落的途中必然會(huì)有一些掉到地上。慢慢地,人類最常走的路徑附近或是常住營(yíng)地的周圍也就長(zhǎng)起了越來(lái)越多的小麥。
一開始,他們可能待上大約四個(gè)星期來(lái)收獲小麥。等到過(guò)了一個(gè)世代,小麥種植的數(shù)量和面積大增,于是他們得待上五個(gè)星期,接著就是六個(gè)星期、七個(gè)星期,最后終于形成永久的村落。他們發(fā)現(xiàn),播種的時(shí)候如果把種子深深地埋到地下,效果會(huì)好很多,于是他們開始犁地。隨著越來(lái)越多的精力、時(shí)間都用來(lái)種谷物,采集和狩獵的時(shí)間也就被擠壓。于是,采集者逐漸變成了農(nóng)民。
人類開始住進(jìn)永久村落,放棄過(guò)去流浪的生活之后,女性也可以每年都生孩子了。而這時(shí)嬰兒也較早斷奶,代之以喝粥。畢竟田里需要人手,母親得趕快回到農(nóng)田。然而,人口一多,就耗去了原本剩余的糧食,于是耕種面積又得加大。
隨著時(shí)間流逝,種麥子這個(gè)原本看來(lái)劃算的選擇,變成越來(lái)越沉重的負(fù)擔(dān)。一連串為了讓生活更輕松地“進(jìn)步”,最后卻像是在這些農(nóng)民身上加了一道又一道沉重的枷鎖。
其實(shí)人類在歷史上不斷重蹈覆轍,道理都相同——我們無(wú)法真正了解各種決定所導(dǎo)致的最后結(jié)果。每次人類決定多做一點(diǎn)事(像是用鋤頭來(lái)耕地,而不是直接把種子撒在地上),我們總是想:“這樣是得多做點(diǎn)事,不過(guò)收成會(huì)好得多!”這確實(shí)也有道理,但只是理想的狀況。
人們工作得更努力也更辛苦,但孩子的數(shù)量也多了,于是多出的小麥也就有更多孩子要分。母乳喂得少了,粥喂得多了,孩子的免疫力因此下降。由于增加了對(duì)單一食物來(lái)源的依賴,他們更容易受到旱災(zāi)的威脅。
發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì),為什么他們不趕快放棄農(nóng)耕,回歸采集生活?原因在于,必須依靠點(diǎn)點(diǎn)滴滴的累積,經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間,才能夠改變社會(huì)。等到苗頭不對(duì)的時(shí)候,已經(jīng)沒有人記得曾經(jīng)有不同的生活方式可選了。
于是,種種想讓生活變得輕松的努力,反而給人帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。就算在今天,仍然如此。有多少年輕的大學(xué)畢業(yè)生從事各種勞心勞力的工作,發(fā)誓要努力賺錢,好在35歲就退休,去從事他們真正有興趣的事業(yè)。但等到了35歲,卻發(fā)現(xiàn)自己背著巨額貸款,要付子女的學(xué)費(fèi),要養(yǎng)在高級(jí)住宅區(qū)的豪宅,而且覺得生活里不能沒有高級(jí)紅酒和國(guó)外的度假。他們會(huì)放下一切,去野外采果子、挖樹根嗎?當(dāng)然不可能。他們會(huì)加倍努力,繼續(xù)把自己累得半死。
奢侈品史上常有這樣的情況,就是原本的奢侈品最后往往會(huì)成為必需品,而且?guī)?lái)新的義務(wù)。等到人們習(xí)慣某種奢侈品,就開始認(rèn)為這是天經(jīng)地義,接著就是一種依賴。最后,生活中就再也不能沒有這種奢侈品了。
在以前,寄信是件麻煩事,得親自動(dòng)筆、寫信封、貼郵票,還得走到郵筒那里去寄。想得到回信,可能得等上幾天、幾星期,甚至幾個(gè)月?,F(xiàn)在,我們可以隨手就發(fā)一封電子郵件,傳送到地球的另一邊,如果收件人在線,可能只要一分鐘就能收到回信了。我們確實(shí)省下了所有麻煩和時(shí)間,但生活真的更輕松了嗎?
事與愿違。在傳統(tǒng)信件的年代,我們通常是有了最重要、不得不聯(lián)絡(luò)的事時(shí)才會(huì)寫信。而且,對(duì)方的回信也會(huì)同樣慎重。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),每個(gè)月來(lái)來(lái)去去的信頂多就是幾封,不必急于立刻回復(fù)。但在今天,我們每天都會(huì)收到許多封電子郵件,而且所有人都希望你立刻回應(yīng),于是我們整天忙忙碌碌、焦躁不安。
這個(gè)關(guān)于奢侈生活陷阱的故事,告訴我們一件重要的事情——人類一心追求更輕松的生活,于是釋放出一股巨大的力量,改變了世界的面貌,但結(jié)果并沒有人料想得到,甚至也不是大部分人所樂見的。
(龍延摘自中信出版社《人類簡(jiǎn)史》一書,勾犇圖)