夜帝

無(wú)論你生活在哪里，你占據(jù)的僅僅是龐大的時(shí)間體系和地理跨度上的一小段。在這一小段中，你活著，用盡身心，試圖融入你生存的這片土地，以及這片土地上的人群。這種融入是被動(dòng)的。在你成長(zhǎng)每時(shí)每刻，這種融入都在自覺(jué)不自覺(jué)地發(fā)生著。

生于斯、長(zhǎng)于斯，我的小村，我的白龍江，我那每個(gè)清晨清脆的鳥(niǎo)鳴，以及越過(guò)屋外不遠(yuǎn)處山巒的晨曦，如今，是心口生生地撕扯，是夜夜回響耳際的生命旁白。我記得一個(gè)恒定在靈魂深處的畫(huà)面：一片荒蕪的田地，跳躍的螞蚱，幽香四溢的油菜花，三三兩兩的玩伴，不時(shí)飛舞在頭頂?shù)尿唑?，時(shí)不時(shí)澎湃出浪花的白龍江波濤……這些畫(huà)面與我簡(jiǎn)單而勞心的生活，形成了一個(gè)巨大的反差。我知道，這是成年奔忙與顛沛之后，生活留給這顆被揉碎的心深淺不一的印痕。只是，如今的心上，依舊寫(xiě)滿了不甘、沾染了憤怒，卻只能慈目微合，忘卻了反抗。

我的離開(kāi)，也和大多數(shù)人一樣，大同小異。工作調(diào)動(dòng)，只好帶著妻兒家眷，奔赴另一個(gè)寄居地。離開(kāi)的愿望很平凡，簡(jiǎn)單，大眾。離開(kāi)，雖說(shuō)被動(dòng)，但在心底總有一種聲音在提醒：或許，那個(gè)地方，生活得會(huì)好一點(diǎn)，不是說(shuō)人挪活嘛！這個(gè)“活”字，印證了多少人試圖超越靜態(tài)而單一生活，發(fā)現(xiàn)新我的種種艱辛。這樣的選擇，即便是衣帶漸寬，終不悔初衷。

三十多年的融入，我已經(jīng)帶著一身故鄉(xiāng)的泥土味兒，煙火味兒，草木灰味兒，旱煙味兒和農(nóng)家特有的汗臭味兒。這些味兒都太沖。與這座缺席了歷史積淀，卻也不主動(dòng)迎合現(xiàn)代文明的小城，似也不怎么般配。我不愿意就這樣不明不白地活著，也不愿意不明不白地死去。我靜靜地蜷縮著，如一條冬眠的蛇，目光褪去了猙獰，微睜著，注視路上萬(wàn)象。這里，藏、漢、回、土、蒙雜居相處，各種輕度融合，各種本質(zhì)碰撞，各種交融無(wú)間，都顯而易見(jiàn)地集中在這里。對(duì)這些源于時(shí)間深處悄然變遷而來(lái)的一點(diǎn)一滴的融合，我是沒(méi)有概念的。而這里，是放大版的故土。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)快4個(gè)年頭了，我發(fā)現(xiàn)，我雖生活在藏區(qū)，卻不能說(shuō)出一句流利的藏語(yǔ)，甚至連僅有幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)我也是五音不全。更有甚者，我不能很準(zhǔn)確地描述藏民族生活著的片區(qū)里的民俗風(fēng)情，風(fēng)土人情。我只是被一些與我的記憶、我的血脈相對(duì)甚至是相反的習(xí)俗、信仰、風(fēng)土、人情，或者說(shuō)別樣的氣味兒，深深地吸引著，間或強(qiáng)烈地震撼著。我努力融化這些，試圖把自己的身心都交付與這片土地，才恍然發(fā)現(xiàn)，這種努力是無(wú)力的、徒勞的，甚至與我單純的生活初衷南轅北轍。

融不進(jìn)故土，我們還算是一個(gè)完整的人嗎？

人們對(duì)故土的概念，除了源于生命本身的誕生、初成、健全，甚至隕滅外，那里有你看到世界的最初感受，有澆灌你枝繁葉茂的雄厚根系，有匯聚你奔流不息的涓涓清流，有積成你巍峨高大的點(diǎn)滴細(xì)土。這些才見(jiàn)證了你的來(lái)源。來(lái)源即血脈，它從不知哪一年出生的祖先那里，經(jīng)由一個(gè)個(gè)記得住名字、不知道名字、忘記了名字的父輩們，在這片厚重而母性的土地上，代代傳承蟬變，才塑造成這樣一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的你。

我時(shí)常在問(wèn)，我還是那個(gè)我嗎？

春節(jié)回家，與朋友一起，憶及童年，各執(zhí)己見(jiàn)，眾說(shuō)紛紜，在一個(gè)個(gè)閃爍著個(gè)性鋒芒的詞匯中，拼湊著一個(gè)個(gè)或美麗或荒唐或溫馨的片段。我們想起，高考的最后一天，我們幾個(gè)一道經(jīng)歷了高三、高四的同學(xué)，晚上偷偷相聚在白龍江邊，各自整瓶地灌下一斤土燒，赤著上身，在沙灘上瘋狂吼叫、痛哭，甚至互相廝打。等父母把我們從沙灘上一個(gè)個(gè)地扛回家，只看見(jiàn)我們的身上、嘴角邊、頭發(fā)里，有一大片一大片混合著沙粒的嘔吐物……那一天，我們瘋了！

這個(gè)細(xì)節(jié)被我們反復(fù)提到，我們互相詢問(wèn)，當(dāng)時(shí)，我們到底在想什么？是酒讓我們迷失了本性，還是沉重的考試壓力，讓我們感到壓抑，或者是那神性的白龍江水，讓我們暴露了我們性格本質(zhì)上的兇狠和暴力？這些問(wèn)題，從一張嘴到另一張嘴，從一張臉到另一張臉，從一顆心到另一顆心，碰撞、匯聚、散逸，又聚攏，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)游過(guò)去，我們還是回答不了任何問(wèn)題。我們都已年過(guò)而立，幾近不惑，這些問(wèn)題，濃縮著不同生活閱歷的影子，自然各說(shuō)各的，莫衷一是。但有一個(gè)我們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，卻縈懷心口的話，那就是：我們并沒(méi)有真正地讀懂自己，或者說(shuō)根本就沒(méi)有理解塑造了我們這種品性的這片土地。

無(wú)論是個(gè)人親歷的那么多、也那么少的匆匆那年，還是土地永恒、個(gè)體渺小的時(shí)空間隔，父輩們隱匿在心靈深處的那一個(gè)個(gè)情景，都在我們身上發(fā)生著作用，都在作用著浮生瑣事的聯(lián)系和被聯(lián)系。越來(lái)越多的信息源，將一個(gè)個(gè)活生生的個(gè)體，捆在某個(gè)機(jī)件的固定位置上，我們?cè)缇筒皇窃瓉?lái)的自己。今天，偶爾也在白龍江邊看到三五成群的少年小朋友們，帶著花花綠綠的伙伴們?cè)诤舆呥汉?、嘶叫，我有時(shí)也會(huì)問(wèn)自己，這個(gè)年齡、這個(gè)狀態(tài)的我們，還能像他們那樣，肆無(wú)忌憚地從壓抑的喉嚨里發(fā)出那種驚心動(dòng)魄和歇斯底里的吶喊嗎？

現(xiàn)在回想，當(dāng)我離開(kāi)故土的那一天，其實(shí)，那片土地在我的心性、靈魂深處打上的烙印，已經(jīng)被另一片土地上的一切一絲一扣地解構(gòu)著、稀釋著。當(dāng)然，這種解構(gòu)和稀釋，面對(duì)的是一個(gè)被滋養(yǎng)過(guò)的、塑造過(guò)的，甚至是被故土那些自誕生之日，就通過(guò)那幽暗的煤油燈、散發(fā)著腐朽味兒的秸稈、那以養(yǎng)麥玉米小麥土豆等為主食的五谷雜糧、那新犁開(kāi)的土地上陣陣泥土清香精心組裝過(guò)的生命。外鄉(xiāng)人的定位讓我遲疑不決，與故土迥然別異的新故土黔驢技窮，它修改不了我已經(jīng)自我定位過(guò)的心魂——所有的故土都與我隔閡太重，都改變不了我日漸穩(wěn)固的心性。這些成為個(gè)體矛盾存在最好的詮釋，這是土地與存在磨合期最典型的表現(xiàn)，我們只是不自知而已。

試問(wèn)，是不是越是想探個(gè)活著的究竟，越發(fā)活不明白？

不是所有的追詢都是為了找到答案。這世界關(guān)于精神、心靈的種種追問(wèn)都指向永恒，指向在此岸往往是未知的哲學(xué)命題。與我們，似已無(wú)關(guān)。我覺(jué)得，拋開(kāi)糾纏于心的一切，似乎每個(gè)人都一樣，讀不懂世界，參不透自我，打不開(kāi)心結(jié)，是以，大家默默地選擇了靜守。靜守似也意味著另一種融入。那么，靜心守獨(dú)，捫心而樂(lè)，讓故土成為一個(gè)背景，一個(gè)關(guān)于存在的寄托，一個(gè)關(guān)于隕滅的承載。

我想，即便是故土今生都不能融入，這，也是故土的內(nèi)涵所系。