方潔 浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院

影像記錄中的北京——淺析中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片中的北京

方潔 浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院

本文以中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片中的北京為研究對(duì)象，分析記錄影像中北京的外在形象和內(nèi)在感知，進(jìn)而解讀出北京獨(dú)特的文化內(nèi)涵，以期對(duì)城市紀(jì)錄片的拍攝制作有一定的參考價(jià)值。全文除引言、結(jié)語(yǔ)外，共分三部分，探討了北京：被重塑的印象古都；北京：都市化進(jìn)程中陣痛的城市；北京：夢(mèng)想開(kāi)始的地方。

中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片 北京

一、引言

北京，中國(guó)的首都，它作為全國(guó)雅文化中心，是擁有無(wú)數(shù)古跡珍寶的東方古都。北京歷史上東城多富商巨賈，西城多達(dá)官貴人、皇親國(guó)戚。東富西貴是歷史上形成的空間結(jié)構(gòu)特征，對(duì)今天北京的空間布局仍有很深的烙印。從元朝到清朝，大運(yùn)河是北京對(duì)外聯(lián)絡(luò)的主要渠道，通州是北京的大門(mén)。商賈從通州登陸，由朝陽(yáng)門(mén)進(jìn)城，在東城落腳。海運(yùn)倉(cāng)、祿米倉(cāng)等重要倉(cāng)庫(kù)建在城東。北京城各個(gè)關(guān)廂中，朝陽(yáng)門(mén)關(guān)廂是最繁華的。北京城西北有山川湖波、景色秀麗，是皇家園林的主要分布區(qū)?；视H國(guó)戚、達(dá)官貴人的住宅，大都選在西城。至今西城多精美的四合院。與東富西貴相對(duì)應(yīng)的是北貧南賤。北城多貧苦市民。南城多戲院、雜耍、妓院等下九流活動(dòng)場(chǎng)所，像天橋、八大胡同等。由于歷史的原因，如今的北京出現(xiàn)兩個(gè)中心商務(wù)區(qū)。東區(qū)以國(guó)貿(mào)大廈為中心，命名為北京中央商務(wù)區(qū)，更具外向性、國(guó)際性。西區(qū)，西二環(huán)路東側(cè)復(fù)興門(mén)到阜成門(mén)一千平方千米地段，命名為北京金融街，是全國(guó)的金融和經(jīng)濟(jì)管理中心，更具內(nèi)向性。

新中國(guó)成立以來(lái)的記錄影像，忠實(shí)的呈現(xiàn)著北京作為全國(guó)政治中心和五千年歷史文化載體的形象。在所有記錄影像中，北京形象的塑造與中國(guó)紀(jì)錄片的進(jìn)程息息相關(guān)。隨著改革開(kāi)放的不斷深入，中國(guó)紀(jì)錄片逐步擺脫曾經(jīng)單一的政治屬性，進(jìn)入人文記錄的時(shí)代，并于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的歷練及與外國(guó)紀(jì)錄片的交鋒中，衍生商業(yè)紀(jì)錄片的制作模式，伴隨著中國(guó)紀(jì)錄片形態(tài)的逐漸豐富，北京影像愈加豐滿。

二、北京：被重塑的印象古都

作為中國(guó)歷史文化和帝王文化的象征，北京廣為人知，中國(guó)當(dāng)代紀(jì)錄片正是在對(duì)北京歷史文化的揚(yáng)棄中，追求保留完整真實(shí)的北京。這些影像大都來(lái)自國(guó)內(nèi)主流電視臺(tái)和制片廠。

《北京發(fā)現(xiàn)》和《古都北京》兩部紀(jì)錄片，仿佛由北京時(shí)空經(jīng)緯編織的一副北京歷史的圖景。這兩部紀(jì)錄片以嚴(yán)肅的口吻，講述北京的歷史和古跡，追尋皇城的古老，影像運(yùn)動(dòng)緩慢，解說(shuō)莊重凝練，令人肅然起敬。

《老北京印象》和《正陽(yáng)門(mén)外》仍舊采用旁白解說(shuō)，但也加入了大量的人物采訪，增加了影像感性的價(jià)值?！独媳本┯∠蟆窂?918年的北京開(kāi)始，講述了梁思成與北京、北京的城與門(mén)、北京天安門(mén)、北京動(dòng)物園；推出了《老天橋系列》，講到了天橋的過(guò)去和現(xiàn)在，天橋八大怪和天橋各樣身懷絕技的能人；推出了《老北京人——老舍詞典系列》，敘述了老北京的貴族貧民、市民文化、國(guó)家氣節(jié)、人才杰作?！墩?yáng)門(mén)外》，深情的講述深巷胡同妓女改造的故事及傳統(tǒng)老字號(hào)的命運(yùn)，同樣介紹天橋，卻比《老北京印象》拓展更寬。

《北京記憶》是北京電視臺(tái)為紀(jì)念改革開(kāi)放30周年而投資制作的一部16集的系列紀(jì)錄片。影片在表現(xiàn)城市巨變的同時(shí)，著力點(diǎn)在于重溫人們心理的變化，更顯人性的深度，也更具懷舊的意味。近三十年中國(guó)都市化進(jìn)程不斷加快，城市空間在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)生著翻天覆地的變化，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)身邊的環(huán)境變得陌生，而逝去的都市歲月卻難以忘懷?！侗本┯洃洝窇?yīng)時(shí)而生，運(yùn)用影像重現(xiàn)記憶，慰藉精神，舒緩節(jié)奏，為失落的情感找尋一個(gè)得以安放的空間。從影像表現(xiàn)來(lái)看，《北京記憶》在畫(huà)面的色彩、場(chǎng)景的切換、長(zhǎng)短鏡頭運(yùn)用、解說(shuō)詞、音樂(lè)音響的聲畫(huà)關(guān)系等方面的表達(dá)，都具有老照片式記憶的再現(xiàn)效果，處處滲透著懷舊的情思。

戴錦華的《想象的懷舊》中寫(xiě)到：“90年代的中國(guó)都市悄然涌動(dòng)著一種濃重的懷舊情調(diào)?！盵1]這種懷舊情調(diào)也不可避免地彌漫在20世紀(jì)90年代以來(lái)部分紀(jì)錄片中，并成為影片中一抹揮之不去的光影。在《老北京印象》、《正陽(yáng)門(mén)外》和《北京記憶》這樣的紀(jì)錄片中，涌動(dòng)著在瞬息萬(wàn)變的都市化進(jìn)程中不能磨滅的深刻記憶。四合院、胡同、天橋、老字號(hào)等這些城市民間精神的溫情表達(dá)，體現(xiàn)著老北京平民平實(shí)、祥和、安順、自得的文化心態(tài)。平民文化在一個(gè)并不張揚(yáng)的位置倔強(qiáng)的生長(zhǎng)繁衍，并形成了北京文化中最為堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的部分。

如果說(shuō)胡同、四合院是北京平民文化的象征性代表，那么氣勢(shì)非凡的皇宮名苑則是帝王文化與貴族文化的直接映照。21世紀(jì)，隨著科技的進(jìn)步和紀(jì)錄片創(chuàng)作理念的更新，中央電視臺(tái)推出了三部關(guān)于皇宮名苑的鴻篇巨制《圓明園》、《故宮》和《頤和園》。這三部影片旨在體現(xiàn)北京皇城的特質(zhì)，講述帝王故事及皇家園林的歷史變遷。值得一提的是，它們的拍攝理念突破了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的限制，大量采用再造時(shí)空和再現(xiàn)情境的方式，虛擬當(dāng)年帝都盛景，重現(xiàn)當(dāng)年皇家故事。

《圓明園》大量使用了電腦三維動(dòng)畫(huà)及搬演，營(yíng)造出全景式的、宏大的歷史場(chǎng)景，增強(qiáng)了該片的史詩(shī)品格?！豆蕦m》最大的技術(shù)改變是用了高清攝影機(jī)，它接近于電影的品質(zhì)。片中近80分鐘的CG創(chuàng)造了紀(jì)錄片中動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作的新紀(jì)錄。這是在中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作當(dāng)中第一次全面地采用了動(dòng)畫(huà)再現(xiàn)的手段。大量延時(shí)鏡頭的運(yùn)用，使我們尋常看到的凝固不動(dòng)的故宮有了同一景點(diǎn)四季的變化，一日之內(nèi)光影的變化，以及在同一空間內(nèi)不同歷史時(shí)間的再現(xiàn)。《頤和園》用大量三維技術(shù)揭秘頤和園前身清漪園的興建、毀滅與重建的滄桑變化，及至今未解的謎團(tuán)。影像風(fēng)格細(xì)膩，使觀眾從中看到一個(gè)最接近真實(shí)“清漪園”。

三、北京：都市化進(jìn)程中陣痛的城市

新中國(guó)成立以來(lái)，北京歷經(jīng)三次大的變遷。第一次是20世紀(jì)50年代，為了將“帝王將相的城市”改造成“人民的城市”，將“消費(fèi)城市”改造成“工業(yè)城市”，實(shí)現(xiàn)北京城里“煙囪林立”的現(xiàn)代化景象，北京城拆除了城樓、城墻和牌樓，擴(kuò)建了世界上最大的城內(nèi)廣場(chǎng)——天安門(mén)廣場(chǎng)，興建了以人民大會(huì)堂為標(biāo)志的新中國(guó)十大建筑，擴(kuò)寬了馬路，修建了工廠和地鐵；第二次是20世紀(jì)90年代，繁榮發(fā)展的房地產(chǎn)業(yè)推倒了從西直門(mén)到朝陽(yáng)門(mén)原內(nèi)城的無(wú)數(shù)胡同，矗立起無(wú)數(shù)的高樓大廈；第三次是21世紀(jì)初，為以“新北京”迎接“新奧運(yùn)”，建立國(guó)際化的大都市，北京城內(nèi)所有破舊地區(qū)拆除重建，從鳥(niǎo)巢、國(guó)家大劇院到中央電視臺(tái)總部大樓，外國(guó)設(shè)計(jì)師的作品開(kāi)始在北京城內(nèi)拔地而起。北京地標(biāo)建筑不斷更替的過(guò)程一一呈現(xiàn)在紀(jì)錄影像中，還有一群對(duì)這種更替心懷遺憾焦慮或奔走抗議的人們。

影片《煤市街》折射了2005年北京大柵欄地區(qū)重建拆遷的過(guò)程，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演歐寧將攝影機(jī)交給了煤市街釘子戶李金利，雖然拍攝的不專(zhuān)業(yè)，卻真實(shí)記錄了煤市街居民面對(duì)拆遷的種種反應(yīng)。位于北京天安門(mén)廣場(chǎng)西南側(cè)的大柵欄地區(qū)的煤市街，是一條南北走向的街道。為了在2008年奧運(yùn)會(huì)前改善大柵欄地區(qū)的交通和市政設(shè)施，對(duì)這一破敗的老舊城區(qū)進(jìn)行改造，因此這條街上的多數(shù)原住民均面臨被拆遷的命運(yùn)。張金利、孫鐵生和劉瑞萍是煤市街的三個(gè)拆遷戶，他們因?yàn)椴粷M政府和拆遷公司的賠償方案而走上漫長(zhǎng)的維權(quán)之路，最后均以失敗告終，就算是他們之中最頑強(qiáng)的張金利，亦難逃被強(qiáng)拆的結(jié)局。這是中國(guó)大多數(shù)城市在更新發(fā)展過(guò)程中司空見(jiàn)慣的故事，但這部影片特殊之處在于多數(shù)素材由當(dāng)事人親自拍攝，那種置身其中的熱切以及他們親歷的傷痛，呈現(xiàn)出不可代言的力度。他們的抗?fàn)幮袆?dòng)改變了煤市街尋常的市井空間，讓它煥發(fā)出一種新的意味。在劇烈變遷的時(shí)代，手持?jǐn)z影機(jī)的張金利們，正在成為另類(lèi)歷史的紀(jì)錄者。

煤市街也正是爆肚馮老店所在地，《紀(jì)事：前門(mén)外》講述在大柵欄拆遷背景下，北京老字號(hào)們的困境。600年歷史的前門(mén)外，一位老人用20年的時(shí)光振興古老字號(hào)；另一位老人將要離開(kāi)生活了60年的家園。百年字號(hào)的起落，古稀老人的故土難離，都在這前門(mén)外上演。爆肚馮、爆肉馬、奶酪魏、月盛齋等眾多老字號(hào)，正當(dāng)繁盛之時(shí)，拆遷不期而至，“爆肚馮”和北京小吃協(xié)會(huì)組織了十余家老字號(hào)在后海另開(kāi)新張——九門(mén)小吃。影片借由楊師傅來(lái)建構(gòu)故事內(nèi)容。這位前門(mén)外的三輪車(chē)夫，從小在北京的南城長(zhǎng)大，對(duì)老北京的掌故了如指掌，并且他還很有傾訴欲，把自己知道的故事告訴人家，是他的樂(lè)趣所在。他帶著觀眾來(lái)到了前門(mén)的小吃一條街，看那里的老字號(hào)。

北京城的這一輪拆建也引來(lái)了外國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片人關(guān)注的目光。2003年，法國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演Bernard Louargant拍攝了《北京的一天》，在一天的時(shí)間內(nèi)，就北京城內(nèi)的舊社區(qū)、胡同和四合院等地區(qū)進(jìn)行的推土機(jī)拆屋行動(dòng)，采訪不同身份的北京市民。影片雖然結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，卻揭示了這種拆遷擔(dān)憂的深層次原因：他們不反對(duì)日新月異的北京，但擔(dān)心附著在這些傳統(tǒng)建筑上的老北京生活方式和傳統(tǒng)文化的消逝，擔(dān)心北京在國(guó)際化的進(jìn)程中失去自己的特質(zhì)而趨于同質(zhì)。北京快速的城市建設(shè)能夠迅速完成城市外觀的現(xiàn)代化，但也引發(fā)了種種問(wèn)題，這是北京嶄新形象背后的另一側(cè)面。

四、北京：夢(mèng)想開(kāi)始的地方

喬尼（Chorney）在《夢(mèng)想之城》中寫(xiě)道：“城市召喚著我們心中潛藏的夢(mèng)想，因?yàn)閺V大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨(dú)，以及在神奇的人生中遇到同路人的可能性……城市不僅是一個(gè)地方，也是一個(gè)‘變化之地’，一座‘夢(mèng)想之城’?！?/p>

北京，作為全國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化中心，是千萬(wàn)人夢(mèng)想開(kāi)始的地方。全景式展現(xiàn)北京夢(mèng)是北京紀(jì)錄影像的重要部分，《紀(jì)事：浮塵浮城》和《紀(jì)事：后海浮生》，采用法國(guó)“真實(shí)電影”代表作《夏日紀(jì)事》式的紀(jì)錄手法。導(dǎo)演走上北京街頭、中央電視臺(tái)發(fā)射塔、后海、高級(jí)住宅區(qū)等十多處不同的地點(diǎn)，用各種隨意的話題和各種偶遇的人搭話，在看似漫不經(jīng)心的幾句閑談中，透露了每個(gè)人不同的北京夢(mèng)想。

在北京紀(jì)錄影像中出現(xiàn)最多的夢(mèng)想角色是外來(lái)藝術(shù)家和外來(lái)務(wù)工人員，他們對(duì)北京城有著深切的渴望，卻又在身份上有著深深的迷茫，他們向往著有一天被北京認(rèn)同。他們對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持、執(zhí)著，或放棄、無(wú)奈，直接考驗(yàn)著北京這座城市的寬容和多元。

吳文光的《流浪北京：最后的夢(mèng)想者》講述80年代末“漂”在北京的五名自由藝術(shù)家的生活，為了做自己喜歡的事情，他們放棄了安穩(wěn)的工作，選擇在北京當(dāng)“盲流”，這在戶籍制度森嚴(yán)的80年代末，意味著諸多的不便。2005年的《紀(jì)事：迷失798》是吳文光拍攝《流浪北京》15年后，對(duì)北京藝術(shù)家生活狀態(tài)的再記錄，影片中畫(huà)家郝光和他的朋友們大都是從國(guó)外回來(lái)的自由藝術(shù)家，在798里，有自己的畫(huà)廊，靠賣(mài)畫(huà)和舉辦各種商業(yè)活動(dòng)維持著畫(huà)廊的生存，雖然他們?cè)诩兯囆g(shù)和商業(yè)藝術(shù)上仍然存在著困惑，但是2005年的自由藝術(shù)家們已經(jīng)逐漸走向城市主流，他們有自己自由創(chuàng)作的空間，有更多成功的機(jī)會(huì)，自由藝術(shù)已經(jīng)成為北京城市文化的重要組成部分。

如果說(shuō)藝術(shù)家的夢(mèng)想有些柏拉圖式的瘋狂，而外來(lái)務(wù)工人員的夢(mèng)想則相當(dāng)?shù)膶?shí)際。從1993年陳曉卿的《遠(yuǎn)在北京的家》到1998年朱傳明的《北京彈匠》，再到2002年杜海濱的《高樓下面》，鏡頭前不同年代的農(nóng)民工人從事不同的職業(yè)（保姆、彈棉花、保安），有著不同的個(gè)人故事，但他們都在北京這座大城市中靠著勤勤懇懇的勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了自己小小的夢(mèng)想。

以《遠(yuǎn)在北京的家》為例，從題材的選擇看，它的選題著眼于生活在社會(huì)底層的普通人，有別于以往的大紀(jì)事模式。小保姆是一個(gè)特殊的群體，她們的生存環(huán)境決定了她們特殊的生存方式——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊不定，獨(dú)立生存，為人雇傭等等。盡管這是一個(gè)人們不大熟悉的世界，但卻是一種實(shí)實(shí)在在的人生境遇。它代表了北京城中一類(lèi)人的生活狀況。北京以及這座城市的文明成了他們內(nèi)心最終的旨?xì)w，成了追求現(xiàn)代性的切入口。這種對(duì)城市及其文明的向往是與每一個(gè)身處鄉(xiāng)村的生命直接相遇和交流的，是個(gè)體對(duì)現(xiàn)代文明的一種選擇。

五、結(jié)語(yǔ)

索斯克的《歐洲思想中的城市觀》中說(shuō)：“沒(méi)有人是孤立隔絕地想到城市的。他對(duì)城市的想象通過(guò)了一個(gè)感覺(jué)之屏。這個(gè)感覺(jué)之屏來(lái)自他所繼承的文化，并染上了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的色彩。所以，對(duì)城市的思想觀念進(jìn)行考察，總是會(huì)把我們帶出原有框架之外，帶入關(guān)于人性、社會(huì)性、文化本質(zhì)的無(wú)數(shù)觀念和價(jià)值觀?！?/p>

北京這座城市，自古就有許多生動(dòng)感人的故事，充滿生活的情趣。而這種故事、情趣，又形象地在皇宮名苑、古壇寺廟、四合院住宅和一條條胡同中顯現(xiàn)出來(lái)。屋宇、圍墻、城門(mén)、小路，在這些形象的背后，寄寓著許許多多的故事情節(jié)、喜怒哀樂(lè)，悲歡離合。

[1]戴錦華.隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究[M].北京.人民出版社.1999.107