⊙陳　霞［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西　玉林　537000］

?

被遺忘的偽滿洲國文壇——“華北滿洲作家群”之袁犀創(chuàng)作談

⊙陳霞［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西玉林537000］

摘要：袁犀是現(xiàn)實(shí)主義作家。偽滿洲國時(shí)期，他發(fā)表了大量描寫社會(huì)底層生活的小說，他關(guān)注底層寫作的風(fēng)格一直延續(xù)到1942年。1942年，由于叛徒出賣袁犀被捕入獄并經(jīng)歷了殘酷的刑罰，不久被保釋出獄。從此袁犀的文學(xué)創(chuàng)作焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了知識(shí)青年的生活狀態(tài)，他陸續(xù)創(chuàng)作了長篇小說《貝殼》《面紗》，并從不同角度對(duì)知識(shí)青年們的生活狀態(tài)進(jìn)行描寫。青年們混亂的、醉生夢(mèng)死的生活狀態(tài)，不僅僅是社會(huì)個(gè)案，而是整個(gè)社會(huì)的真實(shí)寫照——《貝殼》為沉迷于愛情幻想中的新女性們敲響了警鐘，真正神圣的愛情也許只是一場(chǎng)春夢(mèng)！即使新女性掙脫了家庭的束縛，強(qiáng)行與愛人結(jié)合在一起，最終也得不到她們期待的幸福生活，世俗生活會(huì)讓這愛情變得暗淡無光，甚至將她們推向毀滅之路。這又回到了“娜拉出走后”的問題思考上。

關(guān)鍵詞：偽滿洲國文學(xué)華北作家群袁犀

一、生平

袁犀（1920.8.18—1979.5）出生于遼寧沈陽大北邊門里奉行軍人家庭，北京北方中學(xué)卒業(yè)，文選同人，文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。原名郝維廉，曾用名郝慶崧、郝子健，1947年更名李克異。筆名有瑪金、李無雙、馬雙翼、袁犀、梁稻、吳明世、郝赫等，新中國成立后發(fā)表的作品均署名李克異。1934—1936年到北平讀書，1937年回到沈陽，1938年到沈陽熊岳城入農(nóng)校果樹園藝科學(xué)習(xí)，1939年回到北平并在傅巖的引薦下參加“平津地區(qū)遠(yuǎn)東紅軍情報(bào)組織”，同年冬由于哮喘病發(fā)而回到沈陽，繼續(xù)從事情報(bào)工作。1941年回到北平，經(jīng)梅娘丈夫柳龍光介紹進(jìn)入《武德報(bào)》社編輯部整理科當(dāng)科員，1942年1月被捕入獄，并遭受酷刑，7月被《武德報(bào)》社編輯部保釋出獄。華北時(shí)期袁犀的小說作品主要發(fā)表在《中國文藝》《中國文學(xué)》《華北作家月報(bào)》等文藝刊物上。1945年主編雜志《糧》，1945年11月奔赴晉察冀邊區(qū)參加革命。袁犀主要出版作品集有1941年10月文選刊行會(huì)出版的短篇小說集《泥沼》；1943年5月北京新民印書館出版的長篇小說《貝殼》，《貝殼》獲得“第一屆大東亞文學(xué)者大會(huì)賞”的“賞外佳作”獎(jiǎng)；1944年7月華北作家協(xié)會(huì)出版的短篇小說集《森林的寂寞》；1944年北京新民印書館出版的長篇小說《面紗》；1944年9月在《中國公論》上連載中篇小說的《結(jié)了冰的?！罚?945年6月北平文昌書店出版的短篇小說集《時(shí)間》；1945年大楚報(bào)社出版的短篇小說集《某小說家手記》；1945年編輯刊物《糧》；1953年10月上海新文藝出版社出版小說、通訊報(bào)告集《戰(zhàn)斗》（與姚錦合集）；1981年2月中國青年出版社出版和廣東人民出版社出版同時(shí)出版的長篇小說《歷史的回聲》，小說反映東北人民抗擊沙俄以修西伯利亞鐵路為名對(duì)我國進(jìn)行侵略的史實(shí)。當(dāng)他在修改準(zhǔn)備在《收獲》發(fā)表的小說第一部前兩章時(shí)，不幸死于案頭。此書經(jīng)其夫人姚錦整理、續(xù)作；1981年6月中國電影出版社出版的《歸心似箭——從劇本到影片》；1982年9月北京出版社出版的《晚晴集——李克異作品選》；1984年十月春風(fēng)文藝出版社出版的《城春草木深》（長篇小說《貝殼》和《面紗》合集）；1999年華夏出版社出版范智紅編選的《袁犀代表作》；2000年華夏出版社出版的《袁犀文集》；2009年華夏出版社出版的《袁犀代表作·貝殼》（三本書所選內(nèi)容一致）。1991年5月花城出版社出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編（乙種）李克異研究資料》。另有翻譯作品：巴爾扎克的《農(nóng)民》、小林多喜二的《黨生活者》又名《地下黨員》、《街》（與王振仁合譯；1957年，上海新文藝出版社出版社）、《戰(zhàn)斗》（與姚錦合譯，1951年7月北京火星社出版）。本章節(jié)主要對(duì)袁犀新中國成立前的小說創(chuàng)作進(jìn)行分析研究。

二、《泥沼》

袁犀17歲開始發(fā)表文學(xué)作品，并且文學(xué)起點(diǎn)很高。1937年袁犀回到偽滿洲國，作為一個(gè)文學(xué)新人，他的小說《鄰三人》《母與女》《十天》（1938）等發(fā)表在當(dāng)時(shí)偽滿洲國著名的純文學(xué)刊物《明明》上，小說《海岸》1938年發(fā)表在偽滿洲國重要文藝刊物《新青年》1月號(hào)小說特輯上，《夜》發(fā)表《新青年》2月號(hào)上。不到一年的時(shí)間袁犀的作品陸續(xù)刊登在偽滿洲國具有很高聲譽(yù)的文學(xué)雜志上，他很快便受到了偽滿洲國文壇的關(guān)注。1941年10月沈陽文選刊行會(huì)出版了他的第一部短篇小說集《泥沼》，其中收錄的作品有：《鄰三人》《十天》《母與女》《海岸》《一只眼齊宗和他的朋友》《遙遠(yuǎn)的夜空》《泥沼》。這些收入《泥沼》的作品代表了袁犀早期小說創(chuàng)作的傾向。

袁犀一直傾向于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作，其作品中隱藏了強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，小說集《泥沼》出版后遭到查禁與這一點(diǎn)密切相關(guān)。由于日偽統(tǒng)治下的偽滿洲國，對(duì)文學(xué)出版物有非常嚴(yán)格的審查制度。所以，袁犀小說中的反抗意識(shí)都寫的較為含蓄、隱蔽，有時(shí)候僅僅是一筆帶過，甚至給人造成一種可有可無的錯(cuò)覺。小說《十天》中塑造了一個(gè)被捕入獄五年刑滿釋放的學(xué)生形象——“我”。小說從“我”被釋放的那一天開始敘述，五年來監(jiān)獄非人的生活將“我”變成外形酷似“嗎啡鬼”般的人物。小說并未交代“我”被抓進(jìn)監(jiān)牢的原因，只是一帶而過地寫道：“在幾年以前的我強(qiáng)壯而且結(jié)實(shí)，確不是這種樣子，我在大學(xué)校的籃球場(chǎng)上被無數(shù)的女同學(xué)欽羨過……后來，便糊里糊涂地弄到那兒一直住上五年，為什么呢，連自己到今天還不明白。”這很奇怪，小說不但沒有交代“我”入獄的原因，而且對(duì)“我”身份的敘述一直非常模糊，那么讀者不禁要追問“我”到底為什么會(huì)被監(jiān)禁五年？如果要揭開謎底，那么只能從“我”出獄后的生活中，尋找蛛絲馬跡的可能性?！拔摇彪m然落魄，但有一顆悲憫的心，面對(duì)殘暴惡勢(shì)力對(duì)弱勢(shì)群體的欺凌“我”敢于竭盡全力反抗，這些似乎都在暗示著“我”曾經(jīng)的身份和經(jīng)歷。“我”在功夫市場(chǎng)看到跟“我”一樣貧窮的人們“為了吃飯，在他們是不管什么廉恥的，反正在這一群中，人類所有的規(guī)律和情感是完全被否定了！”——丈夫目睹妻子賣淫的場(chǎng)面；父親因無法養(yǎng)活襁褓中的嬰兒而親手將他殺死，等等。這一切有違道德的舉動(dòng)，在生存面前都變得合情合理了。生存對(duì)每一個(gè)人來說都是那么艱辛，甚至令人忘記了最初的本性，很不幸，“我”不但見證了這一切而且也成為其中一員。但“我”的良知未泯，當(dāng)看到獄友老莊的妻子被人凌辱時(shí)，“我”毫不猶豫地出手相救，殺死了惡霸，出獄十天的“我”再次回到了監(jiān)獄?！妒臁分小拔摇钡纳矸菀恢蔽吹玫浇颐?，但從“我”出獄這十天的舉動(dòng)和對(duì)弱者的同情、憐憫，很容易讓人猜測(cè)到“我”曾經(jīng)的身份——學(xué)生激進(jìn)分子，由于參加宣傳反抗當(dāng)局活動(dòng)而被捕入獄五年。小說有意將“我”入獄的真正原因隱瞞不表，著重描寫“我”出獄十天的見聞，表面看這是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描述，但隱含在小說背后的是對(duì)日偽黑暗統(tǒng)治的控訴，同時(shí)，也解釋了“我”五年前被捕入獄的真正原因。袁犀故意隱去人物身份的敘述方式，在他的小說創(chuàng)作中是屢見不鮮的。小說《一只眼的齊宗和他的朋友》中出現(xiàn)了一個(gè)叫林的人，有關(guān)這個(gè)人物并沒有過多的筆墨，小說只是輕描淡寫地介紹林這個(gè)人話語很少，行為謹(jǐn)慎，林也是一個(gè)身份模糊的人。不過從林閱讀的書籍中似乎可以尋找到有關(guān)他身份的蛛絲馬跡，他的書目是：《靜靜的頓河》《三人》《母親》《一個(gè)廢物的一生》等。首先，這些書都是俄國作家作品。其次，這些書都較為激進(jìn)，具有濃烈的革命色彩。以上兩點(diǎn)很容易讓讀者對(duì)林的身份和政治傾向產(chǎn)生聯(lián)想。小說結(jié)尾處明確交代，林逃走之前來向“我”告別，而逃離的原因并未明說。林的妻子劉霞也在他離開后不久被害身亡。這些小細(xì)節(jié)綜合在一起，林的身份就很明顯了，林極有可能是共產(chǎn)黨員。特別是林的妻子劉霞的死就更令人回味了，劉霞死亡的原因是什么？為什么會(huì)突遭不幸？這與林有什么關(guān)系？林究竟是誰？這一切看似謎一樣的問題，其實(shí)只是一層未曾捅破的窗戶紙，明眼人一看便知，如果將林是共產(chǎn)黨員這個(gè)答案帶入小說，那么所有的疑問都迎刃而解了。《遙遠(yuǎn)的夜空》中女主人公楊和新的二哥的身份也非常模糊。二人在新的介紹下見面并沒有陌生人的感覺，他們似乎早就認(rèn)識(shí)了，二哥離開時(shí)對(duì)楊說“妹妹和您住在一塊兒，我很放心，有時(shí)間，您多告訴她一些什么……”話說到這里二哥就離開了。顯然，這句話表明了二哥和楊絕對(duì)不是第一次見面，而且二人間似乎形成了某種默契，二哥的話盡管沒有說完，但楊已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了。二哥極有可能是校長口中的那個(gè)與楊一起走在街上的男人。從二哥對(duì)楊說話的口氣和內(nèi)容上看，他們彼此很熟悉而且有過一定的深層次交流，那么他們到底是什么關(guān)系呢？小說結(jié)尾處給出了較為含蓄的答案。很快楊被不知道的原因被逮捕了：“在離開這小學(xué)校不遠(yuǎn)的校園外，從一叢高大的灌木背后走出兩個(gè)人來，很快的執(zhí)住了她的手臂。她立刻頓悟出，那個(gè)卑污的禽獸所說的‘高就’的含義。”二哥和楊同時(shí)消失了，新瘋狂地尋找他們。一周后，新在報(bào)紙上發(fā)現(xiàn)了他們的行蹤，楊和二哥的名字共同出現(xiàn)在一份名單上。如此一來，二哥和楊之間的“同志”關(guān)系是顯而易見的，小說即便沒有正面交代二哥和楊的真實(shí)身份，但是讀者也很容易猜到他們是地下黨員。另外，小說《泥沼》（又名《陷》）中寫了二個(gè)青年李邁倫和周成海，小說依然沒有交代二人的真實(shí)身份。小說直接描寫二人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不同態(tài)度，李邁倫放棄了信仰，精神處于高度焦灼狀態(tài)，為了轉(zhuǎn)移注意力，他迷戀上了旅館老板的兒媳婦，他用肉欲來彌補(bǔ)自己精神上的空虛。而與此同時(shí)，周倫海則主動(dòng)前往農(nóng)村務(wù)農(nóng)，學(xué)會(huì)了種地，并結(jié)識(shí)了一位新朋友。有關(guān)這位新朋友的描述依然是含蓄地一筆帶過，點(diǎn)到為止的。但小說明確交代，周成海離開大車店的主要原因，就是為了跟這位新朋友更加親近。小說結(jié)尾處交代，周成海決定參軍離開這個(gè)地方。周成海的這個(gè)決定，不得不令人對(duì)周成海這位不知廬山真面目的新朋友的身份產(chǎn)生種種揣測(cè)。周成海為什么遇到這位新朋友后，發(fā)生了這么大的轉(zhuǎn)變？他與邁倫的真實(shí)身份是什么？為什么邁倫充滿了頹廢的憂郁色彩？李邁倫和周成海間有這樣一段對(duì)話：“你忘記了在學(xué)校的時(shí)候……”然而邁倫馬上截住周成海道：“我沒忘記！完全是那種思想把我害成這樣，那些都是空想，一點(diǎn)都做不到……但是那些思想?yún)s時(shí)時(shí)磨難我——什么鬼玩意兒……我什么都做不了，在這地獄里，泥沼里”，他毫無系統(tǒng)地講著，“連我自己都拯救不了，我怎么能拯救別人呢……什么鬼玩意兒！可是應(yīng)該怎樣呢？”邁倫和周成海之間的對(duì)話，是非常隱晦的，而且具有一定的啟蒙色彩。這段對(duì)話，交代了周成海和邁倫的學(xué)生身份。而且都是學(xué)校的激進(jìn)分子，不能明說的“那種思想”是哪種思想，小說并沒有交代清楚。但“那種思想”勢(shì)必與拯救國家民族有關(guān)，與啟蒙民眾、反抗當(dāng)局有關(guān)。顯然邁倫和周成海都是受過這種啟蒙思想熏陶的年輕人。但“這種思想”在實(shí)踐過程中并不順利，這直接導(dǎo)致了二人對(duì)未來不同的選擇。毫無疑問，由于周成海遇見了新朋友，而使他自己再次找到了生活重心，并堅(jiān)定不移地去實(shí)踐著“那種思想”。而邁倫則由于沉溺安逸的現(xiàn)狀而不能自拔，他非常矛盾，他既無法忘懷“那種思想”給予他的希望，他又沒有勇氣離開目前的生活狀態(tài)，他在現(xiàn)實(shí)與理想之間處于焦灼狀態(tài)，最終他因神情恍惚而葬身于列車的雙軌下。邁倫和周成海是時(shí)代青年的縮影，如邁倫者，或糾纏于現(xiàn)實(shí)與理想的泥淖中不能自拔，或沉淪或死亡；而堅(jiān)持“那種思想”的周成海則繼續(xù)著啟蒙的艱巨使命——小說雖然沒有明確交代周成海到底到哪里當(dāng)兵，但從他結(jié)識(shí)的新朋友的身份看，他極有可能前往蘇區(qū)，因?yàn)樗麄兪窃谵r(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的，這符合共產(chǎn)黨思想宣傳啟蒙的土壤。誠然，周成海未露面的新朋友對(duì)周成海的成長有著不可小覷的推動(dòng)作用。小說《泥沼》真實(shí)地再現(xiàn)了時(shí)代青年面對(duì)現(xiàn)實(shí)和理想之間的困惑和出路的問題。

綜上所述，不難看出小說集《泥沼》反抗日偽當(dāng)局的敘事傾向。盡管，袁犀盡量用委婉含蓄的隱蔽方式對(duì)革命啟蒙進(jìn)行敘述，但這種隱蔽式敘述，依然對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生重大影響，特別是對(duì)偽滿洲國的青年學(xué)生們。因此，《泥沼》出版不久，便遭到查禁。袁犀也因此引起了日偽當(dāng)局的關(guān)注，并對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視。不久，袁犀離開偽滿洲國回到北平，但他依然沒有放棄這種隱蔽的敘事風(fēng)格。小說《蟲》（1941年發(fā)表《國民雜志》，后被選入小說集《森林的寂寞》）也模糊地塑造了滕金這個(gè)人物形象。滕金身材高大，神情憂郁，不喜歡說話，常常像思考著什么，他在一個(gè)夜晚離家出走了。《蟲》的情節(jié)敘述非常精彩而且懸疑重生，小說的主人公和主要事件似乎與滕金沒有直接關(guān)系。那么，作者這樣花費(fèi)心思在小說中寫一個(gè)毫不相干的人，到底是什么用心呢？滕金的出走絕對(duì)不是偶然的，由他的出身不難猜出他投身革命的去向，同時(shí)這也暗示著大多數(shù)貧民的出路。小說結(jié)尾處交代，滕金的哥哥也開始像滕金一樣的憂郁了。滕金哥哥的離開也只是時(shí)間問題。這里的離開不能簡單地理解為地域上的離開，其背后隱藏的含義就如滕金離開一樣不能說出來，是需要讀者自己體悟的。《一個(gè)人的一生》（又名《薛寶祥的一生》，選入《森林的寂寞》）以薛寶祥一生的沉浮遭際，作為東三省更換時(shí)代的線索，實(shí)寫薛寶祥一生的命運(yùn)起伏，暗地里抨擊了日偽統(tǒng)治的黑暗和民不聊生的狀況。薛寶祥憑借自己的小聰明，借助俄國人狐假虎威巧取豪奪。但很快，俄國人被趕走了，軍閥混戰(zhàn)開始了，薛寶祥的房子被燒毀。下肢癱瘓的薛寶祥，看著長大成人的兒子和剩余的田產(chǎn)，他對(duì)自己的晚年生活依然充滿了期待。就在他感慨老天對(duì)他不薄的時(shí)候，日偽政府強(qiáng)行要求當(dāng)?shù)鼐用褚凭铀兀昀象w弱的薛寶祥，最終死在了移民的路上。小說依然是用非常含蓄的筆觸，描寫日偽統(tǒng)治的黑暗。薛寶祥經(jīng)歷了幾次死里逃生，最后在日偽統(tǒng)治下客死異鄉(xiāng)。這不能不令人深思小說背后隱藏的批判性。薛寶祥兒子也是個(gè)憂郁而善于思考的青年，他在埋葬了薛寶祥之后，也悄然離去。小說沒有交代他的去向，但從文章背后的寓意不難猜出他投身革命的可能性還是非常大的。當(dāng)然，薛寶祥絕非善類，但這樣一個(gè)善于鉆營的人最后都客死異鄉(xiāng)，那老實(shí)本分的農(nóng)民們的命運(yùn)就可想而知了。強(qiáng)行要求當(dāng)?shù)鼐用褚仆厥侨諅谓y(tǒng)治東北時(shí)期的一項(xiàng)特色政策，日偽將在空出來的肥沃土地上，建立日本移民點(diǎn)。這在偽滿洲國時(shí)期是常有的事情，日本大量移民到偽滿洲國是有一定的戰(zhàn)略意義的。比如，借此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移日本本土的生存壓力，同化中國人，等等。袁犀在小說中塑造這么多身份模糊的人物形象與他自己的共產(chǎn)主義信仰有關(guān)。袁犀少年時(shí)期曾在北平求學(xué)，并參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，受到反日思潮的影響?！捌咂呤伦儭焙笏x開北平回到沈陽，他切身體會(huì)到日偽統(tǒng)治下的黑暗生活，并寫了《鄰三人》等表現(xiàn)底層人民苦難生活的小說。很快他又離開沈陽回到了北平，并結(jié)識(shí)了地下黨員，受到共產(chǎn)主義思想的洗禮。1939年，袁犀回到沈陽，從事對(duì)日偽的破壞活動(dòng)。1941年回到北平后，袁犀依然從事隱秘的對(duì)日破壞活動(dòng)。1942年因叛徒出賣，袁犀被捕入獄，受到嚴(yán)酷審訊，等等。這一系列的經(jīng)歷都表明袁犀本人對(duì)日本侵略中國的反抗態(tài)度。盡管北平只是日本的占領(lǐng)區(qū)，但日本人對(duì)北平在文化上的統(tǒng)治依然是非常嚴(yán)格的。所以，袁犀華北時(shí)期創(chuàng)作的小說依然保留了隱蔽的敘事風(fēng)格。當(dāng)然，袁犀華北時(shí)期的小說創(chuàng)作，明顯比偽滿洲國時(shí)期的創(chuàng)作平和了許多，而且小說創(chuàng)作的藝術(shù)水平也有了顯著提高。1943年后，袁犀的小說寫作開始了轉(zhuǎn)型，他不僅僅局限于對(duì)底層人民生活的敘述和啟蒙思想的傳播，他還對(duì)知識(shí)青年的生活狀態(tài)和婚戀觀等方面進(jìn)行了書寫。

三、《貝殼》

小說《人間》（收入《森林的寂寞》）敘述了一批受過新式教育的知識(shí)分子，他們是醫(yī)學(xué)生、法律系畢業(yè)的大學(xué)生、公職人員、編輯等。這群看上去知識(shí)廣博的年輕人之間的談話，無非也是男人如何征服女人、如何滿足女人等話題。在他們口中的愛情已經(jīng)演變成為掩蓋其欲望的代名詞，及時(shí)行樂才是他們?nèi)松慕K極目標(biāo)，他們已經(jīng)淪為沒有任何精神追求的沉淪青年。顯然，《人間》中的青年人物已經(jīng)喪失了生命力，《泥沼》中周成海般執(zhí)著追求的精神已不復(fù)存在，邁倫對(duì)人生的焦慮也都化為烏有，他們完全放任自己融入世俗享樂中?！度碎g》涵蓋了各個(gè)階層的知識(shí)分子，他們?cè)诰窈腿怏w上都是病態(tài)的。精神空虛、肉體孱弱成為他們的集體特征。這群沐浴在“五四新文化”思潮下的青年們，完全沒有任何新青年的表征，這是一群令人失望的青年。小說結(jié)尾處，女孩李舒若的離開算是給這無望的社會(huì)留下一點(diǎn)兒希望的火種。李舒若沒有在男性的吹捧中迷失自我，她開始自覺反思自我、尋找自我，這一點(diǎn)非常難得。李舒若與《貝殼》中的李瑛都是時(shí)代造就的另類女性的代表，有關(guān)這一點(diǎn)將在后面章節(jié)做進(jìn)一步的闡述?！栋荡骸罚?945年選入小說集《時(shí)間》）刻畫了大學(xué)生普遍萎靡的生活狀態(tài)。以大學(xué)生周崇信為例，“他兩眼迷茫，望著天空，像所有大學(xué)生的表情那樣，自己裝成傲慢不群誰也瞧不起的樣子”，這是大學(xué)生給人的整體感覺。他們不懂、也不關(guān)心什么是愛國救亡，但對(duì)吃喝玩樂等事情，卻無師自通。周崇信用一只領(lǐng)針，誘惑十七歲的天真女工失身。女孩懷孕后，周崇信不但沒有做出承擔(dān)責(zé)任的舉動(dòng)，而且還欺騙女孩家人，將女孩送到醫(yī)院墮胎，然后再未露面。女孩兒命懸一線的時(shí)候希望最后見他一面，而他此時(shí)正陶醉在賭博場(chǎng)中。此時(shí)，愛情已經(jīng)走下圣壇，成為男性玩弄女性的借口。這美麗的謊言下遮蓋著赤裸裸的欲望，欲望得到滿足后，女性的價(jià)值在他們心中就不復(fù)存在了?！都t裙》（1945年選入小說集《時(shí)間》）中的主人公陳邁有一個(gè)同居近一年的女友，他感到生活極度無聊。咖啡店的女服務(wù)生娜達(dá)霞穿的那條紅裙，喚起了他對(duì)往昔生活的追憶。他回憶起自己被女人包圍的時(shí)代，他用卑鄙的手段獲得十六歲少女張曼的愛情，并殘忍地將她拋棄，而張曼卻為此自殺身亡。在那個(gè)時(shí)候，愛情已經(jīng)成為一種欺騙的手段，而上當(dāng)者大都是涉世未深的年輕女性。有關(guān)“五四新文化”運(yùn)動(dòng)后，青年對(duì)待愛情、生活的態(tài)度問題長篇小說《貝殼》有更深入的描寫。

長篇小說《貝殼》1943年由北平新民印書館出版發(fā)行，在當(dāng)時(shí)社會(huì)產(chǎn)生了重大反響，半年內(nèi)再版四次。袁犀在《貝殼·前言》中寫道：“在這本小說里，我寫了些知識(shí)青年男女的生活。寫著他們?cè)鯓釉谏罾锍聊纾瑢懼麄兊乃枷氲幕靵y和迷惑，善變與矛盾。由于他們的教養(yǎng)所造成的他們的痛苦，由于他們的知識(shí)制作的罪惡，并且人性的丑惡的一面是怎樣的被人類的教育程度以及現(xiàn)代生活所掩飾而伸張著?！薄敦悮ぁ分v述了一個(gè)美麗少婦李玫懷孕生子的故事。李玫年輕美貌受過大學(xué)教育，丈夫趙學(xué)文是大學(xué)教授，趙學(xué)文比李玫大了近二十歲。李玫的懷孕給趙學(xué)文教授帶來了空前的喜悅，他覺得老來得子是對(duì)自己后半生最大的安慰。然而李玫對(duì)此卻非常焦慮，她甚至想偷偷流產(chǎn)。原來這孩子并不是趙學(xué)文的，而是李玫大學(xué)時(shí)的戀人呂銅的。呂銅英俊瀟灑，高舉著新時(shí)代自由的口號(hào)，“呂銅用他漂亮的嘴先說戀愛的意義并不在于結(jié)婚——他自己就不是所謂貞操倫的崇拜者，他舉出了‘杯水學(xué)說’，認(rèn)為生殖器官的互相接觸，其實(shí)乃是與互相握手的接觸一樣，新的現(xiàn)代青年首先應(yīng)該得到這一點(diǎn)的解放與自由?！眳毋~在這種冠冕堂皇的借口中，拋下懷有身孕的李玫失蹤了。百般無奈的情況下，李玫嫁給了大學(xué)教授趙學(xué)文，李玫結(jié)婚的決定令其母親覺得意外，這場(chǎng)婚姻在母親看來也過于倉促和草率了。李玫婚前懷孕的事情，趙學(xué)文一無所知。為了隱瞞實(shí)情，李玫以安胎為借口，帶著妹妹李瑛由北平回到了青島。母親對(duì)意外歸來的女兒們深感欣慰，但李玫始終不能使自己平靜下來，她對(duì)趙學(xué)文懷有無限的愧疚?；氐角鄭u后的生活，并沒有像李玫、李瑛想象的那樣風(fēng)平浪靜地度過。她們結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)馗缓乐苣烁患遥芗胰丝诒姸啵貏e是家族中眾多女性成員，讓周家顯得更加熱鬧。白澍憑借自己帥氣的外表，滿嘴的新思想，穿梭于周家眾多女性之間。他不但與周家姨太太有染，而且與周乃庚的妻子關(guān)系密切，還引誘周乃庚18歲的堂妹周靜失身，并棄如敝屣，導(dǎo)致周靜精神失常。但周家的這些女性都不能滿足白澍的征服欲，他將魔抓伸向了李瑛，并對(duì)她發(fā)起了猛烈的愛情攻勢(shì)。李玫作為過來人，警告妹妹李瑛小心白澍的居心叵測(cè)，李瑛的中學(xué)同學(xué)徐儀也提醒李瑛，白澍絕非善類，但李瑛還是逐漸被白澍征服。最后，李玫為了避免妹妹李瑛重蹈自己的悲劇，便將周靜被白澍引誘失身、白澍與周乃庚太太之間的曖昧關(guān)系全盤托出。李瑛傷心欲絕，立即離開青島。李玫在極度緊張的情況下生了孩子，滿月后她在周家的舞會(huì)上偶遇了昔日戀人呂銅，她那顆平靜的心再次翻滾了。李玫禁不住呂銅三番五次的糾纏，最終與呂銅見面。呂銅依然迷戀李玫的美色，并且糾纏李玫回到北平，與此同時(shí)，婦科醫(yī)生郝鑄仁以李玫未婚先孕的事情，接二連三地敲詐她。李玫在精神過度緊張的情況下，暈倒在呂銅住的旅館門口。呂銅乘機(jī)強(qiáng)行與李玫發(fā)生了性關(guān)系，至此李玫對(duì)自己被玩弄的處境恍然大悟。精神受到嚴(yán)重刺激的李玫，身體每況愈下，最后不得不住進(jìn)療養(yǎng)院?！敦悮ぁ分幸岳蠲禐榇淼模荒行酝媾呐赃€處于蒙昧狀態(tài)。她們面對(duì)被玩弄、被欺騙

只能自食其果，而《貝殼》續(xù)篇《面紗》則出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。《面紗》中婦科醫(yī)生郝鑄仁不但欺騙、玩弄成年女性，而且還將魔爪伸向了涉世未深的女學(xué)生。郝鑄仁利用自己是女子學(xué)校校醫(yī)的身份，誘騙多名女生失身，然后再將她們拋棄，魏馥便是被騙女生之一。但魏馥又是與眾不同的一個(gè)，在她看清郝鑄仁的真實(shí)面目后，魏馥喊出了“我為那些人復(fù)仇”。魏馥已經(jīng)不再是李玫、周靜等那樣逆來順受的女性了，或者像其他被郝鑄仁拋棄的女孩那樣保持沉默，隱忍地活下去。她采取了最為激烈的方式向郝鑄仁復(fù)仇。她的復(fù)仇不僅僅是為了她自己，同時(shí)也代表受傷害的女性向傷害她們的男性復(fù)仇。盡管，魏馥這個(gè)人物具有一定的悲劇色彩，但她的舉動(dòng)充分說明了女性渴望被尊重的愿望，她們對(duì)自己的身份有著明確的定位，她們是人，不是玩物，她們更拒絕成為男性的發(fā)泄工具。與眾多上當(dāng)受騙的女性相比，李瑛是幸運(yùn)的。她及時(shí)逃脫了白澍、張嘉士、郝鑄仁等人的糾纏，但她對(duì)自己的出路或者說女性的出路非常模糊，所以，她選擇了出國。李瑛與《人間》中李舒若的離開，并不意味著她們找到了人生的歸宿。李瑛面對(duì)周圍女性的不幸遭遇，她束手無策；李舒若對(duì)周圍人的生活狀態(tài)感到失望，她對(duì)男女間的追逐產(chǎn)生了厭倦心理。李瑛和李舒若都不愿意成為男性的掌中玩物，她們的離開是對(duì)女性命運(yùn)的反抗。李瑛和李舒若都屬于較溫和型的抗?fàn)幷?，她們不?huì)選擇玉石俱焚的結(jié)果。魏馥和金采則是那種外表柔弱，但內(nèi)里卻包含巨大破壞能量的新時(shí)代女性。她們的抗?fàn)幨侄慰赡苡行O端，但這種極端代表了女性與時(shí)代和男性抗?fàn)幍臎Q心，這是進(jìn)步的一面，也是《面紗》在小說內(nèi)涵方面超越《貝殼》的地方。

《貝殼》和《面紗》中出現(xiàn)的男性人物形象白澍、呂銅、郝鑄仁等都是受過高等教育的人——郝鑄仁還有留學(xué)經(jīng)歷，他們玩弄女性、拋棄女性的嘴臉從本質(zhì)上看是一致的。白澍面對(duì)周靜質(zhì)問自己與周太太調(diào)情時(shí)回答道：“愛情不是履行義務(wù)呵，你何必偵視這些分外的事情呢？”這與呂銅對(duì)李玫要求結(jié)婚的回答是“戀愛的意義并不在于結(jié)婚”、新銳懷疑論青年黎維夫認(rèn)為“戀愛也不過是‘黏膜的問題’”的答案如出一轍——男人用性來概括愛情的定義，這是他們對(duì)愛情的終極理解，愛情成了男性滿足私欲的遮羞布。如此看來，現(xiàn)實(shí)中的愛情故事似乎與新文化運(yùn)動(dòng)宣傳的初衷大相徑庭。“五四新文化”運(yùn)動(dòng)中提倡的自由、平等等口號(hào)，在現(xiàn)實(shí)生活中被別有用心的人歪曲解讀，甚至成了玩弄女性的口實(shí)，“五四精神”的神圣性被消解。

作者：陳霞，廣西師范大學(xué)博士后在站，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代小說。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@ 126.com

玉林師范學(xué)院·吳組緗研究（三）

玉林師范學(xué)院·廣西文學(xué)研究（一）

基金項(xiàng)目：本文為教育部青年項(xiàng)目15YJC751006