天津曾思藝

?

自然美景中平凡的生活悲劇
——屠格涅夫《幽會》賞析

天津曾思藝

摘 要：《幽會》是屠格涅夫作品中較早的一篇，描寫了一個相當(dāng)平凡的“癡心女子負(fù)心漢”的故事。這是平凡的生活中一個幾乎司空見慣的愛情悲劇，屠格涅夫卻把它寫得纏綿悱惻，分外動人，以至于讀后讓人久久難忘。

關(guān)鍵詞：屠格涅夫 《幽會》 悲劇

黑格爾曾經(jīng)指出：“愛情在女子身上顯得最美，因為女子把全部精神生活和現(xiàn)實生活都集中在愛情里和推廣成為愛情，她只有在愛情里才能找到生命的支持力；如果她在愛情方面遭到不幸，她就會像一道火焰被第一陣風(fēng)吹熄掉?！雹偃欢?，正因為女性愛得太深，全部投入，因而在愛情中也往往更加被動，更容易釀成自己的悲劇。筆者在抒情哲理詩《戰(zhàn)爭在愛情中繼續(xù)》里曾寫道：“越是愛得癡情的一方就越發(fā)奴隸?！雹谶^深地愛著別人，過于癡情地愛著別人，往往使女性以仰視的方式去崇拜對方，甘愿聽從對方的調(diào)遣甚至呵斥，甚至無怨無悔地愿意向?qū)Ψ椒瞰I(xiàn)自己的一切。然而，有些男人根本不懂得女性的感情，更不懂得珍惜這份深厚而偉大的女性之愛，要么因喜新厭舊而棄之不顧，要么因感情淺薄而使之郁郁終生，要么因裝腔作勢而傷害對方，如此等等，不一而足。因此，從古至今，在日常生活中便不斷地上演著一幕幕屢見不鮮但又令人觸目驚心的“癡心女子負(fù)心漢”的悲劇，令人惆悵，讓人憂傷。

屠格涅夫外表長得高大俊雅，是一個富于女性氣質(zhì)的作家，他的細(xì)膩和深情以及癡情的特點，恐怕一般女性也無法與其相比。1843年11月1日，屠格涅夫認(rèn)識了到彼得堡來巡回演出的法國女歌唱家波麗娜·維亞爾多，并且對她一見鐘情。但她已有丈夫和孩子，而且夫婦感情甚篤，家庭生活幸福，不可能和屠格涅夫結(jié)合。屠格涅夫卻依舊癡情不渝，為她長期僑居國外直至病死，為的是能守在她的身邊，每天見到她，哪怕他在“別人的安樂窩旁”凄涼寂寞甚至痛苦，也不改初衷，只因為“她是我唯一愛過的、而且將永遠(yuǎn)熱愛的女人”③。這份情感經(jīng)歷，既使得其幾乎所有作品中的愛情都以悲劇收場，更使他對女性的戀愛心理理解得比一般作家獨到、細(xì)膩、深刻，從而決定了其小說創(chuàng)作中女性形象的理想、純潔、迷人，并帶有濃厚的悲劇色彩。《幽會》是屠格涅夫這類作品中較早的一篇，描寫了一個相當(dāng)平凡的“癡心女子負(fù)心漢”的故事。這是平凡的生活中一個幾乎司空見慣的愛情悲劇，屠格涅夫卻把它寫得纏綿悱惻，分外動人，以至于讓人讀后久久難忘。其原因大致有如下幾點。

第一，他寫的是普通男女的愛情悲劇。女主人公阿庫林娜是個年輕的農(nóng)家姑娘，她愛上了富有的青年地主家的侍仆維克多·亞歷山德雷奇，愛得那么真誠、那么深情甚至癡情，一片心思全都放在他的身上；而他只是逢場作戲，甚至有點喜新厭舊，居高臨下地施舍感情，還很吝嗇自己極其淺薄的那一丁點“施舍”。這樣，一方面通過這一屢見不鮮的普通男女的愛情悲劇，給讀者一種熟悉感，喚起讀者對自己身邊生活的回憶；另一方面也通過兩者的對比，使人產(chǎn)生深刻的印象，對癡情的阿庫林娜產(chǎn)生同情和憐惜之情，對負(fù)心的維克多·亞歷山德雷奇則抱以反感甚至厭惡。

第二，作者筆觸細(xì)膩地描寫了兩人分手的一個場面，并且用強烈的對比，再加上敘述者的觀感，造成了強烈的藝術(shù)效果。

《幽會》是屠格涅夫的名篇，主要描寫了青年地主的侍仆維克多·亞歷山德雷奇準(zhǔn)備跟從主人到當(dāng)時俄國的首都彼得堡去，甚至有可能去到國外，他在迫不得已的情況下和戀人阿庫林娜在隱秘的樹林中分手告別，見最后一面（也許，這是阿庫林娜一再請求的結(jié)果）。作家十分細(xì)膩地描寫了兩人最后“幽會”的場面。首先，細(xì)致地描寫了阿庫林娜久久的等待。她精心準(zhǔn)備，早早來到樹林中，還采摘了各種鮮花，準(zhǔn)備獻(xiàn)給自己的戀人。但她等待了許久，甚至因為感到前景不妙和過久的等待而一再流淚（文章寫到她“長長的睫毛……還濕津津的”，“一邊臉頰上有干了的淚痕在陽光下閃閃發(fā)亮，這淚痕一直滑流到略顯蒼白的唇邊”）。她全身心都在等待中：樹林里傳來的每一聲輕輕的響聲，都引起她高度的興奮，然而，這響聲一再欺騙她，使她“長嘆一聲”，“眼瞼發(fā)紅，嘴唇痛苦地顫動著，又有新的淚珠從濃密的睫毛下滑流出來，停留在臉頰上，熠熠發(fā)亮”。當(dāng)她聽到堅定、敏捷的腳步聲，“她挺直身子，又似乎膽怯起來；她那專注的目光顫抖起來，騰熾起一片期待”。當(dāng)維克多來到她身邊，“她凝神一看，臉騰地漲得通紅，快樂而幸福地笑了，想站起身來，又立即深深低下頭去，臉色蒼白，羞窘不堪——直到那個男子站到她身邊，她才抬起慌亂的、幾乎是哀求的目光望著他”。

文章更主要的是通過兩人見面后的情形，用強烈的對比，相當(dāng)細(xì)致地寫出了他們“幽會”的過程。阿庫林娜是大自然的女兒，“她長得很漂亮”，一頭濃密的金發(fā)，前額像象牙那樣白瑩瑩的；她穿著大方得體，上面是潔白精致的襯衫，下面是方格花裙子；她懂得并喜愛鮮花，為她的戀人采摘了不少鮮花，有牛崽很愛吃的野艾菊，能治癳疬的鬼針草，還有美麗的勿忘草、香堇菜、矢車菊。她全身心地愛著維克多，愛得那么羞怯，愛得那么真誠，愛得那么深情又那么癡情。文章一再寫到阿庫林娜的這種愛：“她那憂傷的目光里，飽含著那么多溫柔的忠誠、虔敬的順從和愛情。她又有點怕他，又不敢哭，又要跟他告別，又要最后一次好好看他”；“她敬若神明、滿懷激情地對他敞開了整個心扉，對他依依不舍，萬般愛戀”。然而，她所愛的對象卻是一個極其淺薄、裝腔作勢、矯揉造作甚至喜新厭舊的男子：“他的衣著顯露了他追逐時尚的熱望，并且有一種時髦的散漫：他穿著一件古銅色的短大衣，紐扣一直扣到領(lǐng)口，大概這是從主人身上脫下來的；系著一條兩端淡紫的粉紅色領(lǐng)帶，戴著一頂鑲金邊的黑天鵝絨便帽，帽檐直壓到眉毛上。他那件白襯衫的圓領(lǐng)硬邦邦地頂著他的雙耳，劃著他的兩頰，而漿硬的袖口遮住了他的整個手掌，只露出紅潤、彎曲的手指頭，指頭上戴著幾只鑲有綠松石勿忘草的銀戒指和金戒指。他的臉紅噴噴的，油光發(fā)亮，厚顏無恥……他顯然極力在自己那有點粗魯?shù)拿嫒萆?，裝出一副不屑一顧、郁郁寡歡的神情；他不斷瞇縫起他那雙本來就很小的灰白色眼睛，緊皺雙眉，垂下嘴角，不自然地打著呵欠，并且擺出一副漫不經(jīng)心然而頗為笨拙的放肆姿態(tài)，時而理一理神氣地卷曲著的火紅色鬢角，時而捻一捻叢立在厚實的上嘴唇上的黃胡髭——總之，裝腔作勢得令人作嘔。他一看見正在等他的年輕農(nóng)家姑娘，就裝模作樣起來；他慢騰騰地邁著方步走到她身邊，站了一會兒，聳一聳肩，把一雙手插進(jìn)大衣口袋里，同時勉勉強強賞給可憐的姑娘快如閃電的冷漠一瞥，便坐到地上?！痹凇坝臅钡倪^程中，維克多更是一切動作和言語都矯揉造作得令人極其反感。他要么根本不看自己的戀人、美麗的姑娘，而“看著別的地方”，和她講話；要么搔首弄姿，“他摘下帽子，神氣活現(xiàn)地用手撫一撫幾乎是從眉毛邊開始的卷得緊緊的濃密頭發(fā)，派頭十足地環(huán)顧了一下四周，又小心翼翼地把帽子輕輕戴在自己寶貴的腦袋上”；要么仰天躺著，雙手墊在腦后；要么，玩弄自己懷表上的小鋼鏈；要么“懶洋洋地伸出一只手，接過花來，心不在焉地聞了一下，然后開始用手指轉(zhuǎn)動花束，裝出一副若有所思的高傲神態(tài)不時抬頭望天”；要么，“像蘇丹那樣，攤開手腳，一味懶洋洋地躺著，并且以寬仁大度的耐心和俯就，忍受她的膜拜”；要么，“把矢車菊扔到草地上，從大衣的側(cè)袋里掏出一片鑲著銅邊的小圓玻璃，開始極力把它裝到眼睛上去”；要么，“又躺在地上，并且吹起了口哨”；最后，怒悻悻地站起身來，“在她身邊站了一會兒，稍等了片刻，就聳聳肩膀，轉(zhuǎn)過身子，邁開大步，揚長而去了”。他的語言更是裝腔作勢、自高自大、自私自利到極點，要么打著呵欠伴著官腔說：“怎么，你在這里很久了嗎？”要么，就是威脅、斥責(zé)：“別哭了！……要不然我馬上離開……真是蠢到家了！”要么，向她炫耀自己的奴仆身份，能夠到首都去甚至到外國去；要么，居高臨下地教訓(xùn)她：“傻妞！”“我干嗎跟你說這些呢？反正你不會明白的?！币?，時而怒悻悻，時而冷冰冰地說：“哼，總是老調(diào)重彈”，“哼，又是老一套，還哭起來了”。其實，深愛他的姑娘只是希望在分手的時候，稍稍能得到一點愛的安慰：兩人一起再多待一會，希望對方不要忘記自己，把自己采摘的鮮花送給他，表達(dá)自己對他的深情（“沒有您，我可怎么活呀！”），希望他在分別的時候“哪怕說句好話也行”?？蛇@位自私、淺薄的維克多，生怕姑娘纏住他不放，要跟他結(jié)婚，先是故意拖到很晚才出現(xiàn)，讓姑娘久久等他，還裝模作樣地說：“可我卻忘得干干凈凈了……還下著雨呢！事情多如牛毛；沒法照顧到每一件啊。”幽會時，一面接受姑娘的鮮花和頂禮膜拜以滿足自己的虛榮心，一面卻吝嗇得連一句安慰的話都不說，深深傷害了姑娘的心。兩廂對照，一個自然純樸、感情真摯，一個裝腔作勢、矯揉造作；一個深情得癡情，一個薄情得無情。

文章在敘述視角上采用了第一人稱內(nèi)視角的敘述方式。“我”作為獵人，來到樹林中，因為下著毛毛細(xì)雨，因而躲到白樺林中休息，不知不覺睡著了，醒來后親眼看見了這林中“幽會”的一幕?！拔摇睂Π炝帜葷M懷同情，而對維克多則從見到的第一眼起，就不喜歡：“說實話，他沒有給我留下什么好印象”，“他這種臉型，據(jù)我觀察，屬于這樣一種類型：幾乎總是讓男人們感到惡心，然而遺憾的是，卻常常深得女人們的歡心”。后來，又一再發(fā)表自己對他的觀感：“裝腔作勢得令人作嘔”，“說實話，看著他那張紅噴噴的臉，我不禁怒火中燒：這張臉上，透過裝腔作勢的輕蔑和冷漠表情，流露出一種躊躇滿志而又感到膩煩的自負(fù)神態(tài)”。這種第一人稱內(nèi)視角，一方面給人一種身臨其境的親切感，另一方面也通過敘述者傾向分明地表達(dá)了對可憐又可愛的姑娘阿庫林娜的同情，以及對自私、冷漠、做作的維克多的憤怒，也使文章在結(jié)構(gòu)、內(nèi)涵上更豐富，從而使文章更具藝術(shù)感染力。

文章之所以纏綿悱惻、余音裊裊，富有藝術(shù)魅力，還在于作家把這個愛情悲劇放在充滿詩意的美麗自然中來展示。文章的開頭，就寫“我”在一個九月中旬的秋日，因為打獵，來到山林中，此時，天空美麗：“漫漫長空時而整個兒布滿了蓬松松的白云，時而有幾處地方突然間纖云不染，于是從散開的云彩中露出一汪清澈而可愛的藍(lán)天，恰似一只美麗的眼睛”；樹林寧靜：“樹葉在我頭上輕輕地簌簌作響；光憑這些簌簌的響聲，就可以知道現(xiàn)在是什么季節(jié)。這不是春天那種喜氣洋洋的歡聲笑語，也不是夏天那種溫柔的竊竊私語、綿長的絮絮叨叨，也不是深秋那種怯生生、冷冰冰的嘟嘟噥噥，而是一種隱約可聞、睡意朦朧的喃喃低語。”“我”進(jìn)入一片白樺林中，看見了充滿詩意的美麗景致：這是一個下著太陽雨的天氣變幻不定的日子，時而細(xì)雨霏霏，時而又出現(xiàn)暖騰騰、亮燦燦的陽光，于是，“被雨水淋得濕漉漉的樹林深處，隨著太陽金光燦燦或者天空濃云密布而不斷變換顏色”——“時而到處都亮騰騰的，仿佛其中的一切都突然綻開了笑臉：不太茂密的白樺樹苗條的樹干，驀地泛出白綢一般的柔光，落在地上的細(xì)碎樹葉倏然變得五彩繽紛，并且像赤金那樣金光閃閃，而高大繁茂的蕨類植物那美麗的長莖，已經(jīng)染上了熟透的葡萄一般的秋色?！睍r而，“樹林里又悄悄地、頑皮地下起了霏霏細(xì)雨，發(fā)出一片沙沙的響聲。白樺樹上的葉子雖然明顯地變淡了一些，但幾乎全部都還是綠盈盈的”；而“當(dāng)陽光突然穿過云層直射下來，透過剛被晶瑩的雨水沖洗過的稠密如網(wǎng)的細(xì)枝，如飛滑過，七彩閃爍的時候，這棵幼樹在陽光中就像一團(tuán)亮煌煌的燃燒的火”。在這樣一個充滿詩意、美麗寧靜的自然環(huán)境中，卻發(fā)生了上述令人憂傷、使人憤怒的愛情悲劇，這真有點以美景寫悲劇，倍增其悲了！文章的結(jié)尾，更是情隨景變——由于目睹剛才那一幕愛情悲劇，“我”的心情似乎也變得暗淡甚至悲涼起來。發(fā)現(xiàn)了漸趨凋零的大自然那雖然清新但頗為悲涼的笑容，并且感到冬天那可怕的凄涼正在悄悄逼近，從而使文章做到了真正的情景交融：“我站了一會兒，撿起那束矢車菊，走出密林，來到田野上。太陽低垂在白亮亮的天空里，它的光線也似乎變得暗淡，而且寒氣襲人：它們失去了光華和力量，擴散成一種均勻的、幾乎是無色的光流。離傍晚不到半個鐘頭了，可是晚霞剛剛開始燃燒。一陣一陣的風(fēng)，疾馳過黃燎燎、干枯枯的麥茬地，飛快地向我迎面吹來；一片片萎縮卷曲的小葉子，在風(fēng)中騰地急飛起來，從旁邊疾飛過大路，貼著樹林邊緣飄飛；田野對面墻一般的密林整個兒顫抖著，騰躍著一星星細(xì)碎的閃光，清清楚楚，但不耀眼；在紅瑟瑟的草上，在草莖上，在麥秸上，到處都觸目盡是秋天的蛛網(wǎng)，在起伏波動，在閃閃爍爍。我停住腳步……憂傷襲上我的心頭；透過漸趨凋零的大自然那雖然清新但頗為悲涼的笑容，似乎可以感到即將來臨的冬天那可怕的凄涼正在悄悄逼近?！边@樣，就使愛情悲劇和自然景致幾乎融為一體，進(jìn)一步增強了作品的藝術(shù)感染力，從而使這個作品成為文學(xué)史上的一個動人的名篇。

①黑格爾：《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1996年版，第327頁。

②曾思藝：《黑夜·星星》，山西教育音像出版社2006年版，第112頁。

③亨利·特羅亞：《世界文豪屠格涅夫》，張文英譯，世界知識出版社2001年版，第88頁。

作 者： 曾思藝，天津師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com